옛 블로그를 갔다가

옛날 나는 이런 학생이었구나 

http://www.cine21.com/Article/article_view.php?mm=005001001&article_id=49351  

글 : 주성철 
 

블로그 주소: blog.cine21.com/jjcrowex

“<씨네21> 블로그 같기도 하고, <한겨레21> 블로그 같기도 하고.” 이 아리송한 말은 ‘굿모닝 대디 굿나잇 마미’ 블로거인 김신식씨의 자평이다. 그는 현재 성공회대 신문방송학과 4학년에 재학 중인 취업준비생이다. 그만큼 그의 블로그에는 영화 얘기 외에도 정치, 사회를 포함해 TV와 광고 등 여러 대중문화의 갈래들을 아우르는 글들이 많다. 삼성 애니콜의 새로운 광고를 보고 ‘애니밴드의 불편한 진실’이라는 제목을 붙이고, 6년 만에 돌아온 박진영에게 ‘정치적 딴따라’라고 말하는 그의 글들은 물론 스펙트럼도 넓지만 글의 수준도 상당하다. 몇달 전 노현정과 김옥빈에 대해 쓴 글은 열띤 논쟁을 끌어내기도 했다. 어떻게 보면 <씨네21>의 ‘유토피아 디스토피아’ 코너를 웹상에서 보는 것 같기도 하다. <씨네21> 블로그 섹션에서 그의 블로그가 인기를 끄는 이유도 그러한 점에 기인한 바 크다. 그 역시 다른 블로거들처럼 시작은 소박했다. 2005년 12월14일 곽경택 감독의 <태풍>을 보고 리뷰를 올린 게 첫 번째 포스팅이었고, 시간이 흐르면서 습작 노트를 넘어 ‘잘 꾸며봐야겠다’는 욕심이 생겼던 것이다.

이후 블로그를 통해 웹진 <매거진t>의 리뷰어로도 활동하게 됐고, 현재 담당교수도 <씨네21> 영화평론 공모 수상자였던 염찬희씨라 그가 말하는 <씨네21>과의 인연은 질기다. 게다가 올해 1월부터는 매달 <씨네21> <필름2.0> <무비위크>, 세 잡지의 기사들을 꼼꼼히 비교하는 글을 올려서 좋은 반응을 얻었다. 졸업 준비 때문인지 지난 10월은 쉬었지만 앞으로도 빠짐없이 포스팅하려고 한다. 그가 학생이기 때문에 생긴 웃지 못할 에피소드도 있다. 성공회대에서 주최한 ‘문화읽기와 글쓰기’라는 대회에서 수상한 적이 있는데, 꽤 글이 준수해서 심사를 맡았던 교수가 베껴 쓴 것은 아닐까 하고 의혹의 눈초리를 보냈었다. 급기야 교수가 웹서핑을 하다가 똑같은 글을 찾게 돼 문제가 됐는데, 알고 보니 그 블로그가 바로 ‘굿모닝 대디 굿모닝 마미’ 바로 자신의 블로그였던 것이다.

블로거로서 그에게 최근 가장 많은 고민을 던져준 것은 바로 <디 워> 논란이다. “단순히 평론가는 나쁘다, 대중은 좋다는 구도는 위험한 발상이다. 그 반대도 마찬가지”라며 “그 중간을 차지하는, 그러니까 비평가라는 프로페셔널한 위치도 아니고 마냥 수동적인 소비의 객체도 아닌 이른바 ‘사이버 시네필’의 존재에 주목하고 싶다”는 게 그의 얘기다. 여러 교양과 정보를 수집해 적절히 재구성하고 표현할 수 있는 영역을 확보한 인터넷 집단이 갈수록 커져가고 있는데, 그 과도기적 상황이 기형적 형태로 돌출된 것이 지난 <디 워> 논란이었다는 얘기다. 그가 우메다 모치오가 말한 ‘웹 진화론’에 주목하는 것도 그런 이유에서다. 이를 확장해 그는 블로그를 ‘투명인간의 산소호흡기’로 정의한다. 미디어라는 공적 영역과 반면에 자신의 속내와 비밀을 마음껏 털어놓은 사적 영역이 격렬하게 교차하는 곳이 바로 블로그인 것이다. 이처럼 그에게 블로그는 언제나 새로운 질문을 던져주는 흥미로운 학습 공간이다.

가장 기억에 남는 포스트

평론가, 씨네필, 그리고 팝콘청년 [포스트 보기]

나날이 변화하는 21세기 미디어 트렌드 중에서 생비자(prosumer)라고 하는 위치에 관심이 많다. 그런 생각에서 나온 포스트가 바로 지난해 9월22일에 올렸던 ‘평론가, 씨네필, 그리고 팝콘청년’이었다. 발터 베냐민의 ‘기술복제시대의 예술작품’이란 글을 좋아하는데, 베냐민은 일찍이 “관중은 카메라에 나타난 배우와의 거리감을 통해 비평가의 태도를 취할 수가 있게 됐다”고 말한 적 있다. 그 대목을 참 좋아하는데 지난 8월 <디 워>에 대한 논란을 지켜보면서 단순히 ‘평론가 vs 대중’이라는 구도로 환원하는 것을 상당히 표피적인 인식이라고 생각했다. 거기에는 7천원 내고 왜 숨겨진 의미를 찾아야 하는지 항변하는 관객을 나는 ‘팝콘청년’이라 표현하고 싶은데, 이런 의견들이 사실은 가장 솔직할뿐더러 그들이 가장 경계하고 싫어하는 대표적인 사람들이 바로 평론가집단이다. 문화연구가 레이먼드 윌리엄스가 말한, 전문적 지식으로 무장하고서 ‘유일하게 말할 권리’를 지닌 이들이 바로 평론가들이라면 이들간의 불신은 상당하다. 그리고 그 간극이 주는 괴리감 또한 심하다. 나는 영상-텍스트의 메시지를 자신의 목소리로 해독하려는 대중의 능동성이라고 할까(물론 다 능동적이라고 볼 수는 없지만), 이른바 영상담론을 형성하는 3주체인 평론가와 시네필, 그리고 팝콘청년의 관계가 흥미롭다. 그런 점에서 <씨네21>의 독자편집위원회에 관심이 많다. 또 현재 <씨네21> 블로그는 다른 블로그 서비스들에 비해 비밀글 쓰기 같은 것도 안 되는데, 좀더 정교한 블로그 활성화 방안이 필요할 것 같다.

역사가 역사를 몰아내다

몇 년전, 문학평론가 권명아 선생이 제기한 문제,  왜 국문학이 이리도 '식민지 연구'에 매달리는가라는 문제는 요즘 국문학 수업을 청강하는 내게 흥미로운 사안이다. 몇 년 전부터 국문학, 역사학, 사회학 등등을 중심으로 '식민지 시기 연구'의 붐이 만들어지고 있다. 요즘 들리는 서점들 역사 코너에 가봐도 대부분이 이 시기 연구 저서들로 채워져 있었다. 알라딘 역사 파트 신간도 마찬가지다. 내가 속해 있는 문화연구 진영도 요즘 '역사적 문화연구'라는 이름 아래, 슬슬 이 시기 연구에 동참하자는 분위기가 조성되고 있는데, 나는 좀 이런 분위기가 우려스럽다.  

권명아 선생이 잘 지적한 것처럼, 식민지 시기 연구의 과잉은 역사가 '현재의 진단학'으로 가는 데 장애가 될 수 있다. '발굴'로서의 역사? 물론 좋지만, 그런 '발굴'로서의 역사가 역사 담론 속에서 서로 이야기할 수 있는 소통의 매개가 되는지는 의문이다.  요즘 연구자들이 그냥 '역사 연구'라는 큰 공간 속에서, 남들이 하지 않은 '소재'의 빈 틈을 찾아가는 것에 더 혈안이 되어 있지 않은지 질문을 던진다. 그것은 아마도 '논문'이라는 대학 사회 내 제도적  산물 속에서, 어떤 창의의 지점을 찾아야 한다는 강박에 시달리는 것일 수도 있다. 사실 예전부터 느낀 것이지만, '발굴'로서의 역사가 소통이 되지 않는다는 것은, 결국 화살표가 서로를 겨누지 못하고, 난립의 상태만 조장하는 꼴이 된다는 것을 뜻한다. a라는 연구가가 한 의견을 제시하면, 그것은 그것 자체로 소비될 뿐, 그 이상의 반론과 논쟁이 붙지 않는 형국. 그러다보니, 역사 담론은 더 많이 증가될수록, 소비의 운명에 갇히게 되어버린다.  

더 큰 문제는 이런 역사 담론의 과잉이 오히려 '비역사성'을 조장할 수 있다는 점이다. 나는 사실 한국 사회가 '역사물'에 환호하고, 또 그런 환호가 실제로 많은지도 모르겠지만, 연구자들이 계속 '역사에 관심을 갖자'고 하는 말 속에서, 한정된 시기의 역사 성과에 집착하는 것이 되려 역사적인 것으로의 탈피를 만들 수 있다는 생각을 갖고 있다. 오히려 그런 '과거' 시기 자체의 발굴에 집착함으로써, 우리는 역사에 대한 충실한 명제, 과거 - 현재 - 미래의 가교가 되는 역사의 개념을 잊으려는 것은 아닐까. 일상의 정치적 무기력함을 과거에 대한 신비스러움으로 치환해버리려는 것은 아닐까. 청강하러 들어간 국문학 수업 중, 젊은 연구자들이 너도나도 그 시기를 연구하겠다길래, 나는 좀 의아했다. 과연 당신은 그 시기가 왜 의미있다고 생각하는가?

관객의 윤리, 광대의 윤리

더 나아가지 못하는 분노. 우리 시대는 과연 '분노'를 어떻게 생각하고 있는가. 분노를 어리게 보는 사람들은 어림을 '어리석음'으로 보는 경향이 있는 듯하다. 그렇기때문에 뭔가 분노와 행동이 이어져야할 때, 분노를 경계하는 사람들은 '조금만 참자'고 말한다. 그것이 '준엄한 분노'를 위한 성실한 준비로 연결된다면 납득할 만하지만, 그 시간을 자신만의 유희로 '자위'하려는 사람들에게 아량을 베풀고 싶은 선의는 없다. 그것마저 다원성이라는 이름으로 '그냥 그렇게' 넘어가야 되지 않겠습니까라고 한다면, 가운데 손가락은 내 머리보다 솔직할 것이다. 

고로 사람들의 입에서 관성적으로 튀어 나오는 "죄송합니다. 먹고 살기에 바빠서요"라는 말에 담긴 우리들의 생각은 가슴 속에 묻어난 그 어떤 '비판적 사고'를 도모하도록 한다. 분노하는 사람들을 쳐다보는 이들, 나는 이들이 '관객의 윤리'에 갇혔다고 생각한다. 입만 산 사람들은 그래놓고 '강단 좌파', '입 진보'라는 꼬리를 달기 좋아하며, 자기 예외의 논리로 맞선다. 남의 집에 불이 났는데, 그것을 걱정하지만, 물을 채울 양동이가 있는지 위치만 확인하고서는, 그냥 누가 대신 물을 뿌려주겠지라는 심리. 나는  어떤 역사적 '대사건'을 바라고, 그 '대사건'을 하나의 희생양으로 삼아 대중들이 이것을 기회로 일어나야 한다는 구호를 촉구하는 게 아니다. 다만, 나를 포함한 우리들의 무기력감. 걱정은 하지만, '죄송합니다'라는 말 하나를 인터넷 덧글로 남긴 채, 사실은  소녀시대나 원더걸스의 근황을 다른 커뮤니티 사람들과 낄낄 거리며, "사람이 어떻게 매번 치열하게 살 수 있겠습니까?. 조금 쉬어 가야죠.."라고 하는 사람들에게 던지는 질문이다. (하지만, 이것을 어떤 예의의 차원으로 몰고 갈 생각도 전혀 없다. 예의에 대한 굴복 말이다.) 

관객이 있다면, 관객이 낄낄 거리거나 울 수 있는 여건을 만드는 무대, 그리고 그 무대를 장식하는 사람들이 있기 마련이다. 관객도 참 다양한 성향이 있겠지만, 무대 위 사람들의 퍼포먼스에 일희일비하는 것에 만족하는 관객, 그 일희일비에 수긍하는 것에 그치는 관객에게 그 무대 위 사람들은 자신이 '광대의 운명, '광대의 윤리'에 복속되어 있음을 느끼고 있지 않을까.(하지만 이 광대를 자조적으로 평가하기보다는, 관객의 윤리가 만들어 낸 '상상의 대상'이라고 해두자.) 

현실 세계의 수많은 열악함들이 우리를 뒤덮는 가운데, 우리에게 정치 현실이란, 그리고 그 정치 현실을 해석하기 위해 만들어진 정치 교양이란 회사에서 사람들과 원만한 관계를 지내기 위해 '낯선 공백'을 채우는 '정치  정보에 종속되고 만다. 고로 정치 정보의 '기능'은 정치 교양이 갖고 있는 잠재성, 현실 세계의 변화 가능성을 대화의 종결과 함께 틀 지운다. 고로 사람들의 대화는 또 다른 역사적 대사건을 기다리고, 사람들은 끊임없는 대사건의 연속에 그 대사건이 주는 '진지한 자극'들을 쉽게 잊어버린다. 

솔직히 말해서, 고 노무현 대통령의 서거 이후 사람들의 몰아치는 이 '반성'이 조금은 이상하게 느껴진다. 한. 원한. 분노. vs, 대, 대결...혹시 우리는 이 '반성'을 현실 세계의 답없음과 교환하는 데 만족하는 것은 아닐까. 고로 이 반성은 '관행적 반성', '기계적 반성'이 되어, 우리는 또 다른 노무현을 만들어, 거기에 '희생양 의식'을 투여하는 것은 아닐까. '나'가 다행히 살아 있어, 죽은 이의 넋을 기리며, 그 뜻을 받들자는 구호의 욕망 속에, '지금 당장' 의지를 분출할 이 시간을 유예하고,그 시간에 자신의 '약함'을 동정 어린 변명으로 내세워 그냥 시간 속에 묻혀버리게 하고 싶은 것은 아닐까. 고로, 그렇게 우리 이 순간을 잊지 말아야 한다는 구호 또한 '관객의 윤리'에 갇힌 대중들에 의해, 스쳐 지나가는 역사적 대사건의 하나로 남아버리는 것은 아닐까. '그냥 광장 하루 갔다 왔어. 출석했어. 나 장하지' 참 잘했어요 도장 하나 받고, 그것에 대한 만족으로 '우리는 할 일 다했어'라고 우리의 권리를 애써 축소하고 있지는 않을까. 

준엄한 분노

다시 펜을 들었다. 먼 곳을 다녀온 곳도 아닌데, 연구실에 있는 동안, 나는 한국 사람이 아닌 듯 했다. 그래서 일부러 계단을 내려갈때도 난간을 붙잡았다. 넉넉한 신호등 초록불일지라도 계단을 두,세개 씩 건너 뛰어 가는 사람처럼 하지는 않았다. 그냥 이 풍경에 스며들기로 한 것이다. 신도림역은 여전히 붐빈다. 종로역 오줌 냄새는 반갑다. 하지만 손은 부르르 떨고 있었고, 마음은 천근만근이었다. 아무 것도 할 수 없다는 말은 나중에 내가 갈 지옥 불구덩이에 미리 맡겨두고 싶었다. '이승'에서 뭔가 해야 한다는 마음이 사실 앞선다.  

지난 한 달은 살면서 텔레비전을 가장 많이 본 날 같다. 논문을 쓸 때도 ytn, cnn, 국내 3개 방송사의 뉴스 타임을 꼬박꼬박 챙기며 정황을 살폈다. 한국 사회의 분위기를 탐색하자는 목적보다도, 이대로 가다가는 정말 망하겠다는 극한의 절망감이 내 안에 있었나보다. 나도 '그 분'의 죽음에 울었다. 그런데 더 울고 싶은 것은 결국 세상은 "거 봐 내 그럴 줄 알았어..", "그걸 이제 알았어"와 같은 냉소주의자들의 심보대로 돌아가고 있는 것이다. (이런 말을 꺼낸 나도 사실 냉소주의자겠지) 

내가 너무 순진하게 살았나. 인터넷 커뮤니티에서 국민의 '공분'이 담긴 소식을 누군가 성실히 전하면,   '18'하는 사람까지야 좋다지만, "어이구 그걸 이제 알았어, 이사람아"라고 댓글을 남기는 사람들을 보면 한 대 쥐어박고 싶기도 하다. 그러다가도 "그래, 냉소주의자만큼 이 세상에 애정이 많은 사람 또 없겠지.."하며, 가라앉힌다. 왔다갔다, 왔다갔다 수십 번. 결국 나는 프로이드가 말한 것처럼, 이러지도 저러지도 못하는 상황 속에서 다가온 '무기력'에 빠지게 되었다. 더욱 열심히 살아도, 그 '열심'이 '그냥 열심'인 것. 뭔가 이 '열심'의 방향을 제대로 잡아야겠다는 생각이 들었다. 

분노의 끈을 놓치 않으리라. 하지만 이 분노는 '준엄'해야 한다. 엄격하지 않은 분노는 적에게 더 맛있는 먹잇감을 줄 뿐이다. 우리는 현재 정치인들이 얼마나 사도매저키즘을 좋아하는지 목도하고 있다. 그들을 격려하는 것은 '당근'이 아니라 '채찍'이다. 그들은 맞으면 맞을수록 더 좋아한다. "어디들 욕해봐라, 거리로 나와봐라, 저항해봐라." 그들은 지금 이 상황을 우울하게 여기지 않는 것 같다.마치 예전에 봤던 만화 <드래곤볼>의 영원히 끝나지 않을 것 같은 '끝판 대장'의 이미지라고 할까.그들은 우리가 슈퍼사이아인이 될 것을 두려워하기보다, 오히려 그래 "머리 쭈뼛 세워봐. 자식아."하면서  머리위에 음표들을 새기고 있는 지도. 

그래서 우리는 함부로 '신자유주의 비판'이라는 이름을 꺼내선 안 된다. 데이비드 하비의 책 한 권 읽고 나서, "신자유주의"를 비판하면, 그리고 이 정부를 비롯한 이 모든 정세를 비판하면, 그 사람의 분노는 일찍 소멸될 공산이 크다. 공부해야 하고, 더 많이 덤벼야 한다. '올바른 욕'도 중요하지만, '예의바른 삽질'도 중요하다. 삽질을 해서, 이 나라를 말아 먹으려는 또 다른 삽질에 대응해야 하는 것이다. 10대 우수론이니, 20대 개새끼론을 뛰어넘어, 지금 우리에게 필요한 것은 '~탓'의 정치의 자제다. '~탓'의 정치가 내부 분열로 간다면, 우리는 앞으로 이 나라를 정말 떠나고 싶을지 모른다.   우리, 분노하자! 우린 이 분노를 영민하게 만들어야 한다. 그리고 다시 강조하지만 이 분노는 준엄해야 한다. 엄격하고 진중하게.  

그러기위해 우리는 이 모든 지성의 유령들이 떨어뜨리고 가는 '만나'를 버리지 말고, 차근차근 모아야 한다. 그것을 끊임없이 기록하고, 또 재생해야 한다. '위신'의 허영을 버리고, 지금은 모두가 겸손해야 할 때다. 역사는 우리에게 지금 이 순간 준엄한 분노를 통해 '겸손한'인간이 되길 바란다.  이 모든 자양분을 냉소와 환멸의 '수박냉면 한 그릇'을 먹을 때 분비된 침으로 사용하지 말고, 그 침을 지금 거리에 뱉어야 할 때이다. 갈 길을 모르겠는가. 우리가 잘 아는 그 장면. 침을 손에 확 뱉어 나머지 손으로 탁 치자. 어딘가 길은 보이겠지. 

할머니, 잘 계시죠?

너저분한 연구실을 때로는 아무말 없이, 때로는 한 숨과 함께 청소해주시던 할머니께서 내가 있는 대학원을 떠난지 한 달이 지났다. 할머니께서 떠난 이유는 단 하나, '고령'이었다. 할머니가 떠나기 전, 나의 손을 잡으며 그동안 고마웠다고 할 때, 나는 웃을 수 밖에 없는 처지라는 방패막으로, 스스로를 변호했다. 하지만, 그것은 '변호'를 가장한, 이럴 때면 등장하는 나 스스로에 대한 철저한 무기력함과의 조우다. 나는 대학원 게시판에 할머니가 왜 일을 그만두셔야 하는지에 대한 해명을 요구하는 글을 올리려다가, 행여 글 속의 선의가 할머니를 괴롭힐 수도 있을 것 같아, 교수님에게 메일을 드렸다. 교수님이라도 뾰족한 수는 없었다. 다만, 이런 상황에서 제자의 선의를 늘 무시하지 않을 것 같은 기대감을 주는 나의 스승의 조그만 배려가 고마웠다. 나는 그 배려를 통해 할머니가 생각한 것보다 엄청 많은 연세임에도, 꿋꿋하고 명랑하게 일을 하셨다는 것을 알았고, 용역 단체의 이유모를 압박이 있었다는 것도 알게 되었다.  

학교에서 12시는 점심 시간의 시작을 알린다. 그것보다 조금 늦게 구수한 음식 냄새가 화장실 옆 작은 방에서 나올 때면, 나는 할머니께서 이제 식사를 하시는구나라는 생각을 하며 연구실로 향했었다. 할머니가 떠나기 전, 할머니가 계시던 좁은 방에는 여러 사람들이 모여 할머니의 송별회를 열어주고 있었다. 짭쪼름한 음식들과 시골 기운이 가득 풍기는 상다리 모양의 밥상, 그리고 할머니들의 수다. 그것은 이색적인 풍경이 아닌, 뭔가 보존하고 싶은 것이었다. 그러나, 할머니는 떠났다. 밤을 새고 나면 연구실을 맴도는 '아저씨'냄새를 뚫고, 주섬주섬 쓰레기통을 비우시는 할머니, '귀차니즘'으로 인해 분리수거가 되지 않아 폭식 상태가 된 대학원 쓰레기통을 희미한 신음 소리로 새벽부터 치우시던 할머니의 모습이 사라진 것이다. 

나는 유난히 '할머니'에게 약하다. 그리고 앞으로도 그럴 것 같다. 쌀쌀한 풍경 속에서 쌩뚱맞게 철 지난 군고구마를 먹고 싶다. 온갖 언어들이 횡행하는 이 대학원 건물 속에서, 그리 큰 재미는 없다. 큰 감동도 없다. 상당히 심심하고, 어찌보면 유약한 기운마저 흐르는 이 공간 속에서, 가장 강건한 사람은 나도 내 동료 연구자도 교수들도 아닌 할머니, 그 할머니의 지속된 배려였다. 할머니, 잘 계시죠? 이 인사는 할머니의 온기를 박제하려는 것이 아니다. 지성의 온기를 체험하겠다고 온 나의 결심을 다시 매만지는 고백 그 이상의 작은 실천이다.