엄마의 옛날이야기

주하를 달래며 어린시절 이야기를 들려주시는 로드무비님의 페퍼를 읽다가 문득,  건우와 연우가 떼를 쓰면 뭐라 달래야 하나 싶었다.

어린시절 대책없이 조숙한 딸부자집 셋째였던 나는 시세말과는 다르게 남동생 못본죄로 두고두고 구박덩어리였다.

큰딸은 살림밑천이라고, 손아래 여동생은 남동생본 딸이라고, 손위언니는 눈치빠르게 둘째딸로서의 처신을 요령있게 잘해 피해가는 구박을 오기와 고집으로 똘똘 뭉친 나는 늘 정면대응으로 받곤 했다.

그럴때마다 엄마는 말문이 막혀하시며 등짝을 쥐어박곤 하셨다.

지금이야 이유도 기억안나는 일로 엄마에게 한치의 물러섬없이 따박따박 따지고 들던 어린딸이 얼마나 기가 막혔으랴.

그러나 엄마만큼은 아니었어도 변변히 이유도 설명해주지 않으며 양보만을 강요당했던 나도 기막히게 서운했었다.

어느날인가 무참히 서운한 마음으로 엄마의 차별을 따지고 드는 내게 엄마는 <열손가락 깨물어봐라 안아픈손가락 하나라도 있나> 하며 혀를 차셨다.

그말에 대뜸 < 손가락도 손가락 나름이고, 엄마가 어느 이빨로 얼만큼 세게 물었나에 따라 아픈 정도가 다 틀리겠지...>하며 그동안 쌓인 서운한 마음을 모아 가출보따리를 쌌었다.

자식이 이리 줄줄인데 설마 피한방을 안섞였다면 엄마가 나를 키울리 없을 것이고, 친자식이라면 저리 차별하지는 않았을 것이니 분명 나는 아버지가 바람피워 낳아온 딸이 분명하다고 소설을 써가며 아줌마 안녕히 계시라고 줄줄이 인사를 적은 편지를 남기고 집을 나왔다.

그렇게 나선 대문밖 세상은 발을 내딛자마자마자 황당하게도 넓고 낯설었다.

금방이라도 찾을수 있을것 같던 상상속의 친엄마는 단서도 없고 어둑어둑해지는 골목을 돌아 동네에서 제법 떨어진 강둑에 앉아 있으려니, 비겁하게도 아버지가 돌아와 엄마를 나무라며 나를 찾아주는 것이 가장 큰 희망으로 변해 있었다.

주변이 깜깜해져 주위가 분간이 어려워졌을 무렵 동네어귀로 돌아오니 내이름을 부르며 애가탄 식구들의 목소리가 들렸다.

아무도 몰래 열린문을 살그머니 밀고 방에 들어가 이불을 뒤집어쓰고 깜박 잠이 들었는데 한참이 지나 식구들의 말소리가 들렸다.

어린마음에 절대 눈을 뜨면 안돼라고 속으로 다짐을 하며, 목이 멘 엄마가 등짝을 쥐어박아도 눈을 질끈 감고 있었던 것이 나의 가장 선명한 어린 시절의 기억이다.

초등학교나 갓 들어갔던 때의 기억이니, 지금 생각해보면 엄마는 얼마나 기가 막혔을까...

파란만장한 나의 어린시절의 기억을 하나씩 들려주면 우리 아이들은 뭐라고 할까.

혹, 엄마의 무모함과 과격함에 경악이나 하지는 않을지 피식거리며 잠든 아이들을 보니, 개구리 올챙이적 생각못한다고 그새 아이들의 말대답이라도 들을라치면 울컥하는 내가 얼마나 가소로운지...

나의 과거사가 생각할수록 가소롭기만 하니 두고두고 아이들에게는 말하지 못하고 덮어두어야겠다.

혹, 아이들이 너무 소심하여 무모함이라도 일깨워야 할 일이 있다면 그때는 조금 부끄러워도 얘기해줄일이 있으려는지...

조금더 기억을 더듬어보면 머리맡에 앉아 자분자분 이야기해줄 추억이 혹 생각 날까 싶은 밤이다.

다녀왔습니다.

제법 긴 출장을 다녀오니 그새 날씨가 본격적인 겨울로 바뀌었네요.

돌아오니 밀린일과 새로 벌어진 일로 정신이 없어서 며칠은 좀더 바빠야 할 것 같습니다.

주인없는 서재에 들러주신 분들께 일일히 인사를 드려야 하지만 이렇게 두리뭉수리 인사를 합니다.

그간 다들 건강하셨지요?

더 추워진 날씨에 감기조심하시고 자주 따뜻한 차라도 마시며 느긋하고 따뜻한 겨울 함께 나기로 해요.

천천히 그리웠던 분들 서재에 인사드리러 다닐께요. 꾸벅.^^

출장갑니다.

일주일간 중국으로 출장갑니다.

게으른 제 서재에 가끔씩 들러주시는 반가운분들께 평소 인사도 제대로 못드렸습니다

늦가을 비도 오는데, 다들 건강하시고 꽃보다 곱다는 단풍의 마지막을 행복하게 즐기시길 바랍니다.

다녀와서 인사드릴께요.

건강하세요. 꾸벅.^^

내가 우기고 싶은것.

사무실 전화음은 내부전화냐 외부전화냐에 따라 벨소리의 길이가 다르다.

외부전화의 신호음은 길게 울리는데, 긴 신호음이 울리면 어쩔수 없이 조금 긴장하게 된다. 

사적인 전화는 대부분 휴대폰으로 주고 받으니 사무실로 오는 외부전화는 업무와 연관있는 담당 공무원의 협조요청이거나 사고처리요청이다.

협조야 내쪽에서 처리해주면 그만이나 사고는 우리쪽의 실수를 처리해야 하는 일이니 기술적인 저자세가 요구된다.

비굴하지 않게 사무적으로, 신속한 사과와 정확한 업무처리로 이어져야 일의 확대를 막을수 있다.

엊그제는 아침부터 긴 신호음이 울렸다.

<여보세요...>하는 소리를 들으니 공무원의 목소리는 아니다. 말소리에 기름기도 좀 끼여있고 늘여서 하시는 톤이 전형적인 사모님이다.

대뜸 본인이 관공서에 신청한 일이 언제 처리되는지를 물었다.

나: 그 부분은 선생님께서 해당 관청에서 설명들으셔야 하는 내용인데요.

사모님: 내가 궁금해서 그러잖아... 요즘 공무원들을 어떻게 믿을수도 없고.

나: 몇일날 신청하셨나요? 신청한 날짜별로는 말씀 드릴수 있습니다.

사모님: 그럼 내게 지금 어디쯤 있나 확인해주지.

나: 선생님 개인의 주민번호를 확인해서 개인개인에게 임의로 확인해 드릴수는 없습니다. 주민번호를 말씀하시는 선생님이 당사자인지 제가 확인해볼 방법이 없을뿐 아니라 개인신상에 관한 부분을 담당공무원의 승인없이 발설하는 것은 규정에 위배됩니다. 다만 선생님이 아까 말씀하신 날짜에 신청하셨다면 그날 신청하신 분은 오늘 아침 모두 완료되어 발송했으므로 담당공무원에게 알아보시면 즉시 확인이 가능할 것입니다.

사모님: 내가 공무원을 못 믿는대잖아. 내주민번호하고 주소넣어 확인해줘.

이쪽의 답변을 무시해가며 사모님이 대는 주소는 이른바 대표적인 버블세븐 지역이었다.

나: 선생님, 공무원에 대한 불신부분은 해당 기관의 감사실이나 민원실에 말씀하실 내용이구요. 지금 확인을 요청하신 부분은 저희에게 열람권이 없으므로 곤란합니다. 번거로우시더라도 해당 읍면동으로 전화해주시면 곧바로 확인이 가능할 것입니다. 개인신상에 관한 부분은 번거로우시더라도 규정을 준수해야 사고를 막을수 있습니다. 선생님의 개인신상에 관한 부분은 사소한 내용이라도 임의로 발설할수 없습니다. 도와드리지 못해 죄송합니다.

분기가 남아있는 사모님 목소리가 좀더 이어질듯하더니 뚝 끊겨버렸다.

사십을 바라보는 나이가 되고보니 세상에 예외없는 법칙이란게 없다는 것쯤은 알게 되었다.

살다보면 누구나 고의가 아닌 실수도 하고 사는 것이고 그럴때마다 원칙을 들이대며 아니오라는 답변을 듣는다면 세상살이가 얼마나 고단할 것인가.

그러나 그럼에도 불구하고 일반적으로는  원칙에 맞추어 살도록 노력해야 하는 것이고 부득이 예외를 요구할때도 그에 합당한 절차와 수준이 있어야 한다고 믿는다.

며칠전 피디수첩의 말미에서, 자본주의 사회에서 모든 사람이 법앞에 평등하지 않은 것은 당연한것 아니냐는 태도로 말하던 고액 수임료의 변호사의 말이 나는 아직 쉬 받아들여지지 않는다.

현실이 그렇다 할지라도 가진게 적어 지킬것조차 적지는 않으니, 당당하다 못해 오만한 그들이 무섭기는 하지만 아직은 당신과 나의 귀천이 다르지 않음을 작은 목소리로라도 말해줘야 하리라.

아침부터 전화한 사모님이야 한번더 전화해야 하는 번거로움이 싫었을뿐이라고 애써 믿으며, 나는 아직 이 사회가 그렇게 막무가내는 아니리라고 우긴다.

아들과 함께 이땅을 떠나는 벗과 차를 마신 아침에...

엄마마중

엊그제 퇴근무렵엔 비가왔다.

어느새 입동이 지나니 여섯시면 사방이 깜깜한데 빗줄기가 제대로 보이지 않아 사무실에 두고 다니는 우산도 그대로 둔채 덜렁 퇴근을 하였다.

울음이 잦아진 연우가 머리속에 어른거려 서두르다보니 어지간한 일이 아니면 다시 돌아가고 싶지도 않아 그대로 내쳐 건우와 연우가 미리 타고 있는 셔틀버스로 갔다.

가는길에 붕어빵을 구워파는 포장마차에서 이천원어치를 사들고 차에 오르니 버스 뒷편 어둑어둑한 자리에서 연우만 창문에 눈길을 고정하고 앉아 있었다.

나: 연우야, 오빠는 어디가고 연우만 혼자 있어?

연우: 모르겠어요. 어, 근데 붕어빵을 사오셨네요?

나: 그래, 근데 날도 춥고 비도 오는데 우리 아들은 어디로 갔나?

연우에게 붕어빵을 쥐어주고 다시 비내리는 거리주변으로 나서니 주변은 깜깜한데 비를 피해 서두르는 아이들 사이 건우는 보이지 않았다.

좀 있으면 버스도 출발할텐데 나타나지 않는 건우를 기다리자니 슬금슬금 한기도 나고 좀처럼 두꺼운 옷을 입지 않는 아이의 입성도 마음에 걸렸다.

몇 남지 않은 아이들이 죄 버스에 오르고 기사아저씨까지 차에 올라서야 저만치서 뛰어오는 건우의 모습이 보였다.

반가운 마음이 오히려 울컥 부아를 불러 올렸다

나: 건우야 비도 오는데 어디갔었어? 이런날엔 차에좀 얌전히 있을 일이지...

건우: 엄마, 어느길로 오셨어요?

나: 늘 오던길이지.

건우: 엄마가 우산을 안가져가셨잖아요. 그래서 우산가져다 드리려고 회사앞까지 갔다왔어요.

그러고보니 연우가 마음에 걸려 이삼분 일찍 나오며 비까지 오자 서둘러 뛰었다는 생각이 들었다 얼마 안돼는 거리니 그 약간의 사이에 붕어빵집으로 쑥 들어가버린 나와 건우가 엇갈린 모양이었다.

불그레 언 건우의 손을 잡으니 그사이 커진  손이 제법 두툼했다.

바지가랑이가 젖은 건우를 자리에 앉히고 녀석이 챙겨든 우산을 받아들고 붕어빵을 내미니, 여전히 찬바람기가 남아있는 얼굴로 씨익 웃는다.

아이구 이녀석, 감기들면 어쩌려구..... 마음속으로 혀를 끌끌 찼다.