자연과의 연결성을 깨닫게 해주는 어둠의 선물들

나방은 빛을 쫓지 않는다 - 대낮의 인간은 잘 모르는 한밤의 생태학
팀 블랙번 지음, 한시아 옮김 / 김영사 / 2024년 12월

자연과의 연결성을 깨닫게 해주는 어둠의 선물들

- 《나방은 빛을 쫓지 않는다》

(원제: The Jewel Box: How Moths Illuminate Nature's Hidden Rules)

팀 블랙번(Tim Blackburn) 지음 | 한시아 옮김 [김영사] (2024)

책 한 권이 오로지 나방에 대한 이야기로 가득한 《나방은 빛을 쫓지 않는다》를 읽었다. 저자인 팀 블랙번은 영국의 생태학자로, 주로 새의 생태를 연구하는 새 전문가다. 그에게 나방 관찰은 업으로서가 아니라 자연에 대한 관심의 연장에서 비롯되었다. 나방 덫이 주는 경이로움과 기쁨을 느끼는 인물이었다. 심지어 가족과 휴가나 여행을 갈 때에도 나방 덫 설치를 위해 계획을 짜고, 낮보다는 나방이 활동할 밤의 날씨를 더 자주 확인하는 사람이었다. 그런데 나방에 관한 책이라고 하면서, 원서의 원제목은 왜 ‘보석 상자’(Jewel Box)라고 되어 있을까. 책을 받아든 순간부터 제목이 궁금했다. 그가 보석 상자라고 부르는 대상은 저자의 생일 선물로 아내가 사준 ‘나방 덫’을 가리키는 표현이었다.

아름다운 나비는 숱하게 많을 텐데, 저자는 왜 나방을 관찰하고 동정하는 일에 그토록 매력을 느끼고 진심이었던 것일까. 그리고 뜬금없이 나방 덫을 보석 상자라고 표현하게 된 사연은 무엇일까, 처음부터 여러 가지 궁금증을 안고 책을 펼쳤다. 나방은 보통 사람들에게 ‘징그럽다’는 반응을 불러일으키는 곤충이다. 하지만 ‘어떤 대상을 알게 되면 사랑할 수 있게 된다’는 말처럼, 연구자이기에 그에게는 나방이 그토록 사랑스러워 보였던 것일까. 아무리 그렇더라도 우리가 보아온 나비와 비교하면 선뜻 나방을 관찰하겠다고 손을 뻗는 일에는 주저하기 마련이다. 하지만 책의 여러 곳에서 저자가 나방들을 얼마나 사랑스러운 눈으로 바라보았을지는 충분히 확인할 수 있다.

책에 따르면 지금까지 인간에게 알려진 150만 종의 생물 가운데 10분의 1인 약 16만 종이 나방이라고 한다. 나비는 이 중에서 2만 종에 불과하다. 그럼에도 우리는 나비에 보다 친근한 눈길을 보내곤 한다. 나비가 주로 낮에 활동하지만 대부분의 나방은 주로 밤에 활동하기 때문일까. 저자는 나방에 보다 관심을 가짐으로써 ‘보이지 않는’ 생명의 세계에 한 걸음 더 가까운 인물이라 할 수 있다. 저자의 설명에 따르면, 나방은 주위 환경 속에 숨어드는 재주를 지녔지만, 생태계의 복잡한 먹이 사슬에서 많은 동물의 먹이가 되어 생태계를 지탱하는 중요한 역할을 할뿐만 아니라 나비처럼 중요한 수분 매개자이기도 하다. 그것도 나비에 비해 압도적인 숫자로 생태계 내에서 자신의 역할을 당당히 맡고 있다는 말이다. 심지어 인류의 역사에 큰 영향을 끼친 나방도 있다. 오래 전 아시아 지역에서 사용된 옷감인 비단을 떠올려 보자. 비단은 바로 ‘누에 나방’의 애벌레가 번데기가 되어 만들어진 고치에서 얻어낸 옷감임을 기억해두자.

이쯤 되면 이 책을 읽는 독자는 아마추어 나방 애호가로서 나방에 대한 저자의 진심을 어느 정도 감지하고도 남을 것이다. 인간은 주변 세계를 감지하는 인간 감각 영역의 범주와 본능에 따라 상대적으로 큰 생명체에 관심과 경외감을 느끼기 쉽다. 이를 테면 코끼리나 고래, 북극곰 같은 동물의 카리스마에 매혹되기 쉽다는 말이다. 이를 비판하는 것이 아니다. 그건 우리 인간의 자연스런 본능이기 때문이다. 반면 작고 숨어 있어 잘 보이지 않아 보잘 것 없어 보이는 존재는 주의를 기울여 들여다보아야만 한다. 따라서 이 책을 읽는 동안 나방에 진지한 관심을 보내는 저자의 애정 어린 마음을 책 속의 어디서든 감지할 수 있었다.

이 책은 나방을 주제로 한 생태학 교과서 같은 느낌을 주기도 한다. 생태학에 등장하는 기본 개념들이 나방의 구체적인 사례에 적용되어 제시되고 있기 때문이다. 물론 다소 딱딱한 설명도 있다. 어느 한 종의 나방 개체들로 이루어진 개체군과 또 다른 종의 개체군이 경쟁을 하는 경우나 각 개체군 내의 종내 경쟁을 하는 경우 등에 대한 집단의 운명을 가늠하는 집단의 역학을 간단한 수식으로 표현하기도 한다. 물론 현실에선 우리가 파악하지 못하는 보다 복잡한 연결고리(혹은 매개변수)가 얽혀 있을 것이다.

이런 내용들이 다소 어렵게 느껴진다면 오히려 뒤로 가서 8장과 9장을 먼저 읽어보는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 8장은 생태학자로서 우리가 사는 생태계에 인간이 미친 영향과 생태계 보전에 대한 저자의 인식이 보다 선명하게 드러나 있기 때문이다. 이 장의 바탕을 이루는 정서는 무엇보다 모든 생명체의 삶 나아가 자연이 서로 연결되어 있다는 연결됨의 감각과 이 자연과의 연대를 스스로 끊어내고 있는 인간의 영향력에 대한 준엄한 경고가 될 것이다.

“이제 우리가 멸종률에 심각한 영향을 미치고 있다는 사실은 명백해졌다. 현재 멸종의 속도는 공룡이 멸종한 대멸종을 제외하면 우리 예상보다 100-1000배쯤 빠르다. 지구 처지에서는 인간의 존재가 소행성과 충돌과 다를 바 없다는 생각은 정신이 번쩍 들게 한다.”(403)

저자의 이런 표현을 읽다가 나 스스로도 뜨끔한 감각을 느낄 수 있었다. 대량의 멸종을 가져온 소행성의 역할이 이제는 인간이 미치는 영향과 다를 바 없다는 표현은 생각지도 못했던 표현이었다. 저자는 이렇게 생태학자로서 절박한 인식을 지니고 독자에게 호소하고 있는 셈이기도 하다. 특히나 그가 ‘보석 상자’라 부른 나방 덫이야말로, 그 안에 들어온 나방들을 동정하는 과정을 통해 자연의 모든 존재가 연결되어 있음을 보여주는 귀한 상자라고 말할 수 있겠다.동시에 이 나방 덫은 그 안에 들어온 나방들로부터 확인할 수 있었던 것처럼 인간의 영향, 인간의 흔적을 반영하는 시금석으로서도 기능하는 상자다. 그러므로 저자에게는 이 나방 덫에 들어온 나방들이야말로 ‘형형색색으로 빛을 비추어주는 보석’이었음은 의심할 수 없겠다.

특히 나방 덫을 놓던 시기는 바로 전 세계적으로 코로나19가 유행하던 시기였기에, 이 ‘보석 상자’를 설치하고 그 안의 나방들을 확인하는 일이야말로 자신에게는 ‘매일의 위안’이었다고 고백하는 것이다. 나방들은 결코 이 자연에 아무런 쓸모없이 그저 잉여의 존재로서 살아가는 생명체가 결코 아니다. 저자의 표현대로 이 세계에서 살아가는 나방들은 “어둠 속에서 펄럭이는 치유의 빛”(432)이었던 것이다. 저자가 “모든 삶은 연결되어 있다.”(357)고 말할 때 이 ‘삶’에는 자연의 모든 존재로 확장하여 이해할 수 있다. 여기에 덧붙여 그는 “이 연결이 끊기지 않아야 (자연이/우리 모두가) 번영할 수 있다.”(422)라고 말하는 데, 이 말은 우리의 자연이 ‘얼마나 연약한 실에 함께 매달려 있는지’를 일깨워주는 말이기도 하다. 나방 덫에 들어와 저자의 손에 조심스럽게 놓인 나방에서 어떤 숭고함마저 느낄 수 있다면, 아마도 그건 손에 든 이 나방이 얼마나 오랜 세월 자연의 규칙과 냉혹한 우연의 시험대를 거쳐 살아남은 존재인지를 누구보다도 잘 알기 때문이 아닐까 한다. 처음 책을 펼칠 때 들었던 궁금증인, 왜 나방을 ‘보석’에까지 비유했을까를 다시 떠올려 본다. ‘밤이 남겨둔 작은 선물’과도 같은 이들 존재가 얼마나 소중한 존재인지를 알아볼 수 있는 사람들에겐, 각각의 나방이야말로 바로 보석임을 누구도 부인할 수 없을 것이다.  

[책 속으로]

[1] "모든 삶은 연결되어 있다."
- P357

[2] "인간이 점령한 7세기 동안 뉴질랜드에서는 60종 이상의 새가 완전히 멸종되었는데, 대부분의 멸종 원인은 포식으로 인한 사망률 증가였다."
- P388

[3] "미국에서만 매년 집고양이와 들고양이가 10억 마리 이상의 새와 60억 마리 이상의 포유류를 죽이는 것으로 추산된다. 고양이는 최근 몇 세기 동안 전 세계적으로 약 50종의 멸종을 도왔다."
- P389

[4] "현재 멸종의 속도는 공룡이 멸종한 대멸종을 제외하면 우리 예상보다 100-1000배쯤 빠르다. 지구 처지에서는 인간의 존재가 소행성 충돌과 다를 바 없다는 생각은 정신이 번쩍 들게 한다."
- P403

[5] "서식지 파괴와 단편환, 살충제 살포, 도시화, 기후변화가 켜켜이 쌓여 일으키는 시너지 효과로 내가 잡은(그리고 잡지 못한) 수많은 나방 종이 국지적 또는 전국적 멸종의 길로 들어서게 되었다. 그리고 여기에도 우리의 흔적은 묻어 있다."
- P408

[6] "자연은 모두 열결되어 있으며, 이 연결이 끊기지 않아야 번영할 수 있다."
- P422

[7] "나방 덫은 진정으로 어둠 속에 빛을 밝힌다. 그것은 우리에게 깨어나라고 말하는 경고의 빛이다."
- P425

[8] "과학자로서 첫 번째 역할은 답을 찾는 게 아니라 질문을 하는 것이다."
- P426

[9] "그들의 존재는 자연의 규칙과 냉혹한 우연의 산물이며, 이러한 압력으로 빚어진 보석과도 같다. 에메랄드, 진주, 루비... 그렇게 아름다운 보석처럼 그들은 탄생했다. 그들의 존재는 모두 중요하다. 그들을 돌보기 위해 조금만 노력한다면, 우리 삶도 더 나아질 것이다."
- P436