[학교에 오지 않는 아이]-‘진심’과 ‘소통’에 관한 이야기

학교에 오지 않는 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 31
세이노 아쓰코 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2018년 2월

부모입장에서 아이가 학교에 가지 않겠다고 말한다면 그건 정말 너무도 놀랄만한 일이다. 도대체 어떤 사유로 학교에 가지 않는다고 하는 것일까? 학교폭력에 시달리는 것인가? 부모는 그 이야기를 들으면 걱정과 놀람으로 앞이 캄캄해질 듯 하다. 책제목을 본 후 학교에 가고싶지 않은 아이의 마음을 들여다볼 수 있을거라는 생각에 얼른 책을 읽어보려다가 문득 책 제목에 의구심이 들었다. 왜 책 제목이 '학교에 가지 않는 아이'가 아닌 《학교에 오지 않는 아이》일까? 학교에 가지 않는 아이가 주인공이라면 '오지'가 아닌 '가지'가 맞을 듯 싶은데 말이다. 책 제목만 봤을 뿐인데 여러 생각이 든다.

이 책의 주인공은 중학교 1학년 후미카이다. 후미카는 독후감을 솔직하게 쓰는 걸 어려워한다. 진짜 마음을 담아 쓰면 절대로 좋은 점수를 받지 못할 것이므로. 결국 후미카는 이번에도 좋은 점수를 받기 위해 거짓말을 썼다. 이런건 얼마든지 쓸 수 있었다. 후미카는 글짓기를 하면서 거짓말을 쓰는 건 어질러진 방을 청소하는 것보다는 훨씬 더 잘할 수 있었다. 다음 날, 조례 시간에 며칠 전부터 학교에 오지 않는 아이 오바야시를 위해 같은 반 친구들이 편지를 쓰기로 했지만 후미카는 자신이 쓴 글이 너무도 뻔한 거짓말같이 여겨져 쓸 수가 없었다. 시간이 촉박해지면서 후미카는 다른 때처럼 글짓기를 하기로 한다. 그렇게 반 아이들이 쓴 편지를 가지고 선생님과 반 친구들이 오바야시 집에 찾아가지만 오바야시를 만날 수는 없었다. 집으로 돌아가는 길 후미카의 친구 우미가 머리끈을 잊어버려 우미와 함께 오바야시 집 근처에 다시 가게 된 후미카는 우연히 오바야시에게 쓴 친구들의 진심이 담긴 편지를 보게되고, 글짓기로 쓴 자신의 편지가 부끄러운 마음에 '언젠가 제대로 된 편지를 쓸게'라는 편지를 대신 남겨두기로 한다.

그러자 오히려 이 편지에 오바야시는 후미카에 대해 궁금해하고 오바야시와 유일하게 연락이 닿는 나카타니를 통해 후미카에게 이메일 주소를 건넨다. 하지만 몇 번의 시도에도 후미카는 오바야시에게 메일을 쓰지 못한다. 그러면서 후미카는 그동안 알지 못했던 오바야시에 대해 궁금해하고 그의 빈자리에 앉아 그가 바라봤을 풍경과 생각들에 대해 곰곰 생각하게 되면서 나와 다른 이들의 생각을 이해해나간다.

책 속에는 오바야시가 왜 학교에 나오지 않는지, 오바야시의 생각은 무엇인지에 대해서는 언급되지 않았다. 처음 책 제목을 통해 기대했던 학교에 가고 싶지 않은 아이의 마음, 입장같은 건 알 수 없다. 하지만 후미카를 통해 진심과 소통에 대한 의미를 이해할 수 있었다. 우리는 흔히 의례적으로 내뱉는 말이나 인사를 건네곤 한다. 요즘 자주 쓰이는 영혼이 없다는 말처럼. 청소년 문학에서 자주 다뤄지는 소통, 진심이라는 주제이지만 이 책은 참 예쁘게 쓰여졌다는 생각이 든다. 누군가의 자리에 앉아 그 사람의 시선과 생각이 무엇인가를 떠올리는 후미카를 통해 독자는 진심과 소통의 의미가 무엇인가를 비로소 깨닫게 되리라. 진심이 담긴 마음은 언제가 상대방의 마음에 닿게 된다는 것을 후미카와 오바야시의 소통을 통해 이해할 수 있었다.

후미카는 왜 그 의자에 계속 앉아 있을까?

난 더 이상 앉고 싶지 않게 된 그 의자에…….

그 의자에 앉아서 어떤 생각을 할까?

언젠가 그 애에게 물어보고 싶어. (본문 130,131p)