인간들이 모르는 개들의 삶

인간들이 모르는 개들의 삶
엘리자베스 마셜 토마스 지음, 정영문 옮김 / 해나무 / 2003년 6월

다소 실망스러운 책이다
제목은 참 멋진데 내용은 지루하다
추천서의 말처럼 흥미 위주의 의인화 대신 (동물 프로그램에서 흔히 볼 수 있는 멘트처럼) 절제된 과학적 의인화를 추구해서일까?
지루하고 문장도 매끄럽지 않아 쉽게 책에 빠져들기가 어렵다
그렇지만 인간의 시각이 아닌 개의 시각으로 비교적 객관적인 관찰을 한 것은 인정한다
저자가 동물학자가 아니기 때문에 개의 생태에 관한 고급 정보를 제공하는 건 아니지만 (저자의 한계라고 생각한다) 함께 사는 개들에 대한 애정어린 관찰 기록으로서의 의의는 있다
저자의 문장력의 한계인지, 아니면 번역상의 문제인지 몰라도 전체적으로 쉽게 눈에 안 들어온다

저자는 열 마리 내외의 개를 키웠다
즉 한 무리의 개를 키운 것이다
그러므로 한 두 마리의 개를 키울 때는 알 수 없는, 집단으로서의 개를 키울 때만 알 수 있는 여러 가지 사실들을 발견한다
대표적인 것이 바로 서열이다
저자는 개들이 무리 안에 있을 때 가장 행복하다고 결론짓는다
그들은 서열을 정하고 거기에 복종하며 자기들끼리 어울릴 때 가장 행복해 한다
저자의 주장대로라면 우리 똘이는 무척 외로울 게 틀림없다
내가 키우는 한 살짜리 요크셔 테리어는 아파트에서 우리 가족과 살고 있다
이 개를 키우기 전에는 개에 대해 약간은 적대적이었다
개에게 옷을 입히고 리본을 매는 등 사람처럼 치장한 후 안고 다니는 모습이 왠지 인위적이고 유난스럽다고 느꼈다
그런데 우연한 기회에 개를 키우게 되자 한 가족처럼 느끼지 않을 수 없게 됐다
개를 키우는 사람들은 단순한 애완 동물로 생각하지 않을 것이다
가족의 일원으로서 함께 기뻐하고 슬퍼하는, 감정 교류가 가능한 생명체로 인지하게 된다
그런 의미에서 개에 관해 알고 싶은 욕구가 커졌다
과연 개들은 어떤 것에 행복을 느끼고 인간과 함께 사는 것을 어떻게 받아 들일까?

정말 개들에게도 의식이 있을까?
사실 나는 우리 똘이가 사고 능력이 있고 감정을 표현한다는 사실을 믿어 의심치 않는다
그렇지만 그건 개에 대한 나의 주관적인 애정일 뿐, 과연 객관적으로도 개에게 사유 능력이 있고 감정 표현이 가능한지는 자신이 없었다
아마 이 책의 저자도 객관적인 관찰을 통해 그런 사실들을 확인하고 싶었을 것이다
이 책에 따르면 당연히 개들 역시 의식이 있다
슬퍼하고 분노하며 사랑하고 기뻐할 줄 안다
어쩌면 개들은 감정표현이 특히 뛰어나기 때문에 인간과 함께 생활하며 감정교류를 나누는 반려동물의 위치를 차지했는지도 모른다

개들은 집단으로 모여 사는 동물이므로 서열이 정해진다
서열이 낮은 암컷과 높은 암컷이 같이 출산을 하면 서열이 낮은 암컷의 새끼들은 죽임을 당하게 된다
한 무리 안에서는 오직 한 마리의 암컷만이 출산할 자유가 있는 것이다
비바와 코키 두 마리가 같이 출산을 했는데 코키의 서열이 높다
어느 날 코키는 비바가 낳은 세 마리의 새끼를 모두 죽여 버린다
그런데도 비바는 그것을 당연하게 생각하고 새끼들을 보호할 생각을 안 한다
한 집단에서 두 마리의 암컷이 함께 새끼를 키울 수 없음을 비바도 충분히 알고 있었던 것이다
좀 놀라운 사실은 근친혼이 성행한다는 것이다
인간의 눈으로 보면 이것은 다소 쇼킹하다
한 무리에 여러 마리의 암컷과 수컷이 섞여 있으면 어쩔 수 없는 일일까?
가장 우두머리 암컷인 마리아는 출산 후 다시 발정기가 찾아오자 큰 아들과 교미를 해서 다시 아이를 낳았다!!

제일 재밌었던 대목은 시베리안 허스키 미샤가 자동차를 자기보다 서열이 높은 개로 인정한다는 사실이다
미샤는 혼자 여행을 잘 떠나는데 고속도로를 여러 차례 지나지만 한 번도 교통사고를 당한 적이 없다
미샤의 여행에 동참한 저자는 자동차를 대하는 미샤의 태도를 보고 비로소 그 까닭을 알 수 있었다
미샤는 자동차를 보면 꼬리와 귀를 내린 채 복종의 자세로 앉아서 차가 지나가길 기다린다
출근길에 보면 유달리 고양이 시체가 많은데 고양이는 불빛을 보면 달려든다고 한다
저자의 관찰에 따르면 개는 자동차를 자기보다 높은 존재로 생각하고 차가 지나가길 기다리기 때문에 교통사고 확률이 더 적다고 할 수 있다
적어도 내가 출근하는 길에 관찰한 바로는 이 말이 맞는 것 같다
가엾은 고양이들...

개에 관한 책을 좀 더 읽어 보고 싶다
개를 한 식구로 받아 들인 이상 그들이 어떤 식으로 사고하고 어떻게 느끼는지 그들의 방식을 이해할 필요가 있다
제일 좋은 것은 그들이 무리를 이루고 자기와 똑같은 동족끼리 교류하는 기쁨을 느껴야 하는데 현실적으로 여러 마리의 개를 키우지 못하는 게 아쉽다

장 폴 사르트르

장 폴 사르트르 - 시선과 타자 ㅣ 살림지식총서 97
변광배 지음 / 살림 / 2004년 6월

100페이지에 불과한 짧은 책이지만 접근하기는 쉽지 않았다
사르트르라는 이름이 주는 부담감 때문에 어려울 거라는 선입견이 있었다
물론 사르트르라는 이 거대한 실존주의 철학자를 100페이지의 책으로 완전히 이해했다고 할 수 없지만, 적어도 그가 제기한 문제의식이 무엇인지 인식할 수는 있는 좋은 기회였다
지난 번 푸코 입문서에서도 느낀 바지만 살림 총서는 깊이있는 지식을 부담없는 분량으로 쉽게 소개한다
100페이지 내외의 짧은 분량과 3300원이라는 부담없는 가격에 이 정도의 지적 호사를 누릴 수 있는 기회가 흔할까?
살림 총서 같은 좋은 책들이 많이 발간됐으면 좋겠다
스타벅스 커피 한 잔 값도 안 되지만 그 내용은 가히 인류 문화의 진수를 훑어낸다고 단언할 수 있다

사르트르는 실존주의 철학자다
즉 그는 인간의 실존에 대해 연구한 사람이다
우리의 존재는 어떻게 증명될 수 있는가?
그는 세상을 즉자적 존재와 대자적 존재로 나누는데, 의식을 가진 인간은 대자적 존재이고 의식이 없는 사물은 즉자적 존재라 할 수 있다
의식을 가졌다는 점에서 인간은 모든 것들과 구별되는 독특한 존재이고 만물의 영장이라고 할 근거이기도 하다

타자와의 관계를 맺는 방법에는 세 가지 태도가 있다
먼저 동화의 태도다
말 그대로 타자의 시선과 나를 동화시키는 것이다
타자가 나를 어떻게 바라보느냐에 따라 나의 존재 의미가 생긴다
동화의 태도는 다시 세 가지로 나눌 수 있는데 첫째는 사랑이다
제일 흔한 남녀간의 사랑을 생각하면 된다
사실 우리는 사랑을 통해 우리 자신에게 존재 의미를 부여하려고 한다
그러나 아무리 사랑하는 사람이라 할지라도 나에게 완벽한 만족을 줄 수는 없다
타자의 시선으로 어떻게 내 존재의 의미를 완벽하게 부여받을 수 있겠는가?
그러므로 사랑을 통한 존재의 증명은 필연적으로 실패할 수 밖에 없다
두 번째는 언어다
언어란 단순히 말을 의미하는 것이 아니라 나 자신을 드러내기 위한 모든 기호 체계를 의미한다
마지막으로 마조히즘을 들 수 있다
마조히즘은 나의 주체성을 완전히 타자에게 일임해 버리는 것이다
의외로 이런 경우가 많은 것 같다
우리나라 엄마들은 자식을 대리 만족의 내지는 자아 실현의 도구로 생각하는 경향이 강한데 나의 주체성을 포기하면 절대로 진정한 만족을 얻을 수 없다

동화가 타자의 시선을 전부 수용하는 것이라면 제 2의 태도는 타자를 내가 객체화 시키는 것이다
여기에도 세 가지 방법이 있다
첫번째는 매조히즘의 반대 새디즘, 성적 욕망, 무관심, 그리고 증오다
새디즘은 폭력을 통해 나에게 상대를 예속시킨다
성적 욕망은 폭력을 매개하지는 않지만 상대의 주체성과 자유를 육체에 종속시킴으로써 객체화 시킨다
즉 의식을 가진 한 존재로 보는 것이 아니라 성적 욕구를 풀어 줄 육체로만 생각하는 것이다
무관심은 아예 타자의 존재 자체를 인정하지 않는다
타자를 나에게 영향을 끼칠 존재로 보는 게 아니라 그저 사물로 인지하므로써 관계 자체를 맺으려고 하지 않는다
물론 이런 시도는 실패할 수 밖에 없다
타자는 시선의 폭발을 통해 나를 언제든지 객체로 전락시킬 위험성을 가지고 있기 때문이다
이런 무관심은, 세상은 오직 나를 중심으로 돌아가고 나머지 사람들은 다 부수적인 존재라고 생각하는 유아론적 발상에 지나지 않는다
(그러나 마음은 편할 것 같다)
마지막 증오는 사르트르가 제 3의 태도라고 따로 명명할 정도로 중요하다
타자의 시선으로 정의되는 나 자신이 너무 싫기 때문에 그로부터 벗어나기 위해 타자를 살해하는 것이다
그러나 아무리 부정해도 한 번 타자에게 인식된 이상, 그 머릿속에 있는 의식을 지울 수는 없다
그가 죽는다고 해도 내 머릿속에는 그에게 인식됐다는 사실을 지울 수 없을 것이다

타자와의 관계를 맺는 제 4의 태도는 유희의 태도다
유희란 우스꽝스러움을 의미한다
주체성을 상실하고 남이 나를 보는 이미지대로 연기를 하는 것이다
이를테면 사람들이 나를 바보같다고 생각하면 나는 그 이미지에 맞게 바보스러운 행동을 하므로써 편안함을 느낀다
스스로 존재하지 못하고 타자의 시선으로만 존재하는 사람의 비애가 아닐 수 없다

고고학 탐정들

고고학 탐정들
폴 반 엮음, 김우영 옮김 / 효형출판 / 2003년 4월

슐리만이 발굴한 트로이 부분을 읽으면서 왜 슐리만은 직업도 아니면서 트로이 발굴에 재산을 올인했을까, 생각해 봤다

책을 읽어도 사는 데 별 도움 안 된다고 타박을 듣는 판에, 자기 돈으로 직접 발굴까지 하겠다고 나선 진정한 이유는 뭘까?

난 알고자 하는 인간의 끝없는 호기심이라고 해 두고 싶다

사는 데 별로 도움이 안 되는 일에 몰두하는 건 인간이란 존재가 갖는 궁금증, 못말리는 호기심 때문이고, 그건 드라마를 보는 것과 같이 이유라고 믿는다

어렸을 때 공룡 책을 읽고 감명받아 고고학자가 되겠다고 한 적이 있다

한창 공룡에 열을 올려 친척들이 선물로 공룡책만 사 줘서 그 이름 외우는 게 일이었다

공룡에 대한 관심이 확장되면서 "오스트랄로피테쿠스" 같은 어려운 인류의 조상 같은 이름도 같이 외워 줬다

고고학자가 되는 걸 포기한 이유는 역사학과는 달리, 책 보고 연구하는 게 아니라 직접 발굴을 해야 한다는, 말하자면 과학이 필요한 학문이라는 걸 알면서부터이다

나에게 탄소 연대 측정 같은 건 너무 어렵다!!

알프스 산맥에서 냉동 인간이 발견됐다

처음에는 조난당한 사람이라고 생각했는데 그 옆에서 구리 도끼가 발견되면서 선사 시대 인류임을 알았다

무려 3300년 동안이나 알프스 얼음 속에 갇혀 있었던 것이다!!

곡식을 대충 갈아 먹어 이빨이 많이 닳아졌다고 한다

키는 겨우 157cm

천국을 훔친 화가들

천국을 훔친 화가들 ㅣ 사계절 Art Library 7
노성두 글, 황지영 그림 / 사계절 / 2000년 6월

저자가 대학에서 미술을 전공하지 않았기 때문일까?

그림에 대한 묘사가 너무나 인문학적이다

그래서 지루하고 재미없다

미술적인 설명이 너무 부족하다

신,구약 성서에 관한 내용이 궁금한 분들은 보면 좋을 것 같다

그림은 무척 많다

매장마다 빠지지 않고 큰 그림으로 실어 놓아 정말 많은 그림을 접했다

그런데 거기에 따른 설명은 영...

그리스 로마 신화와 더불어 성경이 서양 문명의 젖줄임을 새삼 느꼈다

중세 시대는 평면적인 그림을 그렸는데 원근법과 소실점을 발견하면서 서양 미술들은 비약적인 발전을 한다

르네상스 시대 대가들의 그림을 보면 천재라는 생각 밖에 안 든다

어쩜 그렇게 정교한지...

천사가 마리아에게 처녀의 몸으로 잉태했음을 알려 주는 수태고지라든가, 바빌로니아 적장의 목을 벤 용감한 유대 여인 유딧, 혹은 골리앗의 목을 들고 서 있는 다윗의 모습 등이 흔히 그려지는 장면이었다

제일 마음에 든 화가는 카라바조

그의 그림은 언제나 어둠 속에서 빛이 들어 오는 대상이 클로즈업 되어 있다

빛의 화가라고 불리웠던 카라바조의 그림을 보면 마음이 경건해진다

그런 그림을 매일 본다면 마음 속에서 영감이 생길 것 같다

명화는 이렇게 속삭인다

명화는 이렇게 속삭인다 - 이주헌의 행복한 미술 산책 ㅣ 명화 속 이야기 1
이주헌 지음 / 예담 / 2002년 1월

제일 쉽고 재밌게 그림에 관한 글을 쓰는 이주헌의 책을 한 권 더 읽었다

그는 확실히 어려운 내용을 쉽게 설명하는 재주를 가졌다

한길에서 나온 인상파 화가에 대한 책을 읽은 적이 있는데 번역서여서인지, 아니면 원래 미술에 대해 좀 아는 사람을 위해 쓴 책인지 굉장히 어려워 한동안 그림에 관한 책을 안 읽은 적이 있다

그림책은 화려한 그림들 때문에 값이 비싸 사기가 망설여진다

처음에는 서양화를 봐도 뭘 의미하는지 감이 안 왔는데 책을 몇 권 읽고 나니까 어렴풋이 알겠다

아는 만큼 보인다고, 누가 그런 명언을 했는지!

서양의 문화를 지탱하는 두 축이 기독교와 그리스 로마 신화임을 새삼스럽게 확인했다

르네상스 시대를 지나 인상파로 넘어 오면서 그리는 대상이 신화와 성경에서 사람으로 넘어 오긴 했지만, 그래도 서양화를 지배하는 것은 역시 기독교와 그리스, 로마 신화이다

그리스 신화 중 죽음에 관한 이야기가 가장 인상적이었다

헤라 여신을 모시는 여사제가 신전에 수레를 끌고 갈 소가 오지 않자, 그녀의 두 아들이 직접 소를 끌고 신전으로 갔다

어머니는 감격하여 이 효성 지극한 아들들에게 축복을 내려 달라고 했다

헤라 여신은 두 아들에게 지상 최고의 축복을 내린다

그리스인이 최고의 복이라고 생각하는 것은 무엇이었을까?

놀랍게도 그것은 죽음이었다

죽음을 영원한 휴식으로 생각하는 그리스인들은 가장 행복할 때 죽는 것이 최고의 축복이라고 믿었다

그래서 여사제의 두 아들은 인생의 가장 아름다운 때에 잠들어 영원한 깨어나지 않았다

인상파 화가의 그림, 그 중에서도 고흐의 열정적인 그림이 제일 멋지다고 생각했는데 르네상스 거장들의 그림도 무척이나 매력적이었다

천재들은 평범한 사람들에게 무한한 기쁨을 선사한다

언젠가는 기회가 되서 직접 명화들을 감상하고 싶다

루브르 미술관이나 내셔널 갤러리를 언제든지 방문할 수 있는 파리나 런던 사람들은 얼마나 행복할까, 하는 생각을 한 적이 있다

어쩌면 매일 볼 수 없기 때문에 더욱 애틋하고 가치있는 건지도 모르겠다