미움이 쌓여서 사랑이 되었다.

푸른 개 장발 ㅣ 웅진책마을 44
황선미 글, 김은정 그림 / 웅진주니어 / 2012년 9월

책을 덮으면서 눈물이 핑 돌았다.

어쩌라고 어쩌라고...

부업삼아 개를 키워 돈을 버는 목청씨. 그리고 그의 개 장발

사실 첫만남부터 두 사람은 서로가 마뜩치 않았다.

장발은 어미나 다른 형제와 다른 자신의 생김새때문에 자신이 없었고 주눅이 들어 성장했고

목청씨는 다른 개에 비해 값어치가 떨어질것같은 외모를 가진 장발이가 영 마음에 들지 않았다.

둘은 서로에게 그다지 끌리지 않았고  데면데면했다. 처음엔

그러나 여러 우여곡절끝에 목청씨에게는 장발만이 남았고 장발에게도 가장 만만하면서도 의지가 되는 상대가 목청씨였다.

제앞가림에도 정신없는 자식들은 늙은 목청씨 부부를 자주 찾지 않았고

형제들이 팔려가고  어미는 도둑에게 잡혀가고 자기가 낳은 새끼도 사라지는 곡절을 겪은 장발도

외롭기는 마찬가지였다.

둘이 참 닮았다.

외롭고 고단한 삶을 누구에게도 응석부리지도 투정하지도 않고 속으로만 묵묵히 쌓아갔다 녹였다를 반복하며 그렇게 세월을 지나왔다.

자기 새끼를 팔아치우는 목청씨. 한번도 자상하게 불러준 적없는 목청씨

그리고 데면데면하게 구는 장발

둘은 그렇게 가까워지지도 멀어지지도 않은 그 만큼의 거리를 가지고 서로 팽팽하게 마주하고 있었다. 그냥 딱 그만큼의 거리에 바로 상대가 있어 편하기도 했고 믿을 구석이기도 했고 그랬다

부른배를 안고 사고를 당한 장발을 구하기 위해 힘겹게 손수레를 모는 것도  목청씨고

따뜻한 밥한릇 챙기고 행여 사고칠까 목줄을 당기는 것도 목청씨였다.

그리고 장발 자체가 목청씨에게는 또다른 자신이기도 했고  자식을 대신하는 존재이기도 했을것이다.

나의 외로움을 투영할 수 있는 존재

나의 서글픔을 함께 나눌 수 있는존재

그러면서도 서로 말하지 않아도 푸념하지 않아도 위안이 되는 존재

목청씨는 뒤에서는 궁시렁거리면서 오지 않는 자식들을 원망하지만 막상 자식이 오면 너무 좋아하고 사랑하는 손자 동이를 위해 달팽이 계단을 만들어 줄만큼 정이 많은 사람이다.

정은 많아도 표현이 서툰 우리네 아버지 같은 목청씨

눈마저 덮어버린 긴 털때문에 표정을 읽을 수 없는 장발의 깊은 속이 어딘가 모르게 닮았다.

아비와 자식이 (어쩌면 딸이)그러하듯이 아주 다정하지 안으면 서로 데면데면하며 무심하듯이 장발과 목청씨는 그렇게 무뚝뚝하게 굴면서도 서로에게 깊이 의지가 되었나보다.

서로 온갖 이유를 붙여가며 미워하고 미워하고 또 그 미움을 짐짓 모른척 딴청하면서 의뭉스럽게 위로의 손길을 내미는 표현할 줄 모르고 그 깊은 정을 모르는 아비와 딸처럼 그렇게 서로 미워하면서 그 마음이 사실은 사랑이라는 걸 몰랐던 사이였다.

그런 관계는 장발과  이웃고양이에게서도 볼 수 있다.

서로 끊임없이 아웅다웅하고 특히 장발에게는 같이 태어난 막내를 물어죽인게 고양이인만큼 이해가 가지 않고 미움의 대상이지만 서로 한 생을 함께 하면서 그렇게 으르렁거리는 미운정이 켜켜이 쌇여갔다.

늘 으르렁거리는 얄미운 이웃처럼 서로 대거리하고 맞붙는게 어쩌면 서로 나이듦으로 느끼는 서글픔을 위장하고 함께 공감해가는 과정이 아니었을까

나이를 먹으면 느끼는 것

진하고 끈끈한 정이라는 건 마냥 좋아서 헤실거리는 관계에서 생기는 것이 아니다,

극악스럽게 목청을 높여 대거리를 하고 저 놈때문에 저 녀 ㄴ 때문에 내가 제명에 못살지 싶다고 악악거리면서 쌓이믄 미운정이라는 것  그게 주는 무게감 만한건 없다.

서로에 대한 기대감이 놓을 수록  믿음이 깊을 수록 실망이 커지고 미움이 쌓이는 건 사람만이 아닌걸까.

긴 세월을 함께 하면서 미움도 관심도 가련함도 함께 느끼고 뒤섞이는 것 그것도 사랑이어라 싶다...

그래도 살아있으면 좋겠으니까.....

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

일단 재미있다.

흡입력이 장난이 아니다.

위저드 베이커리도 그랬고 피그말리온 아이들도 그랬다.

작가가 낸 작품을 순서대로  잃지 않아 어떤 흐름으로 작가가 변하는지는 모르겠지만

(또 굳이 그런걸 분석해가며 읽지 않아도 되지 않을까?)
일단 이야기를 끌어가는 힘이 대단하다.

그리고 문체가 그냥 술술 넘어가는데 미묘하게 아름답다는 느낌을 준다.

가족의 붕쾨로 자살을 결심한 아비품에서 살아난 아기는 그때의 겸험때문인지

아가미를 가지게 되고 점차 물에 적응하면서 온몸이 아름다운 비늘을 새긴다.

그 소년의 이름이 곤이다.

그를 구해준 노인과 손자 강하와 함께 있는듯 없는 듯 살게 된 소년의 이야기

도데체 작가는 이런 이야기를 어디서 얻어낼까..

아가미를 가진 소년이라니..

사람도 아니고 물고기도 아니고 그렇다고 인어라고 할 수도 애매한 소년의 이야기를 잃으면서

나는 곤 보다는강하에게 더 끌렸다.

부모에게 버림받고 세상에 날카롭게 날이 선 아이

뭐든 맘에 드는 것도 없고 예의도 없고 동물적이고 본능적이지만 그 본능적인 것이 곤을 버리지 않고 키워냈다.

곤을 볼때마다 느끼는 적의감은 어쩌면 곤을 통해 자신을 보게 되기 때문일거다.

누구의 사랑을 받지도 못하고 죽을 운명의 아이.. 세상 어디에도 존재하지 않는 아이

누구도 알지 못하는 아이

그런 곤을 강하는 사실 많이 사랑했던거같다.

쉽게 사랑했다고 말하기조차 주저되지만 이건 사랑이라는 생각이 책장을 덮으면서 떠오른다

"물론 죽이고 싶지"

"그래도 살아있으면 좋겠으니까"

이 한마디가 " 널 사랑한다"는 말보다 더 가슴덜리고 안타깝게 느껴진건 순전히 개인적인 감정인지 모르겠으나 꼭꼭 감추어둔 감정의 봉인이 풀리는 한 순간이 아니었을까

강하에게 그리고 곤에게

내가 누군가를 사랑했다는 것

그리고 누군가에게 사랑받았을지도 모른다는 것...

그 이후 둘은 만나지 못하고 영영 이별이지만 그 감정으로 둘이 살아갔던게 아니었을까 싶다.

이건 성장소설이 아니라 사랑이야기였구나

누군가를 자꾸 떠올리고 미워하고 걱정되고 그렇게 머릿속에 맴도는 것

그게 어쩌면 사랑인지 모르겠다,

작가의 나머지 작품도 읽어봐야겠다.

냉소적이면서 썩 친절하지도 않고 다정하지도 않은 이야기에서 아련한 사랑이 느껴지다니

작가가 대단한건지 내가 대단한건지 모르겠다...

그런 시절이 있었지..... 그시절 우리가 좋아했던 소녀

"나를 좋아해줘서 고마워"

" 너를 좋아했던 그 시절의 내가 좋아

첫사랑이 오래 기억에 남는 건 그때의 내가 가장 순수했고 가장 열정적이었기때문이 아니었을까

상대가 아름다워서 너무 좋아서 기억하기보다는 그때의 나를 너무 사랑해서 그 시절이 각별하게 기억되는 것이 아닌가 모르겠다.

돌아보면 제일 순수했던 시절이었지만 그때는 지독히도 힘들었고 음란했고 지루했던 시간이 첫사랑이지 싶다.

교복입은 아이들의 사랑

서로 감정을 몰라서 아니면 모른 척하느라 투닥거리던 시절

그런것들이 참 이쁘다 싶은걸 보면 나도 나이를 먹었나보다.

이젠 나이 든 어른의 입장에서 보니  그래도 반 꼴찌에게 공부를 시키느라 고생하는 우등생 여학생도 이쁘고  또 하란다고 열심히 하는 남학생도 이쁘고 그 사이에서 한 여학생에게 연정을 품은 나머지 찌질해 보이는 남학생들도 이쁘다

어쩌면 두 주인공이 이루어 지지 않았고 어떤 스킨쉽도 없지만 그래도 슬프지 않고 기분좋게 영화를 볼 수 있다는 것도 꽤 괜찮다.

세상의 모든 첫사랑이 슬프게 마감하는 건 아니지 않은가

게다가 아직 사랑이라는 감정을 완벽하게 익히지 못한 나이에 그냥 순수하게 열정적인 그 사랑이라는 감정은 이렇게 조금은 엇갈리고 미워하고 멀어지는 것이 당연하지 않나 싶기도 하다.

누군가를 깊게 사랑하고 그때 그 감정에 충실한 나를 사랑하고 누군가를 좋아했다는 것 누군가가 나를 좋아해줬다는 것에 감사하고 추억할 수 있다는 게 진정한 첫사랑의 가치가 아닐까

그래서 두 남녀가 엇갈리면서도 환하게 웃을 수 있는 마지막 장면이 좋았다.

예전 내가 좋아했던 사람 혹시 나를 좋아했던 사람이 있다면

그 시절 그 감정에 충실할 수 있던 걸 감사하고 기분좋게 추억할 수 있었으면 좋겠다.

누군가를 좋아할때 이것저것 재거나 밀땅도 중요하지만  상대에게 순수하고 열정적으로 몰두할 수 있다는 것 그리고 아니라고 판단되면 기꺼어 보내줄 수도 있고 떠날 수도 있는 관계가 좋겠다.

또다시 누군가를 사랑할 수 있고 기회는 언제든  올 수 있는것이므로

한떄 우리가 좋아했다는 것에 감사하며 돌아설수 있는 여유가 있으면 좋곘다.

누군가 이야기 했듯이 사랑할때가 아니라 헤어져야할때 순수하게 인간답게 헤어질 수 있는 것, 감정을 정리할수 있는 그런 사랑을 하면 좋겠다..

이미 나는 지났고 내 아이들은.... ㅠㅠ

누군가를 좋아하게 되어서 내가 성장할 수 있다면 더 좋은게 있으랴...

중간중간 민망한 "발사"장면이 나오긴 했지만..아이들과 보기에도 괜찮았다.

여기 나오는 남자주인공의 엄마도 대단하다.

아들이나 남편이나  집에만 오면 누드가 되는데 아무렇지도 않게 대하는게 보통 내공이 아니다 싶다 왜 그 녀석은 집에서는 그렇게 돌아다니는지 원...

휴지를 왜 그렇게 빨리 쓸까 하면서 그냥 양이 많은 걸 넣어주는 엄마를 보면서 여기 대만판 시원이 엄마가 있구나 싶었다.

무심한 내 행동의 파장....

난반사 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 23
누쿠이 도쿠로 지음, 김소영 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

" 딱 한번이야 딱 한 번 가야마는 속으로 되풀이했다. 상습적으로 휴게소에 스레기를 버리는 비상

   식적인 사람과는 분명 죄긔 무게가 다를 거야. 달리 방법이 없었으니 이번 한번만 봐주시길.. 누  구한테 그러는지 가야마는 속으로 머리를 조아렸다"

 누구나 그런 일이 있지 않을까

이건 별거 아니잖아 누구나 하는 일이잖아  어쩌다 한번인데 어떨까..

그렇게 누구나 하는 일이라고  별일아니라고 얼버무리고 무책임한 다수에 포함되면서 안도의 숨을 내쉬는 것.

나도 해 본적이 없다고 할 수 없는 일이라 뜨끔하다.

한 아이가 죽었다.

돌풍에 가로수가 쓰러졌고 하필 그때 지나가던 아이가 죽어버렸다.

이건 자연재해인가 인재인가

분명 피해자가 있고 누군가는 억울하고 화가 나는 상황인데 아무도 책임지는 사람이 없다.

아니 책에서 딱 한명만 책임을 진다. 가로수 점검을 제대로 하지 않은 사람

누구나 내가 한 일은 어쩔 수 없었다고 그런 악의가 아니었다고

나는 좋은 뜻으로 한것이라고

가야마가 사람들을 찾아다닐때마다 그 사람들은 이성을 잃고 화를 낸다

그건 아마 마음 한구석에 숨어있는 죄의식 혹은 양심이 그렇게 만드는 것이다.

나는 아무 잘못도 없다는 뻔뻔함만 가지고 있다면 아마 당당하게 화내지 않고 흥분하지 않고 우아하게 무시해버릴 수 있다.

그러나 한구석이 캥기는 사람들을 적극적으로 자신을 지키기 위해 이성을 잃고 흥분한다.

내가 뭘 그렇게 잘못한거냐구

나보다 잘못한 사람이 얼마나 많은데, 좋은 의도로 한것인데 그렇게 범죄자로 몰고가냐고

" 이 말이야 말로 거짓없는 본심이었다. 그랬다, 하나는 어디까지나 남들한테서 칭찬을 듣고 싶

  었을 뿐이었다, 악의는 어디에도 없었다..............그런 내가 왜 살인자 처럼 규탄받아야 하는가

  왜 누군가의 목숨을 업신여긴 비인간적인 사람으로 취급받아야 하는가 "

"다들 그랬어요 제가 찾아가면 다들 화를 내더군요. 자긴 잘못한게 없다고 정색하면서 화를 냈습니다 어떻게 화를 낼 수 있을까요? 역시 제가 틀린걸까요? 제가 생트집을 잡는걸까요?"

" 아무도 사과해주지 않아요 아무도 자신의 죄를 인정하지 않아 누구 한사람만이라도 사과해준다

   면 이 정도로 절망스럽지는 않았을텐데 이렇게 사람을 미워하지는 않았을텐데 하지만 아무도 사

   과해주지 않아요 겐타가 죽었는데 우리 겐타가 죽어버렸는데 아무도 책임을 지려고 하지 않아":

가야마의 말이 뜨끔하다.

아무도 미안하다고 하지 않아요. 아무도  내 잘못이라고 하지 않아요

어디서 많이 듣던 말인데...

학교에서 혹은 사회에서 문제가 생기면 항상 함께 셋트처럼 따라오는 말이 있다

뭔가 문제를 일으킬만한 꼬투리를 만든거 아니야? 왕따를 당할 행동이나 말을 한거 아니야

니가 먼저 도발한거 아니야?

맞을 짓을  한거 아니야?

어쩌면 모든 폭력이나 문제 살인 죽음의 시작은 사소한 것인지도 모르겠다.

겐타가 죽은 것도 어쩌면 사람들이 모두 나하나 쯤이야 ... 매번 하는 것도 아니고 어쩌다 한번 인데 어떨까 하는 마음들이 모이고 모여서 큰 파장을 일으킨 것이다.

누구나 어떤 문제앞에서는 일단 피하고 싶다.

나만 그런것도 아니고 나만 잘못한것도 아니고 세상 누구나 하는 것이고

평소에는 아무렇지도 않게 지났던 것이고 걸리는게 재수없는거지 틀린건 아니라고

그렇게 무심코 나의 양심을  못본척하며 내뱉는 무심한 말이 어쩌면 그 대상에게 어떤 폭력보다 더 아픈  비수가 된다.

살아오면서 느끼는 건 가장 용감한 사람은 정직한 사람이라는 생각을 한다.

내 잘못을 인정할 줄 아는 사람

내가 모자란 것을 받아들이는 사람

내가 틀렸다는 것을 말할 줄 아는 사람

누구나 하는 실수 잘못 그리고 무심하게 내뱉는 배려없는 말이나 행동들

어찌보면 큰 잘못은 아니다

그런 걸로 쇠고랑을 차거나 경찰차가 출동하는 건  아니지만 

사소하다고 치부하기전에

먼저 솔직하게 미안하다 잘못했구나  이렇게 될줄 몰랐다.

하는 한마디가 절실한 사람들이 있지 않은가

아이의 죽음에 모두를 살인자로 몰 수는 없다. 그래도 누군가가 죽었는데 아.. 그때 내가 그랬더라면 하는 마음, 미안해하는 마음, 안타까운 마음을 가지는게 먼저 아닐까

무언가 깨름칙한 짓을 할 때 내면에서 들리는 뭔가 주저하는 마음이 그게 양심일건데

그 주저하는 순간 우리가 다시 되돌릴 수 있는 마지막 순간이라는 걸 알았으면좋겠다.

나를 나쁜 쪽으로 몰지 않는 마지막 기회라고...

나 역시 내 마지막  갈등의 목소리에 귀기울여야겠다... ( 아 착한 독후감...)

내게도 생길 수 있는 일 ........ 파수꾼

초딩 딸내미가 푹 빠진 드라마 '아름다운 그대에게" 를 보는 뒤에서 몸을 배배 꼬다가 인터넷속을 헤매다가 보게된 영화

지금 내 눈앞에서 펼쳐지는 남고생들은 달달하고 평화롭고 아름다운데

지금 작은 화면속 고등학생은 불안하고 주저하고 허세부리고 상처받고있다..

영화가 시작되면서 이유없는 폭력이 나온다.

누군가 한 아이가 심하게 맞고 있고 주위를 둘러싼 녀석들은 그저 바라볼 뿐이다.

세 친구가 있었다. 기태 희준 동윤

기태와 동윤은 중학교때부터 친구였고 희준은 고교에 와서 친구가 되었다.

기태는 고교에 와서 짱이 되어 아이들의 주목을 받고 아이들의 시선에 우쭐해한다

누군가의 오해 속내를 드러내지 않는 자격지심 혹은 친구에 대한 열등감, 질투, 허세.

뭐라고 한마디로 이러이러해서 이러이러한 사건이 생겨나고 이러이러한 결과가 생겼다고 딱 단정하기 힘든 영화다.

사실 기태가 참 나쁜 녀석인데 정말 나쁜 녀석인데 어찌보면 가장 약하고 예민한 소년이다.

사람이 사람에게 기대하고 소통하고 의지하고 서로 위안이 되는 관계가 어쩌면 서로에  대한 가장 허약한 관계가 될 수도 있지 않나 하는 생각이 들었다.

"우린 친구잖아."

"난 한번도 널 친구라고 생각한 적없어 너만 없으면 돼"

어쩌면 화가 나서 내뱉은 말들 내 자존심을 지키려고 내뱉은 말 ,혹은 하지 못한 말들, 침묵들이 누군가에게 상처를 입히고 마음을 닫게 한다.

마음 알맹이는 누구나 같다

누군가와 함께 있고 싶고 누군가가 나를 알아주었으면 하고 말하지 않아도 혹은 내가 반대로 행동하더라도 내 속뜻을 잘 알아주리라 믿는 것

그런데 그게 늘  다른 방향으로 이해되고 받아들여진다.

내가 정말 누구보다 믿었고 내가 어떤 말을 하던 행동을 하던  내곁에 있을거라고 믿었던 친구에게 우리가 친구였던 적이 없다는 말을 듣는다면.... 세상이 무너지지 않을까

사실 영화는 내내 뭔가 말하고 궁금하게 만들면서도 자세한 이야기를 하지 않는다. 어쩌면 왜 기태가 죽었는지 동윤이 어떻게 했었는지 희준의 실망은 무엇인지 그건 중요하지 않을지도 모른다.

무슨 일이 있었는가가 중요한게 아니라  어떤 일이든 세 소년의 우정을 무너지게 할 수 있다는 허약한 관계  불안한 모습이 주된 흐름이다.

서로에게 불신을 가지면서도  각각의 속내를 털어놓지 않음으로써 서로에 대한 관계는 점점 불안하게 흔들린다. 그냥 퉁 터놓으면 해결될듯한 문제들이 서로가 자존심을 지키고 진실을 말하지 않고 서로가 보이는 것만 진실이라고 믿음으로서 점점 균열이 가고 마침내 파괴되어버린다.

이런 친구사이의 권력관계 혹은 힘에 의한 균형이 비단 남학생들에게만 있는 일일까

어쩌면 영화속 사내녀석들처럼 주먹질을 하고 얼굴이 터지는 일이라면 겉으로 드러나기라도 할테지만 만약 여학생의 일이라면  보이지 않는 권력이동이나 질시 무시는 더 무시무시할거라는 생각도 든다.  겉으로 드러나지 않는 상처는 안으로 곪으면서 속살을 파먹어 가며 썩어갈테니까

사람사이의 관계의 연약함은 청소녁기에만 해당되는 문제도 아닐것이다. 누구도 입을 열지않고 진실을 알려고 하지 않고 ... 내가 보는 것만 믿으며 상대에 대해 불만만 쌓아가는 건 어른들의 세상에서도 마찬기지로 일어나는 일이다.

누군가에게 금을 긋고 더 이상 내 구역으로 들어오기를 원치 않으며 나만 상처 받았다고 생각하고 내 눈에 보이는 것만 전부라고 믿어버리며 관게 형성에 콤플렉스나 나약함을 감추며 허세를 부리는 것 그리고 상대의 행동을 찌질하다고 무시해버리는 것 그런 것들은 어디에나 존재하지 않을까

청소년기에 겪었다고 그 상처가 훈장이 되어 이후 문제들을 면제시켜주지는 않는다 여전히 같은 오해를 하고 같은 상처를 입고 같은 방어벽을 쌓을 뿐이다.

멀리서 보면 참 단순하고 유치해서 어쩌면 저렇게 멍청할까 싶은 사람의 마음이 그 속에서는 좀처럼 풀리지 않는다는 걸 배운다.

정말 친한 세친구인데 어디서 잘못되었을까

함께 야구를 하고 몰려다니고 여자친구를 만나고 친구를 위해 여자친구의 대쉬를 거부할만큼 서로를 사랑했는데 왜 이렇게되어버렸다. 모두 흩어지고 하나는 죽어버리고

어쩌다 이렇게 되어버렸을까

나이를 먹어 이런 또래의 아이를 두게될 입장에서도 영화가 쉽지 않다.

내 아이가 이 셋중 누군가의 입장이 된다면 나는 어떻게 행동해야하나

누가 잘못했다고 할 수 있을까

드러나는 모습과는 다르게 서로가 서로에게 상처를 입히고 상처를 입는다

자기 상처가 너무 아프고 커서 남에게 내가 상처를 준다는 걸 인지하지 못한다.

나는 저를 믿었는데 친구라고 생각했는데 나의 믿음이 무조건적인 믿음과 기대가 어쩌면 상대에게 상처가 된다는 걸 알지 못한다.

그런 상처는 친구사이에서도 가족사이에서도 존재한다.

내 아이가 입은 상처 그리고 내 아이가 입힌 상처를 객관적으로 볼 수 있을까

내 아이만 감싸고 내 아이의 상처만 들여다 보면서 아이의 상처를 더 크게 키우는 건 아닐까

화면이 검어지고 엔딩이 올라가는데 마음이 먹먹하다.

사족.... 이제훈이라는 배우가 꽤 괜찮구나싶다. 건축학개론에서는 그저 순수하고 어눌하기만한 순

            진남을 그렇게 잘 연기하더니 여기서는 순수한 얼굴 비열한 얼굴  무서울만치 위압적인

           얼굴까지 보여준다. 친구들을 엄밀하게 협박하면서 뺨을 때리는  무심한척  야비한 얼굴과

           친구의 무시앞에서 어쩔 줄 모르는 얼굴까지 참 다양하다.

             꽤 괜찮으 배우구나.