그래도 시간은 흘러간다.

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

아이에게 먼저 권하고 내가 읽은 책이다.

책 표지가 참 오묘하다.

뭔가 신비롭고 이상한 세계로 이끌고 가려는 듯 .. 어쩌면 이 책의 내용을 집약하고 있는 거 같았다.

그런데 내용은 조금 달랐다. 적어도 내게는...

환상적일거라는 기대는 추리물비슷한거? 로 바뀌더니 조금은 철학적이고 잠언적이다.

좋다 나쁘다는 지극히 개인적인 판단이므로 넘어가자.

아이는 책이 재미없다고 했다.

하긴 시간이라는 추상적인 개념과 사유가 아직 채 중학교도 못간 아이에게는 어려웠으리라

그리고 이야기 자체는 술술 넘어가지만 중간중간 잠언적인 이야기가 자꾸 맥락을 툭툭 끊어버린다,.

청소년 소설을 읽으면 내용이 한결같다.

아버지의 부재 혹은 있어도 배경

씩씩한 엄마 그리고 엄마와 소통이 잘 되는 딸

설령 엄마와 상극인 딸이 나오더라도 (신기루처럼) 나도 모르게 엄마를 이해하고 받아들이는 딸이 있다.

남학생이 주인공이면 부모가 부재한 경우가 많고 여학생은 아빠가 부재중이며 엄마와는 긴밀한 관계를 갖는다. 그것이 대립이든 소통이든

그리고 나를 좋아하는 단짝이 있고 멀리서 친구와 연인의 중간에 선 괜찮은 이성친구도 있다.

그리고 사건은 항상 주인공에게 일어나며 쿨하고 중성적인 주인공이 그 문제를 풀어나간다.

물론 주인공이니만큼 문제가 그에게 몰리는 건 당연하지만 늘 중성적이고 털털한 주인공이다.

사실 시간이라는 사유를 뺀다면 이 책도 충실하게 그런 청소년 도서의 수순을 밟고간다.

로맨틱 코메디가 가진 캔디형 여주인공과 멋진 남자처럼 어쩌면 청소년 문학도 그런 도식이 있는 건지 모르겠다.

내 시간을 누군가를 위해 쓰겠다는 것 그래서 생겨난 시간을 파는 상점

그 제목이 주는 신비롭고 기대감 가득한 상점이 점점 시시해진다.

사실 이름은 근사하고 취지는 좋았지만 결국 심부름센타같은 거? 뭐 그런 속된 실망도 했다.

내 시간을 내어서 누군가에게 도움이 되는 일을 하는 것

그래서 누군가가 도움을 받고 좋아지는 것 뭐 좋다.

그런데 자꾸 읽다가 끊어진다.

후기를 보면 손에서 놓을수 없을 만큼 흡입력이 있다는 평도 있지만 나의 수준이 그리 높지 않아서인지 나는 자꾸 책에서 손을 놓는다.

숨겨놓은 이야기는 알만하게 풀리고 내곁에서... 라는 아이디나 강토 이야기같은 거 ... 그리고 자꾸 풀어놓으려는 이야기들은 헷갈린다. 시간에 관한 생각이라든다 등등은

시간은 금이다.

시간을 소중히하라.. 그런 이야기를 들으며 자랐고

머리가 커서는 누구에게나 시간은 공평하다 다만 어떻게 쓰느냐가 다를 뿐이라는 것

그리고 내가 보낸 시간들이 모여서 나 자신이 된다는 것

그렇게 시간에 대한 잠언들이 늘어갈 수록

시간은 자꾸 흘러간다. 손가락사이에서 빠져나가는 모래처럼

좋은 책인거 같은데 자꾸 겉돈다는 느낌

어쩌면 내가 좋은 독자가 아니어서일지도 모르고

작가가 할말이 많고 그걸 자꾸 풀어놓고 싶어하는 조급함때문은 아닐까 하는 핑계도 대보고

나중에 시간나면 천천히 다시 읽어봐야겠다

차라리 아주 상투적으로 재미있게 썼더라면 더 낫지 않았나 싶기도 하다.

철학을 이야기로 푼다는 건 어려운 일인데 이만하면 그래도 수작이라는 생각도 해본다.

암튼 나랑은 안맞다.

아니면 지금 이시간의 나랑 안맞았거나...

행복은 능동적으로 찾아야한다

행복이 찾아오면 의자를 내주세요 ㅣ 사계절 1318 문고 1
미리암 프레슬러 지음, 유혜자 옮김 / 사계절 / 2006년 10월

어느날 신문 북 리뷰 코너에서 우연히 만난 책이다.

아이들 책을 소개하는 코너라 당연히도 그림책이라고 생각했다.

그러다 마주한 책은 참 감동스럽다.

뭔가 감정을 긁어내려는 노력도 없이 담담하게 한 소녀의 이야기를 들려준다.

가난하고 약하고 건강하지 못하고 부모조차 없고  한때 학대받은 기억을 가진 소녀가

세상을 아름답게 바라보는 법을 배워가는 과정이었다,

성장 소설을 많이 접했다고는 하지만  소녀의 아니 어쩌면 어린이에서 소녀로 넘어가는 소녀의 은밀하고 담담한 성장은 첨이었던거같다.

절대 흥분할 일도 감동할 일도 없는 소녀할링카에게 오늘은 어제와 같고 내일도 오늘과 다를게 없다. 다만 이모의 편지와 이모네로 가는 날과 언젠가 (언제가 될지 아무도 모르는) 이모와 살날만이 유일한 희망이다.

지금 이곳 기숙사는 그냥 하루하루 견디는 무심한 날들일뿐이고

그런 할링카에게 작은 기적이 왔다.

그리고 담담한 소녀는 그 기적같은 행복을 조금씩 느낄 준비가 되어있다.

남들눈에는 하찮고 아무것도 아닐 모든 것에 행복을 느끼는 것 그리고 그 행복이 내곁에 편히 쉬어가라고 의자를 내어주는 모습이 너무나 아름답다.

한번 맞을때가 아픈 법이지 두번 세번 반복되면 아무렇지도 않듯이 상처를 숨길 줄 알았던것터럼

첨 느끼는 감정이 어색할 뿐이지 친구와 마음을 나누고 사소한 것에서 아름다움을 찾고 감동할 줄 아는 것 그것도 한번 두번의 훈련이 필요하고 노력이 필요한 일아닐까

행복이 오기만 기다리지 않고 그행복이 내곁에 쉬어갈 수 있게 의자를 어주는 작은 배려가 더 아름답다.

오래되고 낡은 이야기처럼 보이지만 담담한 소녀의 은밀한 자기 이야기가 많은 울림을 준다,

잠언같은 좋은 말들도 오래오래 기억하고 싶다.

너도 그렇게 느끼길 바란다.. 내딸에게..

태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

음.... 인용이 많은 건 별로다.

글이나 말에 남의 말을 인용해서 쓰는 것 .. 한두번은 고개를 끄덕이고 동의도 하고 감탄도 하지만 늘 그런상황이 반복되고 말마따나 패턴이 되어버리면  곤란하다.

이상하게 몰입이 안되었다.

나의 낮은 이해력때문이라고 해두자

류의 엄마 이야기 그리고 그가 삶을 견뎌가는 방법에 끌렸지만 짧아서 아쉬웠다.

이게 아니라는 걸 알면서도 되돌리지 않고 그렇게 세상을 낯설게 바라보면서 격리되어 살았던 사람의 속내는 어떤 것일까

그리고 그런 사람을 엄마로 바라보는 류는 어떠했을까

사실 류와 그 엄마의 이야기가 많이 궁금하고 흥미로워 조금 아쉬웠다.

홍상수 영화속의 남자주인고같은 요셉은 참 싫다하면서도 계속 집중하게된다.

맘에 안들어.. 하고 퉃툴대면서도 손을 놓을 수가 없었따.

이게 작가의 능력일까

고독 고통 패턴 혼돈과 질서 등등

이 세상을 태연한 얼굴로 살아간다는 것이 만만찮다는 것그래도 태연한 얼굴일 수 있다는것을 생각해본다.

위저드 베이커리... 다시 읽다

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

새살이 돋기 위해서는 상처는 필수불가결하나 조건이다? 였던가

상처를 입고나면 새살이 돋는다.

경우에 따라서는 상처가 덧나고 곪아서 썩어버리는 지경에 이르기도 하지만 그래도 소독하고 잘 갈무리하면 새살이 돋는다. 흍터로 보기 흉해지든 감쪽같이 원상복구가 되건....

그리고 그 새살은 각자의 몫이다.

예전 인생극장을 생각케하는 두가지 결말

두가지가 그다지 다르지는 않다,

언제나처럼 덤덤하고 건조하게 일상적이다.

깜찍하고 놀라운 헤피앤딩이란 있을 수 없는 일이다.

사람은 좀처럼 변하지 않고 시간을 되돌리건 되돌리지 않건 사람은 언제나 같은 순간에 비슷한 결정을 내린다.

다만 상처를 지나고 새살을 가진 소년이 성장했을 뿐이다.

한때는 그녀의 가장 최고작은 위저드 베이커리라고 생각했다.

초기작을 넘는 후속작은 없었다고,.

첨 읽었을때 놀라움 기가막힘이 너무나 강하게 남아있어서였을까

그 기대만큼은 아니고 이번에는 담담하게 읽힌다.

모든 상황들이 파악되면서 조금 심심해졌지만 대신 한구절한구절 고심하고 골라냈을 문장들이 눈에 보인다.

세상읭 물질계와 비물질계의 균형. 미묘한 시간의 비틀림등등을 묘사하는 솜씨도 예사롭지 않다.

결국 그동안 읽어왔던 그녀의 작품중에 제일 마음에 드는 걸 다시 확인한다.

최고니 뭐니 하는 평가는 내주제가 안되는 관두고 내 취향에 가장 맞고 많은 생각을 하게 하는 것

만일 어떤 골목 모퉁이에서 위저드 베이커리를 만나면 나는 어떤 메뉴를 주문할까

살면서 수많은 그릇된 선택을 하고 그 선택에 대해 도망치고 싶어하고 숨고 싶어하는 일 없는 강한 조금은 뻔뻔한 사람이 되게 해달라는 건 어떨까

어떤 결론에 도달하든 그걸 살아내는 건 결국 내가 할 몫이라는 것

또 읽어도 그렇게 생각된다.

아주 보통의 인간이 보여준 집요하고 끈질긴 성찰... 성장

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

지난학기 책모임에서 고전을 다시 읽으면서 꽤 깊은 울림을 준책이 데미안이었다.

예전에 읽었던 느낌과 다르게 이제는 데미안과 싱클레어의 시간을 지나 그들의 부모의 시간에 가까워진 나이에 다시 읽은 데미안은 또다른 세상을 보여주었다.

심오한 철학이나 데미안의 독특하고 깊은 사유의 세계보다는 평범한 싱클레어가 어떻게 변화해가는가가 더 관심을 끌었다고 했던 기억이 있다.

스스로를 부정하고 미워하고 그러면서 스스로에 대한 주체할 수 없는 그리고 알 수 없는 자신감이 혼재한 시절.. 사춘기라고 할 수도 있는 그런 성장기를 읽으면서 내내 내 아이를 떠올리고 나의 지난시절을 떠올리며 가슴이 먹먹해지기도 했다.

지금 또 이책을 읽으면서 어쩌면 싱클레어의 뒷이야기가 아닐까

아니면 그 아이들보다 조금은 더 평범하고 우리가 쉽게 볼 수 있는 요즘 아이들의 성장기가 아닐까 하는 생각을 해본다,

물론 이 책은 성장기라고 하기엔 너~무 긴 성장기이기는 하다.

주인공의 나이가 60대라 성장기라고 해야하나 싶지만 결국 사람은 죽는 그 순간까지 성장을 멈추면 안된다는 걸 생각하면 진정한 성장기가 아닐까

20대 어느순간 훌쩍 커버린 이후 모든 성장이 멈추어버리기엔 남은 날들이 너무나 많다,

나이를 먹어도 온화하고 깊어지기는 커녕 점점 아집과 독선이 강해지고 사랑하고 이해하는 것보다는 미워하고 미워하는 것들이 자꾸 늘어가는 나자신에게 한참 실망하는 순간에 든 책이어서일까

토니의 어이없는 실수아닌 실수 그리고 그의 분위기 파악못함 도무지 알지를 못하는 단순성 그리고 뻔뻔하고 지극히 평군적인 삶이 주는 무게가 퍽!하고 다가온다.

딱히 찍어서 그가 무언가를 잘못했다고는 할 수 없다,

다만 예전 학창시절 그가 이야기했듯이 역사라는 것이 부정확한 기억과 불충분한 기억의 만남이라는 것 .......... 그것에 맞게 연결되었을 뿐이다.

한때 허세에 쩔었던 소년들이 눈군가 나와 다른 눈에 띄는 친구에게 흠모의 감정을 느끼고 열등괌과 자랑스러움을 동시에 느끼면서 청년이 된다. 그리고 지기 싫어하는 마음 드러내고 싶은 마음이 합쳐저서 어떤 편지를 보내고 잊는다.

아니 잊는다라는 건 옳지 않다.

과거는 잊혀지는 것이 아니라 기억된다. 다만 그 기억이 객관적인 사실들로 이루어 지느 ㄴ것이 아니라 개인적인 감정 , 정서. 그때의 날씨.혹은 그때 먹은 음식. 들었던 음악 등등과 포개어지면서 내가 보는 혹은 내게 보이는 진실로 변화한 것들이 기억이 된다.

기록하지 않고 머릿속에 넣어둔다는 건 그렇게 조금씩 변하기 마련이다,

기록도 그때 그 마음 그 기분이 나중까지 고스란히 전해지지도 않긴 마찬가지지만...

그리고 그 변형된 기억속에서 내가 스스로 별일 아니라고 느끼는 건 소멸되고 사소하지만 내게 중요한 일은 크게 확대되면서 새로운 질서를 가진다,

어쩌면 나는 대략 합의하에 결정된 역사가 더 안전하다고 생각하는지도 모른다. 아니면 전과 똑같은 역설이거나 즉 바로 우리 코앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것 우리는 시간속에 살고 그것은 우리를 제한하고 규정하며 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 되어있다.  p107

개인의 기억 역시  그런게 아닐까

시간이란 처엄에는 멍석을 깔아줬다가 다음 순간 우리의 무릎을 꺽는다. 자신이 성숙했따고 생각했을 때 우리는 그저 무탈햇을 뿐이다

요절하는 것보다는 늙은 것이 언제나 나은 법이다. 젊었을 때는 산날이 많지 않기때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 가능하다. 노년에 이르면 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운것처럼 되어버린다.

스스로 질서를 부여한 기억속에서 인간이란 언제나 내가 이로운 것만 기억한다. 그리고 잊는다.

토니가 정말 성장하고 있다는 것 그것은 비록 자신이'평균치'의 인간으로 평균치의 삶을 살아온 지극히 평균치의 인간임에도 불구하고 뭔가 의혹을 느끼는 순간 포지하지 않고 그 진실로 가까이 다가간다는 것이다. 물론 그 행동의 이면에는 누군가를 이해하려는 공감이 부족했고 자의적이었고 오만했던 행동도 있었다. 그러나 포지 하지 않고 들어가 결국 진실과 마주하고 내 기억속에서 사라진 그 사실 그리고 그 이면의 모습과 마주한다. 처절한 자기반성과 함께

결국 포기하지 않고 스스로를 깊이 파고 들어가는 인간이 성장하는 것일까

데미안이나 에이드리언이 될 수 없었던, 싱클레어조차 되지 못했던 평범한 인간 토니는 포기하지 않는 동안 계속 성장해왔다. 그리고 잔인한 진실앞에서 반성하고 후회한다.

신중하기 그지없는 삶을 살았던 내가 이긴적도 패배한적도 없이 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가 흔한 야심을 품었지만 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가 상처받는게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가 거지서납부를 하고 가능한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐 환희와 절망이라는 말은 얼마지나지 않아 소설에서는 구경한게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가 자책을 해도 마음 속 깊이 아파한적은 한번도 없지 않았던가.

주인공의 반서에 내 얼굴이 화끈거린다.

이렇게 살았으면서 이렇게 살고있다는 것조차 몰랐던 내게 쿵! 돌이 떨어진다.

책을 읽으면서 생각을 하고 이해를 하고 그리고 책장을 덮으면서 끝!이었다.

내가 공감을 하고 느끼면서도 끝!이었다.

알고 있다는 것 느꼈다는 것에서 한발도 나가지 못하고 내 속에  갇혀서 그것조차 몰랐다는 것을 이 책을 덮으면서 깨닫는다.

이 책에 숨은 대단한 반전이 사실 중요하지는 않았다.

엄밀히 따져 그의 잘못도 아니다.

에이드리언이 미성년자도 아닌 한사람의 성숙한 인간으로 스스로 선택한 일이고 선택한 결과이다. 결국 좋지 않고 아름답지 않은 마무리지만 그의 삶이라는 점에서,.. 누구의 삶도 경건하다는 입장에서 그를 존중한다.

평균치의 싦을 살던 주인공도 마찬가지로 경건한 삶이다,.

주도면밀하고 의도적으로 악의를 가진 행동은 아니다

그럼에도 그가 그 문제에 파고 들고 (그것이 노년의 따분함에서 비롯된 것일지라도) 포기하지 않고 공감하려고 애쓰면서 마침내 진실을 마주하는 것

그게 내게 없더라는 것..

이 책을 읽으며 내가 깨달은 것이다,

역사는 살아남의 자들의 회고담이라고 했던가

아직 살아갈 날이 많은 내가 조금 더 되돌아보며 나를 집요하게 파고 들어봐야할 때가 지금 이순간이 아닐까 싶다.