자아비판

카테고리는 한줄 일기인데

줄이 자꾸 늘어나고 있다.

할말이 많다는 건 그건 자꾸 나자신에 대해 변명할 거리가 많아진다는 거고

그만큼 내가 비굴하고 초조하다는 거고

내가 못났다는 말이다.

이젠 변명하지 말아야 겠다.

그리고 좀 웃고 살아야겠다.

(요새 애들이 자꾸 묻는다. 엄마 화났어?  아니야 난 기분좋을 때도 이런 표정이야..

이것도 변명...

말이 많아도 진실은 하나.

나는 어떻게 쓰는가 - 글로 먹고사는 13인의 글쓰기 노하우
김영진 외 지음 / 씨네21북스 / 2013년 3월

글을 어떻게 쓰는가? 무엇을 쓰는가?

어떻게 하면 잘 팔리는 글을 잘 읽히는 글을 쓰는가?

결국 답은 일단 써야한다는 거다.

무엇을 쓰든 어떻게 쓰든  길게 쓰든 짧게 치면서 쓰든간에 일단 쓰고 볼일이다.

일단 써야 누군가가 읽을 것이고 뭐라고 평이라도 할것이고 그것이 돈이 되든가 밥이 되든가 할게 아닌가.

여러권의 글쓰기 책을 읽었지만  그런 책을 읽는다고 해서 모든 이론을 섭렵했다고 해서 글을 잘 쓸 수 없다.

일단은 쓰는 것 밖에 방법이 없다.

이 책 역시 마찬가지다.

다만 이책의 장점을 꼽으라면 다양한 분야의 필자들의 이야기를 들을 수 있다는 점이다.

소설가나 작가 뿐 아니라 철학자 평론가 칼럼니스틀 그리고 기자들의 기사 판사의 판결문 그리고 목회자의 설교까지 모든 것이 글로 시작해서 글로 끝난다.

글을 쓴다는 직업이 이렇게  많다는 걸 세삼 느낀다.

예전이  일찌기 알았더라면 내가 진로를 선택하는데 도움이 되지 않았을까 하는 생각도 든다.

어쩌면 그래서 이 책은 질로고민을 하는 청소년에게 읽히는 것도 나쁘진 않을거란 생각도 들었다.

글이라는 게 작가만의 소유물이 아니라는 걸 이제사 알게 되다니..

글을 가장 잘 쓰는 방법은 솔직하게 자신을 드러내는 거라고 믿는다.

많은 사람들도 그렇게 말한다.

사실이더라.

여기에 실린 모두가 자기의 일을 솔직하게 털어놓았겠지만 그 중에도 독자의 입장에서 이 사람은 정말 자신의 일을 모두  진실되게 고민하고 고민해서 털어놓았구나 싶은 글이 있었고 역시 몰입해서 읽었다.

물론 나는 서투른 독자이므로 내 판단을 모두 믿을 수는 없지만 암튼 그렇다.

그렇게 해서 와닿은 글은 기자의 글 동화작가의 글 그리고 예전 판사의 글이다.

내가 얼마나 내 글앞에서 고민하고 고민하는지가 행간에서 읽혔고 내 글이 가지는 책임에 대해 무거워하고 있다는 걸 알았다.

나혼자 잘 사는게 무슨 소용이냐고 고민하던 동화작가의 글에서 괜히 뭉클하면서 어정쩡한 인생을 살아온 내가 미안해졌다.

 별거 아닌 책이랄 수 있는 글쓰기 책에 모든 자기의 비밀을 털어놓고 자상하게 조언해주는 기자의 글도 좋았다. 짧게 끊어서 써라. 작은 것에 집중하라  사람을 드러내고 그 성격을 드러내라  담담하게 써라...

그리고 무엇보다 나는 어떤 사람인가 어떤 사고를 하고 어떤 자아를 가졌는가를 보여준다는 것

글을 쓴다는 것이 무섭고 두렵다는 것 그래서 더욱 매혹적이라는 걸 보여주었다.

 전직 판사의 글은 한때 내 아버지를 생각할 수 있게 해 주어서 개인적으로 좋았다.

남들이 볼때 명예롭고 부럽고 모든 걸 가졌을 거라고 믿는 사람이 가지는 책임감의 무게를 알게 해주었고  원칙과 법에 어긋나지 않으면서도  재판도 인간의 일이라 사람에 대해 고민하는 부분이 감동적이었다. (어쩌면 얼마전까지 재미있겍 본 드라마의 영향인지도 모르겠다...)

결국 이 책에서 내가 건진건 어떤 상황에서  어떤 글을 쓰든간에 솔직하게 나를 드러낸다는 건 큰 감동까지는 아니어도 소소한 울림은 충분히 줄 수 있다는 거다.

그렇다고 다른 필자들이 위선적이고  가식적이란건 아니다.

나의 앎의 깊이가 얕아서 미처 이해하지 못한 걸테니까../

상업적인 글이건 문학적인 글이건 실용문이건 글쓰기 앞에서 사람은 진지해지고 솔직해진다.

목욕탕 거울앞에 선 기분과 같지 않을까 한다면 너무 통속적이겠지만 그만큼 자신을 들여다 보는 일이 아닐까.

글쓰기는 그래서 어렵다.

정답없는 세상에 던져진 딸에게

아침에 웃고 나갔던 아이의 표정이 좋지 않다.

신을 벗고 제일 먼저 발에 걸리는 쁑망치를 걷어찬다. 한 번 두번 세번

계속 방으로 들어갈 때 까지 걷어차고 있다.

뭐라고 묻지 않는다. 나무라지도 않는다.

일단은 마음에 맺힌것이 풀리는 게 중요하다.

어떤 정의로운 말이나 명언일지라도 지금 아이의 귀에는 들어가지 않는다.

너무너무 화가 나고 속이 상한데 어떤 미사여구가 귀에  들어올까

그냥 가만히 안아준다.

그래도 안아준다고 안겨주니 감사할 뿐이다.

역시나 친구문제다.

나는 그 친구만을 바라보고 있는데 그 친구는 나에게 눈길도 주지 않는다. 다른 친구랑 웃고 눈맞추고 함께 돌아갔다. 게다가 그 친구와 함께 나간 또다른 친구는 내가 미워죽겠는 친구다.

이유는?  없다.

좋은데 이유없고 미운데도 이유없다.

다만.. 나를 투명인간 취급하고 알면서도 아는척 해주지 않는게 이유다.

그게 정말 큰 이유다. 없는 사람취급하다니 차라리 머리를 쥐어뜯어가며 싸운 친구가 훨씬 낫다.

아이가 말한다.

" 내가 속상한게  ** 때문이기도 하지만 내가 질투한느 거때문이라는 거  알아. 난 내가 질투한다는게 더 화가나"

문제점을 정확히 안다.

왜 화가 났는지 누구때문에 화가 났는지 .. 이론적으로 교과서적으로 어떻게 해야하는지 다 알지만 그래도 화가 나고 어쩌지 못하겠다.

그래그래... 10살이 넘은 아이의 친구문제는 부모도 개입할 수 없다.

사건이 터지고 가해자 피해자가 나오지 않은 이상 내 아이만 두둔하며 나설 수는 없는 일이다.

그저 가슴 조이고 기도하는 마음으로 지켜보는 것이 전부이다.

정말 내가 무능하고 무심하고 무능하고 무심하고.. 이렇게 반복적으로 되풀이하는 수 밖에 없다.

이곳 아이들이 영리하다면 영리하고 성숙하다면 성숙해서 영악하고 이기적이기도 하다.

(사실 뒤의 말이 더 하고 싶었다.)

내 아이에게는 잘못이 없다고 할 수도 없다.

친구는 독점할 수도 없는 거고 내가 싫어도 티내지 말고 몇번은 비굴하게 다가가는 연습도 필요하다는 거 안다. 하지만 그걸 못하겠다는데 억지로 시킬 수도 없고 이러이러한 점은 니가 잘못이라고 지적질을 .. 지금은 할 수도 없다.

본인이 제일 잘 알테니까.

그저 데리고  나가 맛있는 점심을 사주는 수밖에..

일단 맛있는 거 먹고 슈퍼에서  먹고 싶은 거 사고 그리고 이쁜 거 구경하다가 들어오는 게 다다.

그냥 문제를 일단 덮어두는 수 밖에 없다.

헤집고 분석하고 뜯어봐야 상처만 깊어지고 스스로에 대한 열등감만 생길 뿐이다.

해결도 아니지만 일단 덮어둔다.

이 나이의 여자아이들이란 하루에 열두번도 더 바뀔테니...

내일 또 어떤 얼굴로 돌아올지 미리 겁먹지 말자

내일은 내일 대처하자..

방법이 없고 정답이 없는 것 그게 인생살이 아니겠는가

책에서 동화에서 그림책에서 많이 보여주는 친구사귀기. 아이 위로하기 등등의 정답들은

절대 실제에서 사용하기 힘들다.

모든 것들이 메뉴얼대로 정답대로 흘러가는 건 절대 아니니까

그래도 자꾸 불안해서 들춰보는 수밖에 없다.

그리고 이기적이지만 일단 집구석 안에서는 무조건 내 아이가 옳다고 등을 토닥거려줄 수밖에,....

그러니 정답이  딱 떨어지는 수학이 세상에서 가장 쉬울 수도 있다고...

이 말은 .. 안하는게 낫겠지...

설국열차에 드디어 올라타다.

호불호가 이렇게 갈리는 영화는 첨이다. 적어도 내게는....

사실 딱히 끌리는 영화는 아니었다.

봉준호의 영화는 플란다스의 개부터 마더까지 모두 극장에서 보긴 했지만 

플란다스의 개는 이게 뭐지? 하고 의아해하다가 내가 어떻게 이해해야하나 고민하다 잊어버렸고

살인의 추억은 너무 끈적거리고 우중충해서 무서웠던 기억이 난다. 하지만 그 영화에서 송강호와 김상경은 꽤나 인상적이었다. 너무너무 범인을 잡고 싶은 욕망이 스크린 밖으로 튀어나올만큼 절절했다는 기억은 있다.

그리고 괴물은 그냥 괴수영화? 로 보다가 마지막 장면에서 송강호랑 괴물에서 살아온 소년이 함께 눈오는 겨울 밥상에 앉아 있는 장면이 차마 슬펐다. 함께 밥을 먹는 장면이 그렇게 슬프고 아름답게 보인건 처음이었다. 중간 내용은 하나도 기억 안나고  심지어 고아성이 죽었는지 살았는지도 가물가물한데 (한때 그 소년이 고아성이라고 생각했다)  둘이서 밥을 함께 먹는 장면만 오래오래 남았다.  먹는다는 것.. 그것도 누군가와 함께 식사를 한다는 건 참 따뜻하고 눈물겨운 일이라는 게 새삼 느껴졌다.

그리고 마더는... 아.. 원빈도 꽤 괜찮구나 싶었고 누구보다 진구가 무서웠고 끌렸다. 뭐 저런 진짜 양아치같은 배우가 다 있지? 실제 밤길에서 만날까 두려웠다.

관광버스에서 처절하게 추어대던 김혜자의 춤은 이제 조금 이해될거같기도 했다. 어쩌면 극중 그녀의 나이가 지금 나랑 비슷하지 않을까 싶기도 하고...

그리고 드디어 설국열차에 올랐다.

먼저 본 지인이 침튀게 엉망이고 별로라는 이야기를 듣고 모든 스포일러를 다 살펴보 다음

영화가 너무너무 보고싶다는 중딩 딸과 함께 봤다.

재미는 있었다. 일단 다들 연기가 되니까 볼만했다.

열차 중간에  터널로 들어가면서 불이 꺼지고 순간 피튀는 것들이 상상되면서 (화면이 어두우니 소리만으로 되는 상상이 더 끔찍했다) 순간 그어진 성냥불

그리고 장도리를 든 채 달려드는 남자들...

아..길게 길게 이어지는 그 난투극은 아니나 다를까 올드보이의 오마주란다.

맞다. 제작이 박찬욱이구나..

그래도 그때만큼 충격저기고 몸서리쳐지지는 않았다. 우리편은 죽지 않을거니까...

말이 많았던 마지막의 남궁민민수와  커티스의 대화

왜 난 거기서  태백산맥이 떠올랐는지는 모르겠다.

하대치 (최대치? 순간 헷갈린다)와 염상진의 대화였나?

내용은 전혀 기억나지 않지만 뭔가 그들이 꿈꾸는 새로운 세상에  열망과 희망  어쩌면 실패할 확률이 높다는 걸 알면서도 멈출 수 없는 혁명의 기운을 이야기하던 것이 떠올랐다.

이상적이라는 건 아름답지만 슬프기도 하고 허무하기도 하구나 싶었다.

앞에 있는 엔진을 향한 문을 열든 옆에 있는 열차밖으로 나가는 문을 열든 그건 머리속의 이상이고 현실은 불안하긴 마찬가지다.

그  슬프고 적막한 내용을 어쩔 수 없이 두 사람의 지루한 대화를 풀어내긴 했지만 그 부분이 슬프고 인상적었다.

태백산맥이랑 어떠 면이 연관이 있냐고 묻는다면 대답할 수는 없다. 모르니까

다만 그 장면에서 혹은 몇몇 장면에서 자꾸 태백산맥이 떠올랐을 뿐이다.

나도 이유는 모르겠다.

어쨌거나 영화는 나쁘진 않았다.

하고픈 말이 많았다는건 알겠고 그러기엔 시간이나 제약이 많았다는 것도 알겠고 뭐가 하고픈진ㄴ 알았다.  호불호를 떠나서 이렇게 이슈가 되고 논쟁거리가 된다는 것도 나쁘지는 않다는 생각도 든다.

썩 내켜하지 않은 탑승이지만  꽤  ㄱ괜찮았다.

그리고 덧붙이자면 열차내에서 누구보다 양갱을 맛있게 먹는 건 바로 그녀였다는 거...

40년만에 퇴직을 하다

어쩌면 그건 퇴직같은 건지도 몰랐다.

주부의 일터가 가정이라고 한다면 직장동료이고 상사가 가족일 수도 있다.물론 가족과 사회에서 만나는 사람과의 관계가 같을 수는 없다. 하지만 스물넷 이후 생활을 계속했고 계속 뒷바라지 해온 가족들이라면 그 가족들이 모두 떠나고 혼자 남은 순간과 내가 평생을 일해온 일터에서 떠나 혼자 된 순간이 비슷하지 않을까

자식들을 다들 제 가정을 가졌고 남편도 세상을 떠난 지금 엄마는 이제야 비로소 퇴직흘 하게된걵도 모르겠다.

오랫동안 일해온 직장에서 자의든 타의든 나오고 나면 다들 혼란을 겪게 된다. 아침에 눈을 떠도 일찍 서둘러 나갈 곳이 없다는 것  이제 이불속에서 빈둥거리는 것이 아무 문제가 되지 않는다는 것 내가 책임을 져야하고 해야할 일들이 있지 않다는 것 내 앞에 놓여진  24시간이 오롯이 내것이라는 것이 홀가분하면서 동시에 나를 짓누르는 무게로 다가올 수도 있다.

엄마가 지금 그런 기분일까

자식이 떠난 집에 아버지와 둘이 생활한것도 10년이 넘었다.

나름 까다롭다면 까다로왔던 분이 우리 아버지였다. 무던하고 음식타박이 없는 사람이라는 점에서는 쉬웠는지 몰라도 삼시 세끼를 꼬박꼬박 드셔야 하고 몸이 아픈 뒤로는 바깥 출입을 못하게 되면서 짜증과 욕구불만이 많았을때 엄마도 힘들어했다.

남자란 자고로 아침에 눈을 뜨면 어디론가 갔다가 저녁에 돌아와야 집안이 편한 법인데 하루종일 살갑지도 않은 남편과 함께라는 게 힘들었을 것이다. 아마 나를 들들볶으려고 사는 것 같다고 눈물로 한숨으로 호소하기도 여러번이었으니까

나도 내 생활에 바빠서 모른 척 했고 한귀로 듣고 한귀로 흘린 적이 대부분이었다.

나이를 먹고 내 생활에 허덕이다보니 두분이  모두 이해가 되면서 모두 이해하고 싶지 않기도 했다는게 솔직한 마음이었다.

아버지를 보면 이해가 갔다. 평생을 바깥일을 해온 사람에게 하루아침에 집안에만 있어야 한다는 건 큰 형벌이다. 성실한 사횜생활과 가장으로서의 의무완수는 사회에서 쉽게 노닥거릴 친구를 만들지를 못했을 것이다. 내게 사회적인 지위가 있고 평판이 있을때는 자신있게 다가갈 수 있었던 것들이 이제 모든 계급을 떼고  사회의 이름을 떼고 보면 누가 뭐라는 것도 아닌데 나서기가 조금 주저된다. 게다가 몸도 마음대로 잘 되지 않는 상태라면 더욱 위축될 수 밖에 없다. 자존심이 강한만큼 작아진 자신을 드러내고 싶지 않은 마음도 클 테니까

그에 대한 모든 화풀이나 짜증은 엄마의 몫이었다.

내내 가족에게 시집식구들에게 시달리다가고  그 나이쯤 되면 모든 걸 홀가분하게 내려놓기도 한다는 나이에 이르러서도 엄마는 아무것도 내려놓지를 못했다.

매일 싸운다고 잔소리한다고

그냥 한귀로 듣고 흘리고 말지 싶었던 적도 많았다. 일일이 대꾸하고 신경쓸 일이 무어있을까 이제 두분에게 남은 시간이란 그런 것들 뿐일텐데..

하지만 어쩌면 엄마를 살게하고 그나마 아침에 눈을 뜨게 만든건 그런 아빠의 짜증이고 까탈스러움이 아니었을까 생각해본다.

단 두식고 이제 생활비도 아껴야 할 나이에  나이도 많고 아무거나 먹기도 까다로운 늙은 남편에게 무얼 해먹일까 하는 건 지구온난화문제 해결만큼이나 어려운 과제일것이다.

매일 세계 평화회담같은 고민을 짊어지고 오늘 내앞에 펼쳐진 스물네시간을 어떻게 보낼것인가 생각하고 동동거리는 것이 엄마를 움직이게 하고 숨쉬게 했다고 한다면 엄마가 싫어할까

그렇게 화내고 짜증나고 돌아서면 애틋하고 가련하기도 한 내 사람이 떠난 지금

어쩌면 가장 힘들고 무섭고 막막한 사람은 엄마다 지극히 당연하게

아무것도 하지 않아도 되는 자유란 얼마나 무겁고 무서울까

철없이 내가 종종 바라는 소망이 있었다.

남편도 아이도 없는 낯선 곳에서 보송보송한  잠자리에서 혼자 눈뜨는 것

그리고 눈뜨고 내 앞에 펼쳐진 시간을 내멋대로 흘려보내는 것

그것이 내가 가장 하고 싶은 사치라고

엄마는 지금 그것이 가능하다.

하지만 그것이 사치로 느껴지진 않을거다. 아직도 밤이 되면 혼자라는 게 무섭다고 했다.

화내고 짜증내면서 아이구 내팔자야  저인간때매 내가 죽겠다고 투덜거릴 누군가가 절실히 필요해진다는 건 참 슬프고 슬펐다.

아무런 준비도 없이 어떤 예고도 없이 70평생을 해오던 일이 하루아침에 없어졌다.

그러니 이제 자유다?

서늘하고 무섭다.

하지만 계속 두려워할 수도 없고 뭔가 시간을 채워야 하고 삶은 계속되어야 한다.

내가 뭐라도 해줄 수 있을까

아직도 내 앞에 놓은 시간도 허덕이는 이 딸이 할 수 있는 건 그저 티나지 않게 아파하고 훌쩍이는 거말고는 없다.

한번쯤 내가 가서 하룻밤 같이 있어 줄까 하는 생각을 안해본 건 아니다.

하지만 내가 간다고 뭔가 위로가 될 것 같지 않았다. 짐이 되지나 않으면 다행이고 또 그렇게 있다가 훌쩍 내 생활로 돌아와버리면 안그래도 두분이 있을때도 누군가 왔다가 가버리면 그 빈 공간이 너무나도 크다고 하는데 이번에는 얼마나 큰 공간을 두고 올지도 두렵다.

도움도 안되고 허전함만 키워주는 일이 아닐까하는 생각만 드는건... 그것도 핑계일지 모르겠다.

책을 읽으시던 분도 아니고

혼자서 영화를 보러 다니거나 문화생활을 즐기던 분도 아니고

그저 티비 드라마를 함께 보셨고 간혹 운동삼아 나간게  혼자 한 전부인 분에게

이제 그 앞에 남은 시간을 어찌하라고 할것인지......

그냥 멀리서 혼자 마음만 쿵떡거리고 있을 뿐이다.

어쩌면 이 한권이 위로가 될 수 있을까

이제 혼자가 된 엄마에게는 오랫동안 시간을 함께하며 애증을 나누었던 장발이 없다.

어쩌면 그 애증 상대였던 분이 아버지였던거 같기도 하다.

미워하고 미워하고 모른 척 하고 싶었지만 어딘가 모르게 나를 닮아버린 상대에 대한 애잔함

엄마가 가진 40년동안의  불만이 희생이 엄마를 살게 한 건지도 모르겠다.

처음 읽었을 때 마음이 싸해서 책장을 차마 덮지 못했었는데 이걸 엄마에게 권하는 건  막 넘어져서 까지고 피가나는 쓰라린 상처에 매정하게 소독약을 들이붓는 행동인지도 모르겠다.

약이 독이 될 때도 있으니까...

그냥 나중에 내 마음이  덜 먹먹해졌을때 한번 다시 읽어봐야겠다.