한 줄 이상의 일기....

 

 

#1

만화 <바닷마을 다이어리>를 좋아하는 이유가 그 작품속의 등장인물은 어느 누구도 타인을 배제하지 않는다,

마을에 새로 들어오는 스즈에게도 나와는 다른 성향의 타인에게도 모두를 끌어안고 간다,

환타지적인 요소라고도 할 수 있지만  가마쿠라 라는 곳에 발을 디디는 순간 누구든 우리가 되어버리고 가마쿠라를 거쳤서 어디로 갔던 누구든 여전히 우리가 된다,

상대를 있는 그대로 바라보는 시선

어쩌면 조금 조심스럽고  적당한 간격을 가지고 있는 것 같은 어색함이랄까 거리감을 가지고 있지만 그 만큼 거리는 있을 지언정 사이에 금을 긋지는 않는다,

먼 우리 가까운 우리 조금 어중간한 우리들이 모여  이야기를 이어간다,

새로운 동생을 바라보는 언니들의 시선, 전학생을 바라보는 동급생들의 시선

다리를  잃은 친구를 바라보는 동료들의 시선

유부남을 사랑하는 사치를 바라보는 동생들과 축구 코치의 시선

스포츠 용품 점장과 카페 주인 아저씨를 바라보는 마을 사람들 그리고 그 두사람이 바라보는 마을 사람들 등등

모두가 타인임을 인식하면서 동시에 우리라고 생각한다.... 고 나는 믿는다,

만화니까 할 수 있는 일일지는 모르겠지만 그 일곱권의 만화속에서 누구하나 타인은 없다,

<앵무새 죽이기>에서 아버지는 말한다

타인의  신발에 발을 넣어보기전에 판단하지 말라고

우리가 은연중에 받아들인 어떤 가치관이나  그냥 습관적으로  여기는 생각의 좌표속에 어쩌면 큰 편견이 있고 어떤 틀이 있어서 우리와 타인을 구분하고 타인을 나쁘다고 규정하고 벽을 만들고 있을지도 모른다고 말한다,

흑인이 나쁜게 아니고 마을에서 은둔하고 있는 이웃이 나쁜게 아니다,

우리는 그들을 잘 모를 뿐이다,

알고 나서 그가 악한 사람인게 드러난 후에 미워해도 늦지 않다,

우리가 타인과 다른 건 당연하지만 다른 건 틀린 게 아니라고 남매에게 말해준다,

1968년  아이오와주의 어느 초등학교에서 벌어진 푸른눈 갈색눈의 체험은 많은 것을 말해준다,

우리가 누군가를 편견의 눈초리로 바라보고 차별을 하는 것은 어떤 이유가 있는게 아니다,

아니 이유는 있지만 그 이유의 근원이 늘 옳은게 아니라는 것

누구든 누구와 다를 수 밖에 없다,

그러나 우리는 그 다른 것들사이에서 기어이 동질감을 찾아내고 학연 혈연 지연 피부색 종교 신념으로 덩어리를 만들고 다른 덩어리들과 구분하면서 우리를 더 멋지고 옳다고 믿기위해 다른 덩어리들을 계속 깍아 내린다,

내가 더 우월해지는 일은 내가 올라갈 수 있는 어떤 방향이 아니라 타인들을 끌어내리른 것으로 드러내려고 한다,

#2

현재 우리 사회에도 많은 우리와 많은 타인이 존재한다,

다문화가정이 많아진 만큼 인종적인 문제도 새롭게 드러나고

남자냐 여자냐의 문제

어느 지역 출신이냐의 문제

어느 학교를 나왔느냐의 문제

나아가 집의 평수에 따라 사는 동네에 따라

심지어 어떤 계급의 부모를 가졌느냐에 따라 많은 구분들이 있다,

'우리가 남이가?" 하면서 끈끈한 의리를 드러낼수록 그 끈끈한 우리바깥이 존재할 수 밖에 없아,

우리는 점점 끈끈해지고 의리있고 간도 빼주지만 우리가 아닌 타인은 그냥 투명해서 보이지 않거나  두렵거나 성가실 뿐이다,

차라리 콩가루처럼 하나하나 제각각 제멋에 놀고 나만 생각하고 고민하는 쪽이 오히려 타자를 있는 그대로 인정할 수 있지 않을까 하는 생각까지 해본다,

나만 빼고 모두가 타자라면 타인이라면 그건 외로울 일도 없고 이방인이라는 느낌도 없지 않을까

너무 극단적인가?

어쩌면 이제 이쪽에서 저쪽으로 이동할 수 있는 가능성이 점점 없어지면서 그 틀은 더욱 견고해지고 우리끼리라는 내부적 단결이 강해지고 그 내부의 순수함을 더 강하게 지키고 싶어한다,

조금이라도 타인이 섞이는 것 그래서 어색해지고 내키는대로 말하고 표현할 수 없는 상황이 어색하고 싫어서 그저 편하고 잘 아는 ... 서로 설명하고 이해하는 과정을 거치지 않아도 받아들일 수 있는 우리를 더 편해하는 것일지도 모르겠다,

익숙함이 편해지고 더 이상 우리 이외의 것에 호기심이 생기지도 않고 관심이 생길 필요가 없다면 벽은 더욱 높아지고 견고해진다,

편한 걸 마다할 이유가 없다,

편하고 익숙하다는 것만으로도 차별을 진행된다,

어떤 인식이 없고 나는 아무런  편견이 없다고 생각하지만 타인의 입장을 생각하지 않는다는 것 나만의 익숙함에 만족한다는 것 자체가 하나의 차별이 될 수 있다,

상상력을 가지고 누군가 다른 이의 입장을 생각해보는 것

차별을 줄이는 건 거기서 시작할 수 있다,

#3

모든 남자가 여혐은 아닐것이고 잠재적 범죄자는 아니라고 주장만을 할게 아니라

여자들이 두려워하는 현실을  한 번 쯤은 상상해보고 공감하려고 해보라는 거다,

나는 아무 생각없이 다닐 수 있는 밤길이 누군가에게는 두려움의 원인일거구

그냥 내 마음이 급해서 발걸음을 빠르게 하며 앞사람을 따라잡았던 그 순간

그 앞사람은 혼자 생사를 오가는 상상을 했을 수도 있다고

어두운 골목길은 더 이상 낭만이 아니고 벽으로 밀어붙이고 안아주는 연애가 누군가에게는 폭력처럼 여겨지기도 한다는 것

내 좋은 의도가 상대에게도 똑같은 모양으로 갈 수 없을 수도 있다고, 그럴 수도 있다고 생각해 보면 안될까,.. 라고

돈이 많은 집안의 어린이까지 공짜 급식을 먹을 필요는 없지않으냐는 합리적인 사고대신

의무교육중인 학생들은 누구나 공평하게 의무급식을 해야하는 게 아닐까 라고 생각 해볼 수 있는 것 , 내가 베푸는 선의의 시혜가 누군가에게는 말하지 못하는 상처일수도 있다는 사고의 확장이 필요하다,

무언가 대단한 활동을 하는게 아니라

내가 당연하다고 여기고 있는 것 내가 어떤 의심도 없이 받아들이는 상식에 대해 조금 다르게 생각해보는 순간 나의 경계가 더욱 확대되지 않을까

나와 같은 사람은 누구도 없다,

비슷한 사람은 있을지라도  하나하나는 다 다르다,

결국 사람은 사람을 이해하고 받아들여야 사회생활이 가능하다,

나와 조금이라도 다른 사람과 함께 살고 함께 먹고 함께 일한다,

함께 기뻐하고 함께 슬퍼하고 함께 분노하고 함께 웃어야 하는 것이다,

내 삶에서 타인이 두려운 존재가 아니었으면 한다.

내 아이가 살아갈 세상에서 타인은 궁금하고  신비로운 존재이길 바란다,

알지 못하는 대상이 무섭고 공포가 아니라 새로운 세상의 확장이었으면,....

그냥 그랬으면 좋겠어서,...

한줄 이상의 일기를 주저리주저리 오래오래 썼다,

믿을 수 없어 믿을 수 밖에...

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

인도 소년 파이의 모험이야기

뱅골 호랑이와 구명보트에서 277일간의 모험이야기

어쩌면 동물들로 대처된 사람들의 이야기딜지도....

어떤 이야기든  이야기가 되어야 하는 숙명이 있다,

파이가 들려준 두가지 버전의 이야기 중에 우리는 우리가  믿고 싶은 이야기 더 멋지다고 생각되는 이야기를 선택하면 된다, 작가는 이야기를 썼고 독자는 이야기를 듣는다(읽는다)

작가가 A라고 말한다고 독자들도 A라도 찰떡처럼 알아들을 필요도 없다,

A` 이거나 a 이거나 아니면 엉뚱한 Z 일 수도 있다,

인도 소년.. 아니 이제는 소년이 아닌 청년 이상 나이를 먹은 그때의 소년 파이는 작가에게 자기의 이야기를 들려준다, 그는 그저 이야기를 들려준다, 어떤 서사를 그저 담담하게 말한다,

힘들었고 고생했고 불안하고 아득했던 이야기를 전한다,

그걸 우리가 믿든 말든 개의치 않는다,

그 이야기에서 나는 내가 보고 싶은 것 그리고 내게 보이는 것만 보게 될 뿐이다,

나는 존엄을 생각한다,

어떤 환경에서도 존엄을 잃고 싷지 않았떤 소년 파이를 본다,

리처드 파크처럼  개걸스럽게 육식을 하고 있는 자신을 보면서도 파이는 인간으로서의 존엄을 잃지 않으려고 한다고 본다,

세상에 존재하는 모든 신을 생각하고 그 신들의 입장에서 자신을 바라보고 신들에게 기도하는 파이는 어떤 환경에서 어떤 상황으로 떨어지더라도 존엄을 잃고 싶지 않았을 거라고 보았다,

리처드 파크의 존재 자체가  그리고 그 호랑이와의 관계맺음에서 스스로의 존엄과 타자에 대한 존엄을 함께 생각하고 관계를 꾸리고 있었따,

내가 본 소년은 그랬다,

사실 침춤호가 가라안고 그 이후의 일들은 믿을  수 없고 믿고 싶지 않은 이야기들이다,

동물들과 조난을 당했대도 그러하고 사람들과 조난을 당했때도 그러하다,

바닷물에 젖고 태양에 익어가고 피를 뿌리면서 먹어야  하고 벵골호랑이를 계속 감시하며 삶도 이어나가야 하는 상황들은 그냥 이야기였다,

흥미진진하지만 그냥 이야기인게 가장 편한 그렇게 믿고 자꾸 듣고 싶었던 어떤 이야기

그 이야기는 자꾸 질문을 던진다,

너라면 어떻게 할거니?

어떤 선택을 할거야?

날 비난하겠니?

이 이야기를 믿을거야? 말거야?

너는 도데체 어떻게 살고 있는 중이니?

너는 옳다고 믿니?

소년은 질문을 던지고  나는 자꾸 머뭇거리면서 그의 이야기를 믿을 수 없다고 중얼거리면서 자꾸 책장을 넘긴다,

그리고 이건 존엄에 관한 이야기야,, 하고 억지로 결론을 지어버린다,

물론 존엄일 수도 있다,

그러나 이야기는 다양한 가지를 뻗고 있다,

나는 그저 하나의 가지만 꺽어 보고는 결론을 내린다,

한정된 공간에서의 한정된 시간동안의 이야기가 크게 세계를 확장한다,

그래서 좋은 이야기라고 .... 믿을 수 밖에 없는 이야기라고 생각할 수 밖에,...

주변에 대한 예의를 생각하다,

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

세상은 '나'와 그 밖의 것들로 나뉜다,

나는 나에 대해서는 잘 알고 있다, 그러나 그 밖의 것들에 대해서는 내가 보는 것 내게 보여지는 것, 내게 들려오는 것으로 안다,

세상에 '내'가 존재한다면 나 아닌 타인도 존재하는 것인데

어쩌면 나는 나 이외의 다른 존재들에 대해 '나 아닌 여러가지 다른 것들'로 뭉뚱거려서 보는 게 아닐까 하는 생각이 들었다,

내가 안다는 것 익숙하다는 것이 낯설게 느껴질 때가 있다,

가마

가마

가마

가마

가마...

자꾸 중얼거리면  가.마. 라는 두 음절만 남고 그 의미는 사라진다,

슬럼

슬럼

슬럼

슬럼..

역시 두 음절이외읙 것들이 사라진다,

그렇게 원래의 의미가 사라지고 껍질처럼 남은 음절로 나는 나 이외의 것들 알고 있다고 믿는다,

도시가 있고 직장인이 있고 학생들이 있고 지치고 고단한 경쟁이 있고

배움이 짧아서 몸으로 먹고 사는 사람이 있고

게으르고 무력해서 아무것도 할 수 없는 사람이 있고

그들이 거리의 미관을 망치고 있고 우리가 거리를 걷는 일을 주저하게 만들고 있고

어딘가에 정의는 있고 노력하면 행복을 잡을 수 있다고

나는 그렇게 모든 알맹이가 빠져버린 음절따위만 남은 '나 이외의 것들'을 이해하면서 살고 있다,

각각의 '나 이외의 것들도' 저마다의 '나'라는 사실을 잊는다,

아니 알지 못하고 알려고 하지도 않는다,

세상에는 저마다의 '나'가 있고 저마다의 삶이 있다,

은교와 무제도 그냥 철거될지 모르는 전자상가의 사람들이기만 한 건 아니다,

어떤 곳에 있는 철거되는 게 더 나을 거 같은 낡고 음습한 전자상가에서 허드랫일을 하는 젊은 남자 여자가 아니고 은교이고 무재다,

그림자가 자꾸 벌떡 일어나고 엷어지고 나를 능가해버리는 일이 어떤 일인지는 모르겠지만

그렇게 지워지고 잊혀져도 괜찮은 존재는 아니다,

그들도 만나고 이야기하고 마음을 나누고 서로의 손을 잡고 살아간다,

그게 사랑이라면 사랑이고 의라라면 의라라고도 할 수 있다,

나는 얼마나 나 아닌 것들을 뭉둥거려서 생각하고 살았는가,,

등이 서늘해진다,

누군가에게 나도 역시 뭉뚱거려진 타인이다,

황정은이 어떤 의미로 이 소설을 썼는지는 모르겠고 신형철의 해석도 나름 좋지만

나는 이 소설이... 타인을 그저 뭉뚱거려서 바라보지말라고 작게 그러나 힘있게 말하고 있다고 생각한다,

아직도 누군가의 삶이 이어지고 있는 상가 앞 새로 조성된 공원에서

고성방가를 이어가며 이벤트를 벌이는 그들처럼

우리도 예의 없고 야만스럽게 누군가를 그저 뭉뚱거려 타자화하며 살고 있는 중이다,

우리는 누구의 삶이든 예의를 갖추고 대해야 하는데.....

참 함부로 살고 있구나 싶었다,,, '내'가...

가장 하루키 다운 ...

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

무라카미 하루키에 대해서는 두가지 반응이 있다,

이 작가 너무 좋아한다 와 이 작가 싫다...

적어도 내가 아는 범위의 사람들은 좋아하거나 싫어한다,

좋아하는 사람들은 그의 작품을 나오는대로 읽었고 싫어하는 사람들은 무엇을 읽었건 다 별로라고 했다,

그리고 나는,,,,

사실 나는 그의 소설은 읽지 않았다,

아무 사전 지식없이 댄스댄스를 잀었는데 다 일지 못하고 포기했다,

뭐랄까 이런 새로운 시도는 나랑 맞지 않았다는 생각을 했던 거 같다,

그리고 그의 단편들을 읽었고 에세이를 읽으면서 그건 읽을 수 있겠다고 생각했다,

나 역시 내가 아는 누군가처럼 하루키는 별로야,,, 라고 생각했던 거 같다

그러다 그의 최근 단편집  <여자없는 남자>.을 읽었다,

그가 나이 먹어서일까 아니면 내가 나이를 먹어서였을까

솔직히 모든 단편이 다 좋았다,

무엇하나 걸리는 것 없이 그렇다고 딱 하나가 뛰어나지도 않고 골고루 좋았고 좋았다,

사실 그 중에 <기노> 가 가장 마음을 치고 오긴 했지만 그 이외의 작품은 그저 그렇다고 할 수도 없었다,

사실 좋아하는 말은 아니지만  '강한 것이 살아남는게 아니라 살아남은 것이 강한 것이다' 이 말이 딱 들어맞는 작가라는 생각을 했다,

어느날 맥주를 마시며 약구를 보다가 문득  소설가가 되어야 겠다고 마음을 먹었고

그리고 그 길로 만년필과 원고지를 사서 소설을 쓰기 시작했고

그 첫 소설이 상을 받았고 그리고 하던 가게를 모두 접고  그의 표현대로 퇴로를 차단하고 소설을 쓰기 시작한다,

그리고 쓰는대로 성공하고 널리 읽힌다,

내가 좋아하는 것을 쓴다,

적어도 쓰는동안 내가 행복한 게 중요하고 누군가의 비위를 맞추거나 상을 위한 것이 아니라 알 수는 없지만 존재하는 막연한 덩어리의 팬들을 위해 소설을 쓰는 작가

어떤 천재적인 기행도 없이 어느 생활인보다 더 성실하게 자고 먹고 운동하고 꼬박꼬박 원고지 20페이지를 써나가는 성실한 작가,,

그는 어쩌면 데뷔당시 일본 문단에서 그랬듯이 별 거 아닌 초짜였을지 모르겠지만

그의 우직하고 성실함 그리고 끈질김이 그를 지금의 하루키로  만들지 않았을까

나이를 먹고 보니 세상에서 가장 쉬워보이지만 어려운 것이  비슷해서 지루해보일지라도  성실하게 하루를 채워나가는 것이다,

어떤 욕심이나   목표를 가지고 있더라도 그걸 내세워 거창한 계확을 짜고 꿈을 꾸기 전에 그냥 운동화끈을 질끈 묶어서 한발 내딛여가는 것

누가 시키지 않아도 누가 지켜보지 않아도 나의 하루하루를 채워나가는 일이 가장 위대하다는 걸 안다,

이 책을 읽으면서 하루키의 그런 일상성도 대단하지만 좋은 말을 못듣고 비판을 많이 받음에도 불구하고 우직하게 자기 길을 걸어갔다는 것에서 하루키의 힘이 느껴진다,

누가 뭐라고 하든 나는 나의 길을 가겠다는 ....

이미 한 획은 그은 지금의 하루키에게는 쉬운 선택이겠지만   신인 시절의 하루키에게는 쉬운 일이 아니었을텐데,,, 참 대단했다는 생각을 세삼 한다,

소설가로서 적합한 사람은 이른테면 '이건 이렇다'라는 결론이 머릿속에서 내려지더라도 혹은 자칫 내려질 것 같더라도  '아니 감깐 어쩌면 이건 나혼자만의 억척일 수도 있어' 라고 멈춰서서 다시 생각해 보는 사람입니다,

                                                120

그것은 '터집 잡힌 부분이 있다면 무엇이 어찌 됐건 고친다'는 것입니다, 비판을 수긍할 수 없더라도 어쨌든 지적받은 부분이 있으면 그곳을 처음부터 다시 고쳐 씁니다, 지적에 동의 할 수 없는 경우에는 상대의 조언과 전혀 다른 방향으로 고치기도 합니다.

                                                                                              157

모두를 즐겁게 해주려고 해 봐야  그건 현실적으로 불가능하고 오히려 나 자신이 별 의미도 없이 소모될 뿐입니다, 그러느니  모른 척 하고 내가 가장 즐길 수 있는 것을, 내가 하고 싶은 것을, 내가 원하는 방식으로 하면 됩니다, 그렇게 하면 만일 평판이 좋지 않더라도 책이 별로 팔리지 않더라도 ' 뭐 어때 최소한 나 자신이라도 즐거웠으니까 괜찮아'하고 생각할 수 있습니다, 나름대로 납득할 수 있습니다,

                                                              270

위의 말들이 좋았던건 저 말들이 비단 글을 쓰는데 필요한 것이 아니라 나이먹어 삶을 살아가는데 필요한 말이기도 하다는 거다,

누군가를 쉽게 판단하지 말라는 것 내가 가진 촉이 나의 아집에 가득한 틀일 수 있다는 것

누군가가 뭐라고 하는 말을 듣기 싫어도 일단 들어두자는 것.. 그래서 받아들이든 아니든 타인의 의견을 들어보려고 노력하자는 것

그리고 무엇보다 내가 좋아하는 것에 집중할 것....

그건 살아가는 데 있어 조언이기도 하다,

하루키에 대해 듣는 말중 하나가 글을 못쓴다는 것

어떤 아름다운 표현이나 묘사도 없고 인물도 평범하고 평면적이기도 하다고 하지만

어쩌면 그렇게 누구나 쓸 수 있고 아무나 할 수 있는 표현으로 오래오래 누구나 읽고 싶어하는 소설을 쓰고 있는 작가라는 것

그것으로 대단하다고 생각한다,

모두가 쉽다고 말은 쉽게 하지만 아무도 하지 않고 쉽게 하기도 쉽지 않다는 것을 그는 말이나 글이 아니라 몸으로 보여준다

누군가에 대해 쉽게 판단하지 말자... 라는 나의 삶에서 얻은 명언을

그는 몸소 보여주고 말해준다,

훌륭한 작가는 아닐지라도 대단한 작가임은 분명하다,

적어도 나는 그렇다,

[100자평] 댓글부대

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

읽고 나서 불쾌감이 들러붙는다. 소설이어도 싫고 현실이어도 싫다. 전체적인 고발의도는 알겠지만 부분부분의 묘사와 그걸 표현하는 작가의 기본시선이 더 불쾌하다.의도가 옳다고 방법까지 옳을 순없다