왜 나는

 힘들어서 숨쉬기도 어려운데.. 

누구에게 하소연할 수도 없고 관심을 받지도 못한다는 생각이 문득 든다. 

나 힘들다고 말하고 싶은데.... 

말 할데가 없다는 거 고문이다. 

아아아아

사랑은 용기고 진심이다.

클로즈드 노트
시즈쿠이 슈스케 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

클로즈드 노트라는 일본 영화가 있다는 걸 먼저 알았다. 서점에서 책을 봤을 때 또 영화가 책으로도 나왔나 했었다. 예쁜 표지 한번 쯤 들추고 싶었지만 사긴 그렇다 싶었다. 

그러다 도서관에서 발견하고 일게 된 책 

작가가 남자라는 걸 몰랐다. 로맨스물이고 여대생 여교사의 사랑이야기 성장 이야기라 여성 작가려니 했는데 이전에 미스테리물을 썼던 남자라는 게  놀랍다. 

이야기를 읽으면서 영화 "클래식"을 떠올렸다. 우연히 발견한 일기장  그 속에 씌여진 절절한 외사랑 그리고 친구 애인에 대한 마음 (영화는 친구애인을 짝사랑하다가 이루어지는 것이고 책은 친구 애인이 일받적으로 대쉬한다) 그리고 여리고 소심하고 엉뚱한 여주인공 일기속의 인물은 여주인공과 어딘가 닮았으면서도 강단있고 좀 더 어른스러운 모습 

다만  이 책에서는 일기장의 인물과 그 것을 보게 되는 인물이 동시대 인물이라 두 사람이 호감을 갖고 사랑하게 되는 인물이 같은 사람이라는 것이 다른다. 

주인공 리에는 교사가 되고 싶은 꿈을 가진 덜렁거리고 엉뚱하고 소심하고 4차원적인 여대생이다. 이사온 집의 옷장안에서 낡은 일기장과 편지들을 발견하게 되고 그 주인공이 초등학교 교사였던 이부키 선생임을  알게 되고 그 일기를 읽으면서 성큼 성장하고 사랑에 대한 용기를 얻게된다. 

일기속의 이부키 선생님은 몸은 약하지만 이상적인 초등학교 선생님이다. 아이에게 수업만을 하는 것이 아니라 아이들과 소통하고 싶어하고 아이들의 눈높이에서 세상을 바라보고 아이들과 교류하면서 단단하게 자신과 아이들이 함께 성장한다. 정말 현실에서 만나고 싶은 사랑스러운 선생님 케릭터다.  

이부키 선생님의 일기를 읽으면서 장래가 붍투명하던 리에도 선생님이 되기로 결심하고 어떤 선생님이 좋은 선생님인지 알아간다.  

일기속의 이부키가 사랑하는 다카시가 리에가 일방적으로 좋아하는 일러스트레이터인 이시토비는 걸 알기전엔 리에는 이부키의 여러 시행착오를 보면서 연애의 기술을 익히고 솔직하게 다가가는 법을 배운다.  

이 소설에서 주인공은 아니지만 매력적인 인물은 리에가 아르바이트 하는 문구점의 만년필코너에서 일하는 사장딸 가나코다. 후반에는 리에의 연애를 듣고 시니컬하게 조언하는 역으로만 나오지만 전반에 만년필 판매코너에서 판매하는 걸 알려주는  대목은 모든 세일즈하는 사람들이 읽을 만한 대목이라 여겨진다. 굳이 세일즈가 아니더라도 사람들 상대해야하는 사람들이 알면 좋을 만한 팁이다.  

파는 물건에 혼을 담고 공감할 수 있는 스토리를 담는다. 확실히 가나코는 고객과의 대화에서 혼을 불어넣고 있었다.  (중략) ' 소버린은 색과 사이즈 펜촉의 종류가 풍부하기 때문에 만년필에 댇해 아시는 분이 자신에게 맞는 것 한 자루 정도는 고를 수 있는 시리즈입니다.   즉 아는 사람에게는 어울린다는 식의 혼을 주입하고 있다. 눈앞의 손님은 자신이 만년필에 대해 아는 사람이라는 말을 들은 것과 마찬가지다. 따라서 자신에게 어울리는 만년필을 고르는 작업은 틀림없이 행복했을 것이다. 공감할 수 있는 스토리가  상품에 주입되고 손님은 거기에 공감해 애착을 느끼는 것이다.  

나이가 들다보니 달달하고 저릿한 연애담도 좋고 순수한 주인공도 좋지만 가나코처럼 현실감이 있고 자신의 일에 사명을 가지고 열심히 일하는 그래서 나름의 세계관을 가지고 있는 인물에 더 눈이 간다. 

가을 나도 만년필을 하나 갖고 싶고 만돌린을 배워볼까 하는 생각이 든다. 

가을밤 혼자 앉아 밤새 읽기 좋은 책이다. 가볍지만 뭔가 남는게 많아지는 책이다.

오늘은

머리를 했다.

더워서 맨날 질끈 묶었던 걸 잘랐고 다시 볼륨매직을 했다. 

지금은 잘 만져줘서 괜찮은데 감고나면 완전 바가지 뒤집어쓴 버섯돌이가 되어있을지도 

어릴때야 그런 머리도 귀엽게 넘어가지만 

나이 먹고 늙어서 얼마나  추할지 걱정이지만 

일단 자르고 나니 샴푸는 덜 들겠구나 

머리 정수리 부분이 많이 빠졌단다. 머리숱이 많다보니 빠진것도 눈에 띈다고 

난 왜 스트레스를 받아도 표시가 안 날까 했더니 머리위에서 티가 나고 있었네 

내가 볼 수 없어 그렇지... 

아... 스트레~~~~~~~~~~스

위로가 필요할때

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

편하게 읽을만한 짧은 글, 한참을 들여다보게 되는 사진들 

그렇게 짧지만 뭔가 여운이 있고 경험에서 나오는 진한 문장들을 읽으면서 위로를 얻는다. 

아 나만 힘든 건 아니구나, 나랑 비슷한 사람들이 세상에 많이 있구나를 느낀다. 

서점에서 우연히 뒤적이다 서서 한참을 읽었다.  

그리고 살까 말까 망설이다가 사지는 않았다. 그리고 도서관에서 발견하고 빌렸다. 

내가 썼던가.. 나는 몹시도 속물적이라 에세이를 읽으면서 글쓴이에 대해 몹시도 궁금해한다.  

우물가에서 여기저기 소문을 모아서 인물을 맞춰보는 것처럼 한편한편읽으며 글쓴이를 상상하 

는게 버릇이다.  

우연히 서점에서 읽은 부분이 느긋한 일요일 가족들과 소풍가는 풍경을 쓴 곳이었다. 

결혼을 했고 가족이 있고 아이가 있고 글을 쓰고 사진을 찍는 조금은 고단한 가장, 예술만 하기 

엔 현실이 있고 현실을 어깨에 짊어진채 걸어가는 조금 피로하고 우직한 남자를 떠올렸다 

(착각일지도 모르겠지만) 

그런데 글을 읽으면서 여행기라기보다는 감상이고 또 감상이라기엔 뭔가 빠진 느낌이 든다 

매끈하게 참 잘 썼고  좋은 구절도 많았지만 공감이 가질 않는다. 

이전에 읽었던 비슷한 부류가 "너도 떠나보면 나를 알게될거야"라는 사진 에세이였는데 그 글은  

참 치기어리고 젊으니까 할 수 있는 모험 도전 무모함 등등이 느껴지면서도 참 진솔하고 졸직했 

다. 모든 것이 사실은 아니겠지만 왠지 조금은 미화하고 허구적인 느낌도 들었지만 그래서 재미 

있기도 했고 나름 진전성이 느껴졌다. 스스로를 숨김없이 보여준다고나 할까 

그런데 이 책은 쉽게 읽히는 것도 아니고 깊이 생각하기도 그렇고 참 애매하다 

어쩌면 지금 내 심정이 누군가를 공감해지기에 너무 황량하고 뻑뻑한 상태라니인지 모르겠다. 

그냥 솔직한 누군가의 이야기를 듣고 이해받고 위로받고 싶었는데 쌀쌀맞은 충고만 들은 기분 

이랄까.. 사진의 느낌은 정말 좋았고 몇몇은 도데체 이런 구도를 어떻게 생각했지 싶게 맘에  

닿는데 글을 사진에 못미친다. 

자신의 힘듬 고난함이 너무 묻어나고 문장마다 너무 고독하고 방랑하고 멋부리고 있어서  치.. 

그래서 어쩌라고... 힘들다면서 할 건 다하고 있구만.. 하는 생각만 드는건 내 처지때문일까.. 

가족도 있고 아이도 있는 사람이 너무 자유로운건 아니야?? 왜이래? 하는 주책맞은 아줌마 컨셉 

으로 무조건 삐딱하게만 읽은것 같기도 하고... 

그렇다면 작가에겐 미안하지만, 적어도 위로받고 싶고 공감하고 싶어서 든 책으로서는 제 역활 

을 해주지 못해 많이 아쉽다, 

이건 아주 아주 주관적이고 사적인 견해이므로 너무 심각하게 생각하지는 마시길,,,  

모두가 좋아해 줄 수는 없으니까 가끔 이렇게 꼬인 독자도 있구나 하고 무심하시길..

도서실

짧은 점심시간 급식을 입에 우겨넣고 도서실로 오는 아이들은 이쁘다. 

그렇게 급히 먹고 와서 보는게 고작 만화라지만 그 만화에 몰두해 있는 모습도 이쁘다. 

한때는 도서실에서 만화를 없애면 안되냐고 입에 침튀게 주장했었는데 

아이들이 짦은 점심시간 와서  정신없이 읽는 찢어지고 오래된 만화들이 바로 아이들의  

위안이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 

졸린 눈을 비비고 일어나 대충 밥 먹고 학교에 와서 내리 네시간을 공부한다고 좁은 책상에 몸을  

구기고 있다가 혹은 몸보다 큰 책상에 매달려 있다가  짬을 내어 만화라도 볼 수 있다는게 

나름 할교에 매일 와야하는 유일한 이유일지도 모른다는 생각이 들었다. 

만화면 어떻고 한구석에서 인터넷을 하다가면 어떤가.. 

도서실이 꼭 책만 보고 공부만 하라는 법이 있나 

그렇게라도 살아야지.. 저들도 살고 봐야지 

어른들은 힘들다고 술도 먹고 담배도 피우고 온갖 짓을 다하면서 애들한테는 만화도 안되고 

인터넷도 안되고 뭐도 안되고 뭐도 안되고... 

그런거 좀 한다고 아이들이 갑자기 삐뚤어지고 요이땅!!하고 나빠지는 건 절대 아니다. 

애들도 알건 다 안다. 

도서실에서 봉사하는 날 젤 많이 치우는게 만화지만 그만큼 아이들한테 젤 사랑받고 있고 위 

안이 되고 있다는 뜻 아닐까? 

서가를 돌면서 책을 고르고 서로서로 권해주는 모습도 이쁘고 만화에 푹 빠져 입이 반쯤  

벌어진지도 모르고 보는 모습도 너무 이쁘다. 

한창 이쁜 나이.. 가리지 말고 옳은지 그른지 편견없이 그렇게 몰두하고 좋아하는 게 참 좋아보인다 

사족...  

아이 2학년때 선생님이 말하길... 아이들 특히 여자아이들은 누구랑 사귀는지를 잘 살펴 야 한다고 하셨다. 여자아이들은 친구의 영향을 많이 받아서 금방 따라하고 물들기 쉬워서 엄마들이 아이 친구는 좀 가려줄 필요가 있다고 했었다. 그리고 그 말에 동조하고 끄덕이는 딸아이엄마들이 참 많았다. 나도 그때 딸내미가 아이때문에 힘들어해서 그말이 참 옳다구나 했었다. 

그런데 점점 머리가 커지는 아이를 보면서 과연 좋은 친구는 어떤 친구고 나쁜 친구는 어떤 친구인가 하는 생각이 든다. 용돈을 척척 쓰는 아이. 남에 집에 우르르 몰려가 노는 거 좋아하는 아이 벌써 귀를 뚫고 sm에 오디션을 본다는 아이.. 남자친구가 있는아이 친구들이랑 몰에 몰려가 구경하고 쇼핑하는 아이. 그리고 되바라진 아이 성적이 떨어지는 아이. 욕하는 아이... 

그런 아이들은 나쁜 아이일까. 어쩌면 내 아이도 내가 모르는 곳에서 그런 모습으로 돌아다닐지도 모른다 나도 한때 친구들이랑 버스타고 시내 쏘다니기도 하고 유행어를 찍찍 남발하기도 하고 어린나이에 문구점에 외상도 걸고 다녔고... 그랬는데 난 그때 나쁜 친구였을까? 

난 아이들도 안다고 믿는다. 그런 행동을 아무런 죄의식 없이 계속한다면 나쁜거지만 한두번 호기심에 몰두하고 나오는 것.그건 별문제가 아니지 않은가. 

아이들이라고 어른의 잣대로 보면서 이러이러한 것만 해야한다. 엄마가 보이는 곳에서 엄마가 믿을 수 있는 친구와만 놀고 다니라는 곳만 다니고 어른의 보호하에서 살고... 등등등 

내 아이가 좋은 것을 보면서 배울수 있는 만큼 나쁜 것을 보고도 배울 수 있다고 생각한다. 저러지 말자라는 거라도 배울테고 저런거 재미있겠네 한번 할까 할 수도 있고 해보고 의외로 재미없고 시시해서 자신의 경험에 따라 판단에 따라 안할 수도 있고...  

나는 아이들의 자정능력을 믿는다. (너무 편한 엄마인가?)
그래서 어떤 친구들 그들에게서 좋은 점을 발견하면 좋겠다. 쟤는 되바라지고 나쁜 애라는 편견없이 누구라도 수용하고 서로 거울이 되어 둥글어지고 영향을 주고받으며 변하는 것.. 그게 친구가 아닐까... 

만화를 보든 컴퓨터를 하건 심하게 몰입해서중독이 안되도록 지켜주는 건 어른의 몫이라고 생각을 한다. 어른이 제몫을 해준다면 아이들이 나쁘게 될게 뭐가 있을까 

내 뒷모습부터 한번 다시 생각해봐야하는게 아닐까...