죄의식과 억울함의 사이에서

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

김애란을 첨 만난건 '두근두근 내인생''이었다

그전에 달려라 애비를 보았지만 사실 대충읽어서 기억나질 않는다.

그리고 이쁜 표지에 반해 구입한 책 두근두근을 읽으면서 혼자 감동했다.

내가 소설을 보면서 감동하는 건 참 드문데.. 이전에 심윤경을 읽으며 콧물흘려가며 울어본 이후 첨으로 느낀 먹먹한 감정이었다고... 기억한다.

책날개에 나온 작가의 사진을 한참 들여다 보면서.. 젊다는 건 참 좋은거구나.. 하는 엉뚱한 생각마저 했다는 것도 기억난다.

그리고 이번에 '비행운'을 읽었다.

책을 펼쳐 차례를 훓어보면서'비행운'이라는 제목의 단편을 찾았다. 한심스럽게도

그런 제목의 작품이 있다고 생각했다.

없네...

그냥 작품집에 제목을 달았구나

그리고 첫작품부터 읽어내려갔다.

음... 그렇구나

참 안쓰럽고 창피했겠구나.

도데체 남자들은 무슨 생각인지등등등

사실 '하루의 축'까지 읽으면서는 그냥 덤덤했다. 그녀들의 혹은 그들의 非幸運에  답답하고 마음아프다는 것.. 그러나 큐티클을 읽고 호텔 니약 따에 넘어가면서 이젠 더이상 널널한 자세로 읽을 수가 없다. 이건 더 이상 남의 이야기가 아니다.

내가 내 아이들이 겪어야할 현실의 이야기였다. 그리고 그 마지막 방점을 찍은 것이 '서른살'의 수인이었다.

작가의 의도였는지 편집자의 의도였는지 아니만 아무생각없는 이유인지는 모르지만 작품의 순서가 내게는 기가 막히게 충격이었다.

이런 일도 있을 수 있지 , 이런 일 가끔 신문이나 인터넷에서 보지? 속상한 일이지 세상이 잘못되고 있지 그런데... 그런데.. 이게 남의 일은 아니야 내 일일수도 있고 내 아이에게 생길 수도 있는 일이지

이건 소설속에서 나오는 소설같은 이야기가 아니라 내 이야기이고 지금  현실이야.

힘든 건 불행이 아니라 행복을 기다리는게 기져운 거였어.

너는 자라서 내가 되겠지. ,,,겨우   내가 되겠지..

절친이던 은지와 서윤을 갈라서게 한건 두사람의 탓이 아니다.

졸졸 흘러내리던 물이 바위를 뚫는게 아니다. 그 물을 끊임없이 받아내던 바위가 자신도 모르게 약해진 틈을 가지고 그틈에 들어온 한방울이 바위를 가른다.

미지근한 냄비속의 쥐가 처음부터 익혀지는게 아니듯 서서히 그 온도에 익숙해지다가 마침내 임계점에서 익숙한채 죽어버리는 것이다.

서윤이도 은지도 그렇게 알수없는 균열과 피로감에 멀어진다. 그들탓에 약하디 약한 우정때문에?그게 아니라는 건 그녀들도 나도 그리고 당신들도 알고 있다 다만 모른 척할 뿐이고

그들의 문제이니 그들이 해결할 일이라고 미룰 뿐이다.

수인이 다단게에 빠진것도 그녀가 나약하고 무지해서가 아니다.

그녀가 헤미를 끌어들이고 모른척 하는 건 그녀 탓일까

우리가  먼저 수인이를 끌어들였다는 건 증거가 남지 않은 것이니 모른척하면 그뿐일까

앨리스에서 세경도 알았다. 내가 아무리 노력해도 바뀌지 않을때는 내가 잘못해서가 아니라는 것 그럴때는 세상에 화를 내야한다는 걸 알았다. 하지만 알았다고 달라지는 건 없다.

그녀도 결국 샤회장을 이용할 생각응ㄹ 할뿐이니까.

그건 분노가 아니라 그냥 비겁이고 방편이다,.

소설속 인물은 분노도 하지 않는다. 아니 하지만 그 대상이 결국 나보다 약한 것에대해서도

남자친구가 내가 흠모한 선배가 날 이용하듯이 나도 나보다 약한 제자나 내곁에 가장 만만한 비슷한 친궁에게 분노하는 것뿐이다.

이렇게 우리가 서로에게 가장 만만한 누군가에게 분노하고 있다면 서로 상처를 입을 수밖에

그런데 방법은 모르겠다. 일단은 분노밖에는...

겨울방학내내 아이를 다그쳤다.

새학년이면 이제 중학생인데 이렇게 펑펑 놀아서 뭐가 될거니?

아이는 나름 최선을 다했다. 학원을 열심히 다녔고 숙제를 열심히 했고 나름 엄마표 숙제도 열심히 했다. 아이가 할 수있는 최대한

하지만 나는 성에 차지 않았고 잘 하는 건 당연하고 못하는게 이상하다는 정말'이상한 논리'로 아이를 다그쳤다.

힘들다고 징징거리고 아이가 학원에선 문제풀이가 정신이 없다고 하소연할때 나는 폭발해서 이번엔 학원 선생에게 다다다 거렸다. 아이가 학원 난방비내러 가는거야고..

이렇게 다그치고 최선을 다하라고 하고 노력하라고 하고 노력하면 좋은 대학을 가고 좋은 대학을 가면 좋은 직장을 얻고 좋은 삶이 기다린다고... 차마 말을 못한다.

그게 가능한 때도 분명 있었고 지금도 가능한 일이기도 하지만.. 모두가 그렇게 되는 것이 아니라는 비밀도 알고 있다.

노력이 모두가 될 수도 없고 한만큼 받아내는 정직한 세상이 아니라는 것 .. 어짜피 그때도 지금처럼 불평등한 세상이었음에도 그래도 뭔가 희망이 있었떤거 같은데 지금은 오히려 희망고문이 존재하고 있다는 것 결국 자라서 내가 될거같은 아이를 보면서 다그치면서 내가 나를 속이는 느낌

하지만 그래도 죄선을 다해야 하지 않을까 하는 모범시민다운 죄의식도 가지면서 그렇게 방학이 끝났던 것이다.

그리고 지금 도서관에서 빌려온 김애란의 책이 나를 그 혼란으로 다시 몰아넣는다.

아이와 드라마 '학교'를 보면서도 그랬다

저게 현실이구나 아이들이 불쌍하구나.. 그렇지만 현실에도 정인재와 강세찬샘이 있기는 한지 불신이 먼저 들고 늦지 않게 반성하는 민기엄마가 과연 존재할 수 있는 건지도 의문이었고

오히려 경민이나 은혜가 현실이라는 비겁하고 불신에 가득찬 결론만 내렸었다.

모든것이 세상탓이라고 하기엔 죄스럽고 그렇다고 내 개인이 모든 걸 책임져야한다고 결연하게 다짐하게엔 뭔가 억울한 우리는 과연 어디로 가야할까...

이건.. 리뷰는 절대 아니구나... 하는 생각이.... 글이 산으로 간다

도서관에 도착한 신간들1

절기상 분명 입춘이었는데도 눈이 내린 날

도서관 봉사날이기도 했다.

방학마치고 간 도서관은 어수선하다.

학년별 윤독도서가 다 돌아와서  선반마다 쌓여있고 이제 정리해야할 책들도 모아서 쌓여있고

그리고 새로 들어온 아직 비닐 커버도  입지 못한 새책들도 줄지어 있다.

책정리를 하는 틈틈히 성인용신간을 둘러본다.

오라...

내가 장바구니에 넣어둔 책들이 보인다.

치솟는 물가에 졸라매야할 가게부에.. 알라딘 장바구니 담긴 책들이 결제를 봇받은지도 어언 한달이 넘었는데... 길이 없진 않구나

냉큼 다석권을 빌린다.

누가 빌려가지 않아 접힌 부분하나없이 빳빳하고 빈틈없어보이는 책이 조금 부담스럽긴 했다.

여기 뭘 묻혀도 조금이라도 구겨도  안될거 같은 예감들

무심코 읽어내려가다가 결국 하루에 다 읽었다.

마지막 반전이라고 하는 광고에 끌려 집어든 책이지만 사실 그 반전이 중요한 건 아니다.

얼핏 영화' 올드보이'가 떠오르는 장면들도 있었지만 무심한 내 행동의 파장... 그리고 다가오는 예감 등등의 문제보다 정확히"평균치' 삶을 살았던 주인공 토니의 평범하고 일상적인 삶이 주는 무게감때문이었다.

잘난것도 없고 그렇다고 빠지지도 않은 외모 (물론 말년에 대머리가 되기는 하지만) 지성 학력 직업 그리고 가족사들 졸업하고 방황하고 취직하고 결혼하고 자녀가 생기고 이혼하고 은퇴하고 봉사하고 사는 평범하고 일상적인 삶에서 느껴지는 불안함  공포감이 먼저 눈에 들어온다,

난 아무런 잘못을 하지 않았고 내가 순간순간 상대를 보고 느끼는 감정 판단들이  틀렸다고 할 수는 없지만 내 속에서 내기 믿는대로 축적되어버린 진실들 때문에 얼마나 많은 것들을 놓치고 살았고  상처주고 살았고 속고 살았는가를 적나라하게 보여준다.

사실 토니가 큰 잘못을 했다고는 할 수 없다. 에이드리언도 이미 성인이고 사리분별력이 있고 판단력이 있는 지성인이니 그의 불행을 누구의 탓으로 돌릴 수는 없다.

하지만 나비이론까지 끌어다 붙이는 건 너무 거창할지 몰라도  나의 사소한 행동이 가져오는 무시무시한 파장에 대해서 생각해볼 문제이다.

그리고 내가 가지고 있는 기억들이 온전한 것인지 한번은 의심하고 돌아볼 필요도 있다는 것

우리가 진실이라서 믿는게 아니라 믿으니까 그게 진실이라고 여기는 것들에 대해서도

내가 본 것 . 내가 들은 것. 내가 느낀 것. 그때의 나의 감정들 그리고 나의 판단이 항상 옳지 않다는 것 어떤 사람이나 사물 말과 몸짓은 또 다른 방향에서는 다르게 읽혀질 수도  있따는 사실들

마지막 장을 넘기면서 나도 모르게 다시 첫장으로 손이게가 하는 책이었다

무탈하고 편해서 따문하기까지한 일상과 평범한 행동이 거져오는 무시무시한 폭력이 더 무섭다는 것

다시 한번 느낀다.

역사는 살아남은 자. 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의회고담에 더 가깝다는 것을....

신중하기 그지 없는 삶을 살았던 내가 이긴적도 패배한 적도 없이 다만 인생이 흘러가는대로 살지 않았던가 흔한 야심을 품었지만 야심의 실채를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가

상처받는게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가

고지서 납부를 하고 가능한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가 자책을 해도 마음 속 깊이 아파한 적은 한번도 없지 않았던가...

책 초반에 에이드리언이 인용했던 말

역사는 부정확한 기억이 불충분산 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신..

내가 옳다고 믿는 것들 당연하다고 여기는 것들에 대해 한번쯤 뒤집어 보고 반성할 필요가 있다

그걸 알게 해준 책

그리고 내가 한때 역사를 전공했었다는 걸 기억하게 해준 책....이다...

아휴 도데체 이 작가는 뭐지?

불현듯 이런 생각이 들었다.

다시 책 날개를 보면서 작가의 나이를 계산한다.

이미 다 살아서 세상을 저기 위에서 내려다 보는 듯한 무심하고 담담하게 써내려간 글들 사이에서 자꾸 눈물이 흐른다.

작가는 담담하게 서걱거리는 마음으로 건조하게 썼을지도 모를 문장들이 자꾸 내 목에 걸려서 꺽꺽대게 만든다.

하나도 낯설지 않은 것이 없다.

세상에서 제일 무서운건  앞이 깜깜한 절망이 아니라 손에 닿지도 않는 한줄기 빛이 저 멀리는 반짝이는 것을 보는 것이라고...

차라리 모든 것이 막막하면 포기라도 하겠지만 미약한 희망이 보이고 내가 조금만 더 노력하면 닿을 듯한 용기를 가질때가 자장 무섭다,.

어두움앞에서는 목놓아 올어버리거나 욕을 하면서 누군가를 탓할 수 있지만 한줄기 빛앞에서 내가 무기력해질때는 그것은 오롯이 나만의 책임이다.

누굴탓할 수도 없고 책임을 전가할 수도 없고 그저 나 자신이 죄인일 뿐이다.

책속의 인물들 누구하나 열심히 살지 않은 사람이 없다. 한줄기 희망을 바라보면서 그게 손에 닿지 않는 신기루라는 걸 알지만 그래도 바라보고 있다는 것에 위안을 얻으며 그 빛으로 한걸음씬 내딪지만 그럴수록 조금씩 그 빛은 뒤로 물러난다. 아주 닿을 수 없는 곳으로 가는 것도 아니고 놀리듯이 장난치듯이 딱 한걸음만 뒤로 달아나는 통에 포기할 수도 없다.

미영이... 기옥씨가 용대가... 신혼의 임산부가 은지와 서윤이 잘못 살고 있는 건 절대 아니다.

그들은 정말 아둥바둥대며 최선을 다해 산다.

이게 정말 최선입니까?

신이 건조하고 냉정한 목소리로 몯는다면 그렇다고 자신있게 대답할 수 있을 만크므 최선을 다해 그 자리에서 할 수있는 모든 걸 다 하고 있다.  그런데... 변하는 건 없다.

그게 정말 무서운 일이다.

아프니까 청춘이고 흔들리지 않으면서 피지 않은 꽃은 없다고 하지만 아프기만하고 흔들리기만 하지 꽃이 필 기미는 보이지도 않는다. 아직 덜 아파서일까 덜 흔들려서일까 그렇게 자책하고 미안해하기만  할 뿐이다.

얼마전 끝난 드라마 ' 청담동 앨리스'가 생각난다.

거기서 주인공이 그랬다. 정말 노력하고 또 노력했는데도 전혀 나아지지 않으면 그때는 세상을 향해 화를 내야하는 거라고...

정말 세상을 향해 화를 내고 소리쳐야 하는 그 순간에도 우리 못난  주인공은 제 주변사람들을 먼저 들볶고(그것도 저보다약하거나 비슷한) 스스로  부끄러워한다. 그리고 자기들 끼리 갈등을 만들 뿐이다. 은지와 서윤처럼,.

그리고 서른살의 그녀처럼 모른 척하면서 엣제자를 다시 속이고 끌어들인다.

큰 욕심 낸적없고 조금만 지금보다 조금 큰 창을 조금 다 따뜻한 볕을 가지고 싶었을 뿐인데 그들은 모두 그자리에서 맴돌거나 더 아래로 추락할 뿐이다.

너는 자라 내가 되겠지.............겨우 내가 되겠지.

저주의 주문처럼 무서운 구절이다.

겨우 내가 되려고 그렇게 아둥바둥 이더냐..너의 빛나는 절음도 시들면 결국 내가 되는 것뿐이라는 ..너같은 새끼 낳아봐라는 말보다 더 무서운 저주...가 가슴이 박힌다.그래서 마지막 작품을 다 읽고서는 결코 수인을 나무랄수만도 없다.

내가 가진것을 물려주려고 혹은 나처럼 되라고  법대로 혹은 법의 이면을 걸어가는 사람들이 있고

나처럼 되지 말라고 비법하게 눈감고 수를 부려봐야 겨우 나밖에 안되는 사람도 있고..

세상은.... 그렇더라

차승조는 결국 아비가 사준 그림값으로 성공했던 거였고 한세경은 그런 행운조차 가질 수 없는 비행운의부류라는 것

드라마니까 두 개의 다른 부류가 만나는 교집합 부분이 생긴거고 소설에서는 비행운의 인간은 절대 행운의 인간을 만날 기회조차 없다

세상을 정면으로 응시하면서 어떤 감정도 없이 담담하게 무심하게 써내려간 글을 읽으며 가슴이 먹먹하다.이 글을 꼭꼭 씹어가며 읽어서 내 속에 담아두고 싶다는 생각을 한다.

그래서 이게 아닌데 싶을때 뭔가 억울할떼 다시 꺼내봐야겠다는 생각.... 이다.

음,,,,,,,,,,그들의 동맹은 그렇게 시작되었다

오더 메이드 살인 클럽
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2012년 9월

연초 계획한 추리물 읽기중의 한권

이전에 같은 작가의 '달의 뒷면은 비밀에 붙여.'를 꽤 재미있게 보고 이 책도 함께 추천되어있길래 주문해서 읽었다.

대략의 설명을 보면 여중생의 심리가 잘 나타나있고 그 사이에서 벌어지는 사건들이라고 되어있어 내가 요사이 관심이 가는 주제이기도 해서 골랐다. 읽어보고 괜찮으면 아이와 함꼐 읽으면 어떨까 하는 마음도 있었고....

그런데 다 읽고 든 첫 생각은 아직은 아이에게는 권하지 말자

주인공 고바야시 앤은 어머니의 로망인 초록지붕의 앤과는 정반대의 소녀이다.

밝고 활기차보이는 겉과는 다르게 어둡고 음울한 취향과 조급은 그로데스크한 것들에 끌리고 여러가지 살인사건기사를 모으고 있다.

하지만 학교에서는 친구들에게 왕따를 당할까 늘 전전긍긍이고 집에서는 도무지 취향이 맞지 않는 부모 특히 엄마때문에 거의 공감대가 없이 지낸다.

학교에서 눈에 띄지 않은 곤충계소년  도쿠가와를 우연히 강변에서 만나 그의 비밀을 엿보고 관심을 가지고 둘은 은밀하고 놀라운 계획을 세운다,

세상을 떠들썩하게 만들.. 이전에도 없었고 이후에도 없을 전대미문의 사건을 ...

"나를 죽여주지 않을래?'

하루하루가 따분하고 힘든 생활 그 와중에 얽힌 친구들 사이의 갈등 그로 인한 왕따문제등으로 혼란스러운 고바야지 앤을 지켜준건 곧 죽는다는 사실이었다.

나는 곧 살해당할 것이다

누구에게나 충격을 안겨줄 대단한 사건의 주인공이 되고 세상에서 사라진다,

엉뚱하고 기가막힌 일이지만 그 일만이 유일한 위로가 되는 소녀는 그렇게 일상을 견디어 간다,

기괴하고 독특한 그림세계를 가지고 어두운 아우라를 풍기는 도쿠가와가 날 죽여줄거야,,,

그렇게 믿으면서,,,

하지만 고바야시나 도쿠가와나 별난 소녀 소년은 결코 아니었다,

둘 다 자기 보다 잘 난 사람들의 눈치를 보면서 뒤돌아서 험담하는 것으로 스트레스를 풀고 아닌척 쿨한 척하지만 사소한 일에도 상처받고 힘들어하는 소년 소녀일 뿐이었다

그들의 살인 계획은 어떻게 되었을까

아하....

문득 생각이 든다.

내가 나를 죽일 수 없으니 나를 죽여줘... 나도 나를 죽일 수가 없으니 대신 너를 죽여줄게,,,

현실이 막막하고 화가 머리끝까지 차오른 두 청춘은 그렇게 도저히 혼자 감당할 수 없는 일을 서로에게 의지하는 이른바 살인 동맹을 맺은게 아니었을까

왕따, 나만 바보되는 현실 아무도 나를 제데로 바라보지 않은 이곳에서 떠나는 건 죽음뿐이다,

하지만 스스로 묵숨을 끊을 용기도 없다.

고바야시가 신문에서 살인이나 자살 기사를 모으는 것도 그런것들을 동경은 하지만 차마 현실로 옮길 수 없는 주저함이 보인다. 도쿠가와역시 어두운 아우라를 품기면서 기묘한 그림으로 스스로를 발산하지만 그 속살은 그저 말랑하고 상처받기 쉽다.

체육시간에 힘겹게 볼을 쫓아 다니지만 결정적인 순간에는 차지도 못하고 머뭇거리면서 잘난 동급상을 동경의 대상으로 훔쳐보고 끝나는 시간만 학수고대하며 시계를 힐끔거리는 것

왕따문제를 누구에게 말도 못하고 속앓이를 하고 아닌척하면서 혼자 자기 최면에 빠진 고바야시도 틀린 게 없다.

둘의 살인 공모는 그런 현실을 잊게 하고 그 현실을 견디게 하는 힘이었을것이다.

그 날이 언제든 상관없다

모두에게 만족시킬 수 없는 상황이라면 우리가 모두를 따돌려 버리겠다. 충격을 줘버리겠다고 결심하는 것 그리고 작당하는 것 그것이 바로 그 두 청춘이 얼마나 소심하고 나약한지 보여주는게 아닐까

이야기는 조금 심심하게 전개된다.

흔히 우리 주변에서 볼 수 있는 여학생이라 뭐 이렇다할 사건도 없고 아이디어도 없다. 변덕이 심하고 짜증도 많고 불만도 많은.. 내 곁에 있는 누군가이기도 하고 나이기도한 그런 모습이다,.

드디어 결전의 그날

죽은 모습과 죽는 방법 시간을 다 정하고 그 날이 오고 새벽에 고바야시는 긴장된 마음으로 집을 나서지만,,...

결국 살아있으니 좋은게 아닐까

죽으면 그게 아름다운 살인이든 뭐든 알게 뭔가...

두 아이가 살아서 다행이다.

좀 어이없게 아주아주 행복한 해피앤딩이 나와서 이게 뭐람... 하는 기분이 없는 건 아니지만

어쨌든 살아있으니 괜찮은 결말도 볼 수 있고 살아있으니 내가 시간을 견뎌냈다는 대견함도 들지 않을까...

드라마 "학교"를 보면서 그리고 책을 읽으면서.... 단 한가지 소망이 든다.

어쨌거나 살아남아라..

비겁하고 찌질해보여도 일단 살아남아야 한다.

그리고 그 길게 견뎌온 시간을 돌아보면 그게 별거 아닌것을 그 속에서 반짝이는게 있다는 걸 알 수 있을 거라고..

설령 해피앤딩은 없고 그렇고 그런 나날이 이어질지라도 그것조차 살아있으니 느끼는게 아닐겠는가...

고바야시와 도쿠가와가 아무일도 없이 그렇게 살아남아 견딘게 참 고맙다는 생각을  해본다.

내가 바라는 세상

함께 가난하지만 당당하게 살아가는 것

잘못에 대해 부끄러움을 아는 것

잘못을 깨닫는 그 지점에서 다시 시작할 수 있는 기회를 가지는 것

부정, 질서를 지키지 않는 것, 반칙 하는 것. 거짓말 하는 것, 남을 속이는 것, 내욕심만 채우는 것이 잘못된 일이라는 걸 누구나 알고 있는 것

누군가의 잘못에 대해 잘못이라고 솔직하게 말할 수 있는 것

하지만 그가 반성하고 부끄러워하는다면  다시 받아줄 수도 있는 것

내가 못하는 것에 대해 솔직하게 인정하는 것

남이 잘하는 것은 솔직하게 칭찬하고 부러워해주는 것

내 옆에 있는 가까운 사람은 경쟁자가 아니라 함꼐 가는 동반자라고 여기는 것

어떻게 하면 남보다 잘날 수 있을까보다 내가 잘하고 좋아하는 것에 집중해서 고민하는 것

헤택을 받기위해 몰염치해지지도 않고 여러가지 번거러운 절차와 서류들을 모으기위해 발을 동동구르지않아도 되는 것

혜택은 다 함께 받고 가진것에 따라 차등있게 낼 수 있는 것

나의 가난이 도드라져서 부끄럽지 않고 나의 부가 두드러져서 거만해지지 않는 것

내 아이가 이 세상은 살만하다고 느끼게 되는 것

중요한건 내 노력이라고... 내가 넘어져도 사회가 든든하게 지지하고 있다는 믿음을 가지고 살아가는 것

조금 불편해도 깨끗하게 지켜나가는 것

,,,,,

2013년을 함께 열었던 책들

'선한 의도가 상처가 되어 남의 인생을 송두리채 흔들기도 한다,'

'의도치 않은 행동이 남에게 위안을 주기도 한다,'

'순수함이 상처를 받으면 무서운 광기가 될 수도 있다,'

'무심하게  이야기를 들어주는 것 그것만으로도 충분한 위로가 된다'

'모든 정답은 내 안에 있다. 누구나 알고 있다, 다만 그것과 마주하기가 두려울 뿐이다,'

두 작가가 모두 미스테리 부분에서 나름 확고한 위치를 가지고 있다,

하지만 두 작품은  비슷하게 미스테리물이라기보다는 사람의 감정에 대한 혹은 내면에 대한 이야기를 하고 있다,

은밀하게 자신의 이야기를  낮은 목소리로 들려준다,

우리는 그저 그 목소리를 따라가고 있을 뿐이다,

조금 어둡고 우울한 이야기도 있고 경쾌하지만 쉽게 웃고 넘기진 못하는 이야기도 있고 나름 전절하고 힘들었던 고민도 있다, 누구에게도 말할 수 없는 비밀들이 그렇게 플러나온다,

닮았고 다른 두권의 책이다

아  두권다 일본문학이다,

연초에 연달아 일본 소설을 읽었다.

          

추운날들이 이어지고 외출할거리도 없고 먹고 자면서 남는 시간에 책을 읽었다.

연초부터 추리물이냐고 연초부터 시체들이나 살인사건이나 그런것들이냐고 퉁박을 들었지만 다행히도 시체도 없고 살인도 없다. 아니 없지는 않지만 그래도 비중이 크지는 않다.

광매화에서는 전편에 스쳐지나간 인물이 다음편에서 주인공이 되어 이야기를 이끌어간다.

가슴속에 묻어두었던 이야기

누구에게도 꺼내보인 적이 없는 이야기들이 낮은 목소리로 흘러나온다.

혼자 간직하기에 너무 크고 벅차서 가슴이 터져버릴거 같아서 깊은 밤 아무도 모르는 곳에서 혼자 읊조리듯 꺼내놓는 이야기들이다

치매 어머니를 모시는 나이든 도장집 주인은 소년기의 비밀을 가지고 있다. 아버지의 죽음 어머니에 대한 책임을 모두 짊어지고 묵묵히 살아내는 건 그 비밀의 힘이다. 그 비밀에 눌려서 혹은 비밀이 안겨준 삶의 무게를 이겨내면서 하루하루를 살고 있다.

외로운 소년은 여동생과 함께 무서운 비밀을 공유한다. 외로운 아이들에게 다가가 무서운 상처를 준 사람을 응징한 일...그것으로 돌덩이 하나를 가슴에 얹게된다.

이 에페에서 나온 벌레 이야기

벌레들은 빛을 한방향으로 두고 이동하는데 빛이 작을 수록 그 둘레를 맴돌수밖에 없다는 이야기가 무겁게 다가왔다.

나는 지금 너무나 작은 빛에 절절거리며 계속 맴돌고 있는중일까?

그리고 순수한 소년의 정의로운 의도가 소녀에게 삶의 전환점을 준다. 하지만 나에게서 세상을 격리할 수는 없다. 늘 소외당하는 건 '나'자신일뿐이다,

어린 여자아이의 작은 비밀과 그 비밀로 인해 생겨난 고민들

그리고 나름 눈물나면서도 유쾨한 풍매화이야기. 누나의 기지가 동생과 엄마의 화해를 이끌고 동생이 긴 사춘기의 터널에서 나오게 만든다. 풍매화와 충매화의 이야기도 첨 들엇는데 좋았다.

그리고 정인재 선생님의 초기가 이렇지 않았나 싶은 풍매화의 누나이야기

초보 선생님의 실수 그리고 패기가 좋았다.

아이들의 문제는 늘 쉽다고 치부된다는 말... 그게 이 이야기에서 드러난다.

어떤 고민도 문제도 결코 더 작지 않다.

모든 고민은 똑같은 무게를 가진다는 걸 다시 알았다.

작가는 참 섬세하게 사람들을 이야기해주고 이해해주고 위로해준다.

어쩌면 밋밋하고 별 사건이 없어서 더 감동적이었다.

잡화점 이야기는 뭐라고 요약하긴 힘들지만 정말 감동적이다.

이 작가 정말 잘쓰는구나.

잠못이루고 책장을 넘기게 하고 손을 떼질 못하게 한다. 그리고 내가 위로받는다,

그 잡화점에 나도 편지를 넣고 위로받고 싶다.

나의 문제를 , 고민을 내가 마주보게 되는 것 그것이 해결의 시작이다.

헤민스님 말처럼 누구나 해결을 안다, 하지만 행동하기를 주저한다,

일단 내 속에 숨은 해답과 마주하는 것 그게 필요하다

짧은 지식과 지혜로 답장을 써주는 세명의 도둑들도 참 좋았고 자기의 문제를 글로써서 누구에게 고백하는 사람들도 좋았다, 좋았다는 표현말고 달라 할 방법이 없네..

그 해결이 늘 좋은 결과를 가져다 주진 않지만 적어도 해결향해 일단 시작하는 순간 나는 변화한다

다른 에피들도 좋았지만 야간도주하는 가족에 대해 고민하는 소년 이야기가 좋았다.

같은 작품도 내 마음에 따라 다르게 보인다는 것을 깨닫는 것도 좋았고 청소년기 비틀즈에 푹 빠졌따는 설정도 좋았다. 그 나이에 어디에도 푹 빠져본 적없는 맹숭맹숭한 시간을 보낸 나에게 그게 설령 무의미하고 시간낭비일지라도 푹 빠져서 물도하는 무언가를 가진 사람들이 부럽다.

(응답하라의 성시원의 그 빠순이 생활도 그래서 부러웠다)

어쩌면 부모의 무심한 한마디가 아이의 인생을 바꿀 수도 있다는 것도 다시 알게 되었다. 그 소년의 아빠도 어쩌면 깊은 생각없이 한 말일 수 있다. 돈도 없고 힘든 상황이라 아이에게 용돈을 줄 수도 없고 이제 자립적이고 절약하는 생활을 하라는 의미로 좋게 한 말일 수도 있지만 듣는 입장에서 그순간의 마음에 따라 어떻게 들리느냐가 달라진다.

담백하고 좋았던 소설로 새해가 가볍게 시작되었다. 그리고 필받아서 우리 추리물도 읽을까 하고...

재미있었다

발상도 좋았고 김내성에 대한 호기심도 생기게 했고 그 시대적 배경에 대한 궁금증도 생겼다.

작가가 열심히 연구했고 홈즈에 대한 애정도 각별하다는게 글속에서 드러난다.

추리물로는 조금 엉성한 면도 없진 않지만 그래도 인물에 대한 애정이 있고 시선이 따뜻하다는 것

좋았다.

밧뜨!!!

두꺼운 책을 선택했는데 두께탓은 아니었고.. 읽기 힘들었다.

단편과 장편을 비교하기엔 단편이 불리한 점이 있다고는 해도

힘들었다.

나름 재치있는 반전들도 있지만 모든 추리가 살인과 살육 피만으로 이어지는 건 그렇다.

차라리 가장 오래 되었던 김내성의 작품이 가장 나았다면 ..

그러나 좋았던 것도 있었다.