도서관 봉사날이기도 했다.
방학마치고 간 도서관은 어수선하다.
그리고 새로 들어온 아직 비닐 커버도 입지 못한 새책들도 줄지어 있다.
책정리를 하는 틈틈히 성인용신간을 둘러본다.
오라...
내가 장바구니에 넣어둔 책들이 보인다.
치솟는 물가에 졸라매야할 가게부에.. 알라딘 장바구니 담긴 책들이 결제를 봇받은지도 어언 한달이 넘었는데... 길이 없진 않구나
냉큼 다석권을 빌린다.
누가 빌려가지 않아 접힌 부분하나없이 빳빳하고 빈틈없어보이는 책이 조금 부담스럽긴 했다.
여기 뭘 묻혀도 조금이라도 구겨도 안될거 같은 예감들
무심코 읽어내려가다가 결국 하루에 다 읽었다.
마지막 반전이라고 하는 광고에 끌려 집어든 책이지만 사실 그 반전이 중요한 건 아니다.
얼핏 영화' 올드보이'가 떠오르는 장면들도 있었지만 무심한 내 행동의 파장... 그리고 다가오는 예감 등등의 문제보다 정확히"평균치' 삶을 살았던 주인공 토니의 평범하고 일상적인 삶이 주는 무게감때문이었다.
잘난것도 없고 그렇다고 빠지지도 않은 외모 (물론 말년에 대머리가 되기는 하지만) 지성 학력 직업 그리고 가족사들 졸업하고 방황하고 취직하고 결혼하고 자녀가 생기고 이혼하고 은퇴하고 봉사하고 사는 평범하고 일상적인 삶에서 느껴지는 불안함 공포감이 먼저 눈에 들어온다,
난 아무런 잘못을 하지 않았고 내가 순간순간 상대를 보고 느끼는 감정 판단들이 틀렸다고 할 수는 없지만 내 속에서 내기 믿는대로 축적되어버린 진실들 때문에 얼마나 많은 것들을 놓치고 살았고 상처주고 살았고 속고 살았는가를 적나라하게 보여준다.
사실 토니가 큰 잘못을 했다고는 할 수 없다. 에이드리언도 이미 성인이고 사리분별력이 있고 판단력이 있는 지성인이니 그의 불행을 누구의 탓으로 돌릴 수는 없다.
하지만 나비이론까지 끌어다 붙이는 건 너무 거창할지 몰라도 나의 사소한 행동이 가져오는 무시무시한 파장에 대해서 생각해볼 문제이다.
그리고 내가 가지고 있는 기억들이 온전한 것인지 한번은 의심하고 돌아볼 필요도 있다는 것
우리가 진실이라서 믿는게 아니라 믿으니까 그게 진실이라고 여기는 것들에 대해서도
내가 본 것 . 내가 들은 것. 내가 느낀 것. 그때의 나의 감정들 그리고 나의 판단이 항상 옳지 않다는 것 어떤 사람이나 사물 말과 몸짓은 또 다른 방향에서는 다르게 읽혀질 수도 있따는 사실들
마지막 장을 넘기면서 나도 모르게 다시 첫장으로 손이게가 하는 책이었다
무탈하고 편해서 따문하기까지한 일상과 평범한 행동이 거져오는 무시무시한 폭력이 더 무섭다는 것
다시 한번 느낀다.
역사는 살아남은 자. 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의회고담에 더 가깝다는 것을....
신중하기 그지 없는 삶을 살았던 내가 이긴적도 패배한 적도 없이 다만 인생이 흘러가는대로 살지 않았던가 흔한 야심을 품었지만 야심의 실채를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가
상처받는게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가
고지서 납부를 하고 가능한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가 자책을 해도 마음 속 깊이 아파한 적은 한번도 없지 않았던가...
책 초반에 에이드리언이 인용했던 말
역사는 부정확한 기억이 불충분산 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신..
내가 옳다고 믿는 것들 당연하다고 여기는 것들에 대해 한번쯤 뒤집어 보고 반성할 필요가 있다
그걸 알게 해준 책
그리고 내가 한때 역사를 전공했었다는 걸 기억하게 해준 책....이다...
아휴 도데체 이 작가는 뭐지?
불현듯 이런 생각이 들었다.
다시 책 날개를 보면서 작가의 나이를 계산한다.
이미 다 살아서 세상을 저기 위에서 내려다 보는 듯한 무심하고 담담하게 써내려간 글들 사이에서 자꾸 눈물이 흐른다.
작가는 담담하게 서걱거리는 마음으로 건조하게 썼을지도 모를 문장들이 자꾸 내 목에 걸려서 꺽꺽대게 만든다.
하나도 낯설지 않은 것이 없다.
세상에서 제일 무서운건 앞이 깜깜한 절망이 아니라 손에 닿지도 않는 한줄기 빛이 저 멀리는 반짝이는 것을 보는 것이라고...
차라리 모든 것이 막막하면 포기라도 하겠지만 미약한 희망이 보이고 내가 조금만 더 노력하면 닿을 듯한 용기를 가질때가 자장 무섭다,.
어두움앞에서는 목놓아 올어버리거나 욕을 하면서 누군가를 탓할 수 있지만 한줄기 빛앞에서 내가 무기력해질때는 그것은 오롯이 나만의 책임이다.
누굴탓할 수도 없고 책임을 전가할 수도 없고 그저 나 자신이 죄인일 뿐이다.
책속의 인물들 누구하나 열심히 살지 않은 사람이 없다. 한줄기 희망을 바라보면서 그게 손에 닿지 않는 신기루라는 걸 알지만 그래도 바라보고 있다는 것에 위안을 얻으며 그 빛으로 한걸음씬 내딪지만 그럴수록 조금씩 그 빛은 뒤로 물러난다. 아주 닿을 수 없는 곳으로 가는 것도 아니고 놀리듯이 장난치듯이 딱 한걸음만 뒤로 달아나는 통에 포기할 수도 없다.
미영이... 기옥씨가 용대가... 신혼의 임산부가 은지와 서윤이 잘못 살고 있는 건 절대 아니다.
그들은 정말 아둥바둥대며 최선을 다해 산다.
이게 정말 최선입니까?
신이 건조하고 냉정한 목소리로 몯는다면 그렇다고 자신있게 대답할 수 있을 만크므 최선을 다해 그 자리에서 할 수있는 모든 걸 다 하고 있다. 그런데... 변하는 건 없다.
그게 정말 무서운 일이다.
아프니까 청춘이고 흔들리지 않으면서 피지 않은 꽃은 없다고 하지만 아프기만하고 흔들리기만 하지 꽃이 필 기미는 보이지도 않는다. 아직 덜 아파서일까 덜 흔들려서일까 그렇게 자책하고 미안해하기만 할 뿐이다.
얼마전 끝난 드라마 ' 청담동 앨리스'가 생각난다.
거기서 주인공이 그랬다. 정말 노력하고 또 노력했는데도 전혀 나아지지 않으면 그때는 세상을 향해 화를 내야하는 거라고...
정말 세상을 향해 화를 내고 소리쳐야 하는 그 순간에도 우리 못난 주인공은 제 주변사람들을 먼저 들볶고(그것도 저보다약하거나 비슷한) 스스로 부끄러워한다. 그리고 자기들 끼리 갈등을 만들 뿐이다. 은지와 서윤처럼,.
그리고 서른살의 그녀처럼 모른 척하면서 엣제자를 다시 속이고 끌어들인다.
큰 욕심 낸적없고 조금만 지금보다 조금 큰 창을 조금 다 따뜻한 볕을 가지고 싶었을 뿐인데 그들은 모두 그자리에서 맴돌거나 더 아래로 추락할 뿐이다.
너는 자라 내가 되겠지.............겨우 내가 되겠지.
저주의 주문처럼 무서운 구절이다.
겨우 내가 되려고 그렇게 아둥바둥 이더냐..너의 빛나는 절음도 시들면 결국 내가 되는 것뿐이라는 ..너같은 새끼 낳아봐라는 말보다 더 무서운 저주...가 가슴이 박힌다.그래서 마지막 작품을 다 읽고서는 결코 수인을 나무랄수만도 없다.
내가 가진것을 물려주려고 혹은 나처럼 되라고 법대로 혹은 법의 이면을 걸어가는 사람들이 있고
나처럼 되지 말라고 비법하게 눈감고 수를 부려봐야 겨우 나밖에 안되는 사람도 있고..
세상은.... 그렇더라
차승조는 결국 아비가 사준 그림값으로 성공했던 거였고 한세경은 그런 행운조차 가질 수 없는 비행운의부류라는 것
드라마니까 두 개의 다른 부류가 만나는 교집합 부분이 생긴거고 소설에서는 비행운의 인간은 절대 행운의 인간을 만날 기회조차 없다
세상을 정면으로 응시하면서 어떤 감정도 없이 담담하게 무심하게 써내려간 글을 읽으며 가슴이 먹먹하다.이 글을 꼭꼭 씹어가며 읽어서 내 속에 담아두고 싶다는 생각을 한다.
그래서 이게 아닌데 싶을때 뭔가 억울할떼 다시 꺼내봐야겠다는 생각.... 이다.