가끔 아이가 자란다는 걸 잊는다.

둘째를 키우면서 하는 공통적인 말이

둘째는 키워도 키워도 크질 않는다고 한다.

둘째라 더 귀엽고 더 관대하고 아무리 나이를 먹어도 막내라는 점때문에 마냥 어리게 보게 된다.

나의 둘째도 그렇다.

남보다 키가 크고 속이 깊어서 내 자식이잠 조금 두려운 면이 있는 첫애와는 다르게

애교도 있고  살가운 말도 잘하는 둘째는 마냥 이뻤다.

오죽하면 큰애가 이미 다 알고 있을만큼

이러면 안된다는 걸 알면서도 둘째는 공부를 못해도 이쁘고 짜증을 내도 금방 풀린다는 이유로 이쁘고 변덕이 심하다는 것 조차 매력이었다.

그리고 아직도 동글동글하게 생긴 얼굴에 혀짧은 말투 때문에 그 아이가 벌써 4학년이라는 것도 잊고 초등 1학년처럼 대한다. 병이다.

그런데 어제 드디어 터졌다.

작은 아이가 토요 방과후를 다녀오고 함께 서점에 가서 책을 고르고  유기견까지 구경하고 기분좋게 돌아오는 길에 딱 한마디에 터졌다.

정말 별 생각없이 놀리는 말이 아니었는데

얼굴 유형에 대해 이야기하다가 내가 보기엔 큰애는 강아지 상이고 작은애는 돼지상이라고 했을 뿐인데..

순간 아파트 현관앞에서 놀리지 말라고 소리치고 .울면서 제방으로 들어가 문을 쾅 닫아버렸다.

따라 들어가봤지만 소리소리 지르며 혼자 있고 싶다고 나가라고 말하기 싫다고 하는 아이가

몹시 낯설었다.

이런 적이 없는데 울어도 화를 내도 내 품에 안기곤 했는데

이젠 나를 몰아낸다.

나쁜 뜻은 아니지만 기분 나쁠 수 있다는 것

그리고 이제 엄마의 위로는 더이상 위로가 될 수 없다는 것

순간.. 내가 아이가 자라고 있다는 사실을 잊고 있었구나 하고 깨달았다.

큰아이는 4학년이 되면서 이제 사춘기가 올거야.. 어쩌구 저쩌구 하면서 준비라도 했지

둘째는 큰아이의 경험이 완전 무색할만큼 무방비상태에서 아이의 성장을 맞았다.

어쩌면 나는 이렇게 어리석은지...

책을 읽고 엄마들과 이야기하면서 큰아이의 변화는 미리 준비하고 오히려 너무 서두르고 앞서가면서 작은 아이는 마냥 어리고 철부지로 있을 거라고 믿었나보다.

이제 이렇게 문을 닫고 엄마를 거부하고 통곡하고 속상한것 화나는 것들을 엄마와 나누지 않을 거라는 걸 미리 준비하지도 못했다.

어쩌나.....

그렇게 삼십분을 제방에 있다가 나온 아이도 이유에 대해 뭐라고 말하지 않는다.

내 말은 그저 그 아이 속에 꾹꾹 눌러놓았던 무언가에 불씨를 붙인것 뿐이고 진짜 이유는 따로 있다는 걸 알면서도 묻기기 힘들었다.

큰 아이도 제 동생의 변화에 당황하기도 했던거 같다.

이제 컸구나.. 아이는 커가는데 변하지 않고 돌덩이처럼 굳은건 나뿐이구나.

그렇게 내가 문제겠구나...

큰 아이가 사춘기라고 전전긍긍하고 속으로 욕하고 하루에 골백번도 더 마음이 왔다갔다하는 순간에도 작은 아이는 전혀 관심을 두지 않았다. 아직은 어린아이일 뿐이라고...

그런데 그런 내뒤통수에 무차별적인 가격....

이제 정말 품에 안기는 아기는 없다는 걸 알았다.

나중에 아이에게 들은 이유는 나름 심각하다면 심각하고 유치하다면 유치한 것이었다.

이제 큰 비중을 차지할 친구문제라는 건 심각하지만 그 원인은 아직도 유치하고 사소하다는 건 안심할 일이었다.

원인은 큰 걱정이 아님을 알고 마음을 쓸어내리지만...

내가 이제는 사춘기에 접어든 두 아이의 엄마라는 건 실감이 나지 않는다.

내가 무심하고 잊고 있는 사이에도 아이는 계속 자라고 있다는 것

그리고 내 뒷모습을 아이들이 보고 있다는 것..

아 뒷통수가 너무 따끔거리는 경험이다.

그 밤중에 왜 그렇게 눈물이 났을까

한때 박완서의 소설이랑 김수현의 드라마가 참 닮았다고 생각한 적이 있었다.

아직은 살아온 날들이 그리 많지 않았고 나름 나 잘난 맛이 세상모르고 높았을 무렵

세상에 대한 독설과 매서운 관찰 그리고 내뱉는 무심하면서도 뼈가 박힌 말들이 많이 닮았다고 생각했다.

푸근한 인상과는 달리 박완서의 이야기들은 늘 어린맘에도 아프고 보고 싶지 않은 무언가를 꺼집어 내어 이것봐라~ 하고 내미는 고약한 심성이 보인다고 생각했다.

통속적이구나. 너무 현실적이라서 오히려 아니라고 부정하고 싶고 외면하고 싶었던 장면들이었다.

차라리 김수현의 드라마는 드라마이기때문에 가지는 환상과 낭만이 있었지만 박완서의 소설은 단단하고 건조한 그 문장들 속에서 현실감이 그냥 툭툭 튀어나와서 책장을 넘기기조차 고약했던 적이 있었다.

세상을 알지 못하는 나에게 왜그렇게 그악스럽게 세상을 들이미나 싶어서 몇작품 읽지 않고 아는 척 하고 나랑은 맞지 않아~ 하고 넘기곤 했었다.

그런데 어느 순간 내가 그 작가가 첨 글을 쓰던 나이가 되고 그런 경험이 켜켜히 쌓여가면서 그의 말이 틀리지 않았다는 것 그가 본 세상, 사람살이가 사실이라는 걸 알아가고 있었다.

예전 어떤 선배가 어느자리에서 엉뚱하게 뱉었던 박완서의 소설이야기

'그 가을 사흘동안"이 졸업을 앞두고 읽으면서 너무나 마음에 와 닿았다고.. 생뚱맞은 이야기지만 아이를 받아내기 위해 기다리는 그 사흘간의 절박함이 너무나 간절하게 와닿았노라고 했던 기억이 있다. 그때 선배나이는 겨우 20대 초반이었던 까닭에 그 말이 정말이지 선배말마따나 생뚱맞았다

그리고 읽었던 그 소설이 그냥 그런 박완서 풍이구나.. 하고 넘겼는데 이상하게 시간이 지날수록 그 소설에서 보여지는 절박하고 초조한 느낌이 현실에서 부딪치게되었다.

뭔가 이렇게 시간을 보내면 안될거 같은 기분.. 누군가에게 쫒기는 기분 그러면서도 아무것도 할 수 없는 무력감같은 것을 느끼면서 그 작가의 혜안에 감탄하면서 두렵기도 했다.

항상 작품에 조금씩 엿보이거나 노골적으로 보이는 작가의 살아온 삶의 모습들

그것이 그의 한계야 하면서 잘난척 해본적도 있지만 그 깊고 넓은 세계를 가졌다는 것이 참 부럽기도 했다. 시대를 살아오면서 가지게 된 사고와 직관은 같은 시대를 거쳤다고 누구나 가질 수 있는 건 아니라는 걸 알게되었기 때문이기도 하다.

그렇게 나이들면서 이제는 엄마를 이해하게되듯이 그의 작품이 와닿기 시작하면서 주말밤 그의 책을 읽었다.

어쩌면 소설인지 수필인지 모를만큼 자신의 이야기가 많이 녹여있고 솔직하고 담담한 이야기들이었다. 

주말이면 혼자 자기 싫다는 작은 아이때문에 그아이 방에서 함께 누워 아이를 재우고 책에 수록된'나의 가장 나종에 지닌것"을 읽었다.

예전에도 읽었던 아는 이야기라 술술 읽어나가는데 갑자기 걷잡을 수 없이 눈물이 났다.

무어가 그렇게 북받치는지 마구 쏟아지는 눈물에 나조차 당황스러웠다.

내용이 그렇게 슬펐던가? 그건 아니었다.

그러면 내용에 내가 공감하고  동감하는 부분이 있었던가?그것도 아니다.

그냥 이해로 넘어가는 이야기일 뿐인데

굳이 이유를 끌어들이자면  구술체(맞나?)로 쓰여진 그 말글이 주는 느낌때문이었을까

누군가 내 옆에서 한없는 넋두리를 듣는 기분때문에?

사실 지금 생각해보면 나는 화자의 마음에서 울었다기보다 그 이야기를 듣고 있는 수화기 저 너머의 형님의 마음이 더 절절하게 와닿았다.

어떤 감정의 표현도 없이 담담하고 절제되어 한평생을 살면서 차갑다 정없다는 말을 귓등으로 흘리면서 살아온 그녀에게 감정이 이입되었던거같다.  거의 드러나지도 않는 이에게 이입되었던 이유를 지금도 모르겠다.

그렇게 계속 울면서 읽었던거 같다.

그러면서 드는 깨달음...

어쩌면 박완서님 작품에 늘 드러나는 것. 그래서 내가 찔리기도 하고 멀리하고싶어했던 부분은 "결핍"이 아니었을까

시대상황적인 결핍, 경제적인 결핍.. 모든 걸 채워넣은 현실에서도 어딘가 공허한 정서적인 결핍.. 그 결핍되어 늘 먹어도 먹어도 배고프고, 자꾸 자꾸 누군가에게 사랑을 구걸하게되고 끊없는 수다를 떨게하는 것

이유를 알 수 없는 . 혹은 이유와 마주하고 싶지 않은 결핍이었다.

나이먹어서도 사춘기처럼 우울하고 외롭고 쓸쓸했던것

혼자가 편하다고  나는 사람들과 함께있지 못한것에 불편함이 없다고 혼자 잘난척 하는 것

그런것이 어쩌면 내 속에 숨은 결핍을 감추려는 허세가 아니었을까

많이 외롭고 슬프다고 누구에게 말하지 않았다. 한번도

사실 왜 그러냐고 물으며 대답이 궁했기때문이기도 했다.

없이 자란것도 아니고 못배운것도 아니고 가족이 없는 것도 아니다.

그런데 내면속에서 자꾸 배고파하는 그 무언가를 뭐라고 말하기 몹시 힘들었다.

배부른 투정처럼 보일 수도 있고 허세처럼 보일 수 있겠지만

나는 늘  외롭고 허전했고 불안했던거 같다.

그런 상투적이면서 속된 나의 투정이  그의 책 어느부분과 닿았던 것일까

늘 읽으면서 불편하면서 공감이 갔던건 어쩌면 그분도 알게 모르게 그런 결핍을 느끼고 살았던게 아닐까... 하는 엉뚱한 생각을 해본다.

그러고 보면 내가 읽으면서 엉뚱하게 눈물을 쏟은 책들이 다 그랬던거같다.

이 책의 같은 제목 풍금이 있던 자리를 읽으면서도 그렇게 눈물이 났었다.

그때는 한참 어렸고 사실 내용이 현실적으로 이야기하자면 불륜녀에 공감하는 어린 아이이야기였는데.. 나는 그때 그 주인공 꼬마가 너무나 이해가 갔다.

엄마의 자리를 꿰찬 나쁜여자라는 걸 알지만 내 속에 숨어있던 결핍을 알아봐준  유일한 사람..

어떻게 그런 사람을 사랑하지 않을 수 있을까

그 아이의 절절한 마음과 서로의 결핍을 알아보고 다가갔던 여자와 꼬마의 이야기가 너무너무 서러워서 눈물이 났었다.

이 책은 두번째로 내가 펑펑 운 작품이다.

아마 여기서도 동구의 결핍 그리고 사실 가장 극악스럽고 악의 축이었던 할머니의 결핍이 책의 말미에서 드러나면서 그만 울어버렸던게 아니었을까

왜 사람들은 자신의 가장 어둡고 나약한 부분을 꼭꼭 감추면서 살아갈까

어쩌면 그 부분을 드러냄으로서 차라리 위안받고 털어버릴 수 있을텐데

그 걸 알면서도 자꾸 감추고 허세를 부리고 남에게 위악을 떨어버리는 것 그렇게 외면해버린ㄴ 내 속의 허한 부분 ... 그 결핍이 여기서도 나를 울게 했던거 같았다.

아... 나만 그런건 아니구나

나만 나쁜 건 아니구나 하는 기분...

내 속의 결핍을 알고 있으면 어쩌면 그 것으로 힘이 될 수도 있다

혹은 그 결핍이 내 발목을 잡아서 그 허한 마음을 허겁지겁 감추려고 악수를 두는 경우도 있을 수 있다.

나는 어떤 쪽이었을까

어쩌면 후자여서 더 남의 결핍을 모른척하고 혼자 남몰래 울음을 쏟아내었던 건 아닐까

울고 나서 개운한 마음이 반.. 왜 그랬을까 하는 머쓱한 마음도 반

여전히 드러내기엔 뭣하고 아직도  위선을 떨어야 하는 경우라면

이렇게 간혹 통곡해버리는 것도 나쁘진 않다는 생각이다.

또 어떤 글들이 나를 울게 할지 .... 조금 겁나기도 하고..

내가 얻은 교훈 작은 성실함이 만들어내는 기적

꿈을 나르는 책 아주머니 ㅣ 비룡소의 그림동화 134
헤더 헨슨 글, 데이비드 스몰 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2012년 4월

책은 심심해서 정말 미치기 직전일때가 가장 읽기 좋은 때이다.

너무나 손쉽게 가질 수 있는 유혹들이 많은 지금 책은 별 매력이 없다.

심지어 집안일과 노동보다도 흥미가 없는 일이다.

왜 책을 읽는지  이해할 수도 없고 알고 싶지도 않다고 소년 칼은 생각했다

책을 좋아하는 누나가 그저 신기할 뿐이다.

그런데...

긴긴 겨울날 눈보라로 어디도 갈 수 없는 그 켜켜쌓인 시간들 속에서는

책만이 유일한 탈출구였던거다.

눈보라를 뚫고 책을 전해주시는 아주머니도 감동이었겠지만

그렇게 전해진 "책"이란 녀석이 대체 뭐길래...

단순한 호기심에서 그리고 긴 겨울을 견디는 방법이 책이 되었다.

그리고..단순한 반복도 쌓이고 쌓이면 그것이 기적을 만들기도 한다

눈이 오나 비가 오나 바람이 부나 말을 타고 책을 전하는 아주머니

그 아주머니의 무한반복되는 성실함이 마침내 칼을 변화시킨다.

도데체 왜 그런일을 하는거지?

돈이 되지도 않고 사는데 아무런 도움도 되지 않는 책을 전해주는 일이라니...

하지만 그 작지만 큰 반복이 아이를 변하게 한다.

글을 읽고 책을 보게되는 것

어쩌면 칼이 나중에 산을 내려가고 세상에 들어간 날

"도서관"의 주인공처럼 그렇게 책들에 둘러쌓이는 행복도 누리지 않을까....

나도 지금부터 뭔가 작지만 소중한 어떤걸 계속 무한반복해볼까

아침을 꼬박꼬박 챙겨먹이거나

매일매일 영어방송을 까먹지 않고 듣거나

일기를 매일 쓰거나

뭔가 사소하지만 성실함으로 어떤 기적을 만들어보고 싶다,

이 봄 나는 무엇을 할까

그리고 내 아이에게 무엇을 할까

알단 아주 사소하고 쉬운거여야 하는데....^^

아이의 한마디

내가 많이 다그치는 엄마라는 건 안다.

너무 기대치가 높아서 아무리 해도 성에차질 않는 큰아이에게 늘 미안한 마음이 없진 않지만

그래도 눈을 마주치고 얼굴을 보면 잔소리가 저절로 나온다.

딱 10%가 부족해보이는 아이

뭔가 열심히 잘 하고 있다고 믿으면서도 조금만 더 노력을 하고 욕심을 내면 안될까하는 조바심이 나를 힘들게 한다.

나도 못한걸 못했던 걸 아이에게 기대한다는 것자체가 너무나 어이없고 모순이라는 건 알지만 그래도 부족한 엄마라 늘 기대하고 실망하고 퍼붓는다.

학원이 싫다는 아이에게 니가 열심히 하는 모습을 보이면 엄마도 생각을 바꿀 수 있다고 늘 핸드폰을 손에서 놓지 못하고  시간을 흘려보내고 나중에 모아서 허둥지둥 숙제하고 챙기는  모습이 너무 싫다고... 딱 거기서 멈춰야 하는데

머리는 이제 그만을 외치지만  몸은 소리는 계속 잔소리를 들이부으면서 아이를 코너로 몰아간다.

아...

결국 아이가 터졌고 내가 행여 했던 부분을 이야기한다.

이사를 하고 남편이랑 많이 다투었고 나도 나름 힘들고 고달파서 아이들 의식하지 않고 마구마구 싸웠던 일들... 너무너무 미안한 생각을 하면서도  아무렇지도 않아보이는 아이들을 보면서 그렇게 덮고 지내왔던 일들을 아이는 속에 차곡차곡 쌓아가고 있었다.

나름 자존심도 있었고 생각도 많아서 그 많은 내속의 소리들을 꾹꾹 눌러담아두느라 , 언제 튀어나와 나에게 할퀴고 들까봐 두렵고 겁나서  덮어두려고 이어폰을 귀에 끼고 살았던 걸 몰랐다,

참 많이 미안했다.

아이앞에 솔직해지는 것,.

엄마에게는 그것도 필요하다는 생각을 했다,

나도 힘들다 투정하고 싶다. 도망가고 싶을 때도 있다고

이해하지 못할거라고 아직은 어리니까 내버려둬도 될거라고  그렇게 어영부영 모른 척했던걸 반성한다.

아이앞에서 많이 부끄러웠다.

이미 다 컸고 알거 다 알고있다는 것

그러면서 덮어줄줄도 알았고 부모 체면을 세워주는 것도 안다는 걸 나만 몰랐나보다,

키만큼 많이 자란 아이에게 내가 당혹한 경험이었다,.

정말 얼굴이 화끈할만큼 부끄러운  순간이지만 그래도 그렇게 서로 터뜨리고 지나간게 다행이 아닐까 생각해본다.

도서관에서 빌려왔다.

적어도 이제부터라도 아이를 아파게 하는 사람이 나하나는 빠져줘야 하는게 아닐까...

미안하다... 사랑한단다.. 많이 많이

그래도 시간은 흘러간다.

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

아이에게 먼저 권하고 내가 읽은 책이다.

책 표지가 참 오묘하다.

뭔가 신비롭고 이상한 세계로 이끌고 가려는 듯 .. 어쩌면 이 책의 내용을 집약하고 있는 거 같았다.

그런데 내용은 조금 달랐다. 적어도 내게는...

환상적일거라는 기대는 추리물비슷한거? 로 바뀌더니 조금은 철학적이고 잠언적이다.

좋다 나쁘다는 지극히 개인적인 판단이므로 넘어가자.

아이는 책이 재미없다고 했다.

하긴 시간이라는 추상적인 개념과 사유가 아직 채 중학교도 못간 아이에게는 어려웠으리라

그리고 이야기 자체는 술술 넘어가지만 중간중간 잠언적인 이야기가 자꾸 맥락을 툭툭 끊어버린다,.

청소년 소설을 읽으면 내용이 한결같다.

아버지의 부재 혹은 있어도 배경

씩씩한 엄마 그리고 엄마와 소통이 잘 되는 딸

설령 엄마와 상극인 딸이 나오더라도 (신기루처럼) 나도 모르게 엄마를 이해하고 받아들이는 딸이 있다.

남학생이 주인공이면 부모가 부재한 경우가 많고 여학생은 아빠가 부재중이며 엄마와는 긴밀한 관계를 갖는다. 그것이 대립이든 소통이든

그리고 나를 좋아하는 단짝이 있고 멀리서 친구와 연인의 중간에 선 괜찮은 이성친구도 있다.

그리고 사건은 항상 주인공에게 일어나며 쿨하고 중성적인 주인공이 그 문제를 풀어나간다.

물론 주인공이니만큼 문제가 그에게 몰리는 건 당연하지만 늘 중성적이고 털털한 주인공이다.

사실 시간이라는 사유를 뺀다면 이 책도 충실하게 그런 청소년 도서의 수순을 밟고간다.

로맨틱 코메디가 가진 캔디형 여주인공과 멋진 남자처럼 어쩌면 청소년 문학도 그런 도식이 있는 건지 모르겠다.

내 시간을 누군가를 위해 쓰겠다는 것 그래서 생겨난 시간을 파는 상점

그 제목이 주는 신비롭고 기대감 가득한 상점이 점점 시시해진다.

사실 이름은 근사하고 취지는 좋았지만 결국 심부름센타같은 거? 뭐 그런 속된 실망도 했다.

내 시간을 내어서 누군가에게 도움이 되는 일을 하는 것

그래서 누군가가 도움을 받고 좋아지는 것 뭐 좋다.

그런데 자꾸 읽다가 끊어진다.

후기를 보면 손에서 놓을수 없을 만큼 흡입력이 있다는 평도 있지만 나의 수준이 그리 높지 않아서인지 나는 자꾸 책에서 손을 놓는다.

숨겨놓은 이야기는 알만하게 풀리고 내곁에서... 라는 아이디나 강토 이야기같은 거 ... 그리고 자꾸 풀어놓으려는 이야기들은 헷갈린다. 시간에 관한 생각이라든다 등등은

시간은 금이다.

시간을 소중히하라.. 그런 이야기를 들으며 자랐고

머리가 커서는 누구에게나 시간은 공평하다 다만 어떻게 쓰느냐가 다를 뿐이라는 것

그리고 내가 보낸 시간들이 모여서 나 자신이 된다는 것

그렇게 시간에 대한 잠언들이 늘어갈 수록

시간은 자꾸 흘러간다. 손가락사이에서 빠져나가는 모래처럼

좋은 책인거 같은데 자꾸 겉돈다는 느낌

어쩌면 내가 좋은 독자가 아니어서일지도 모르고

작가가 할말이 많고 그걸 자꾸 풀어놓고 싶어하는 조급함때문은 아닐까 하는 핑계도 대보고

나중에 시간나면 천천히 다시 읽어봐야겠다

차라리 아주 상투적으로 재미있게 썼더라면 더 낫지 않았나 싶기도 하다.

철학을 이야기로 푼다는 건 어려운 일인데 이만하면 그래도 수작이라는 생각도 해본다.

암튼 나랑은 안맞다.

아니면 지금 이시간의 나랑 안맞았거나...