,,,,,,,,,,,,,

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

김려령의 책을 읽고 드는 느낌은 그랬다.

종이에 쓰윽 베인 느낌..

앗 따끔해서 쳐다보면 눈에 보이지도 않는 가느다란 선으로 피가 베어나온다.

순식간이라 어... 하며 무심하게 들여다보면 조금씩 통증이 느껴진다.

강하게 실감할 수 없게 조금씩...

너무 가는 선이라 잊고 있다가 내버려두면 그 가는 선이 벌어지면서 아리고 쓰리다.

무심하다가 순간 느끼는 통증처럼  그녀의 작품들은 그냥 무심하게 책장을 훌훌 넘기게 한다.

키득거리고 아하 하고 한숨을 쉬면서 책장을 다 넘기고 나면 뭔가 아릿하게 통증이 남는다.

종이에 베인 상처처럼...

사실 그녀의 작품을 몇번 읽으면서 많이 아리까리 했다.

재미있다. 감동적이가 그리고 끝이 개운하게 끝난다는 장점이 있는 반면

그래서 어쩌라고... 세상이 이렇게 동화처럼 잘 마무리되는 건 아니잖아... 하는 반발심이 들기도 했다.  청소년 소설이니까 동화니까 뭔가 결론을 내려야 한다는 강박이 있었던게 아닐까하는 의심이 들었다.

다문화 가정의 빈곤한 소년이야기나 (완득이) 왕따와 자살문제 (우아한 거짓말) 나름의 상처를 지닌 청소년들의 이야기 (가시고백) 그리고 공개입양된 소녀의 딜레마들(내마음에 해마가 산다) 쉬운 문제는 아니다.  콕 집어서 정말 문제시 될 소재를 흥미있게 긴장감을 늦추기 않고 풀어내는 능력은 정말 높이 사지만.. 그 결말이 이렇게 항상 무난할 수 있을까 하는 심통이 들었다.

심통 맞다. 안그러면 어쩌란 말이냐고 묻는다면 할말은 없으니까,...

암튼 그간 작품들이 콕 집어낼만한 단점은 없었고 나름 너무나 집중해서 읽었다지만 뭔가 자꾸 아쉬웠다는 말이다.

그리고 이번에는 청소년 문학이 아니라고 했다.

그녀의 또다른 모습을 보게 될거라고 했고 그녀의 문학의 새로운 집대성이 될거라고 광고를 했다.

어쨌든 믿는 작가니까 사서 본다.

몰입도는 여전하다. 치고 탁구게임처럼 지치지도 않고 치고 빠지는 대사도 여전하다.

다만 성인용답게 폭력이나 섹스표현의 수위가 높다보니 조금 이질감도 든다.

꽤 호감을 가진 연기력도 좋은 아역배우가 성인연기를 하는 걸 보는 느낌이 들기도 했다.

모두가 좋다고 하니까. 좋을거라도 믿으며 책장을 덮는다.

뭔가 내가 모르는 좋은 점이 있을 거라고... 주인공에 깊이 파고 들어가서 썼고 이제 40대가 되면 사랑의 낭만이나 환상이 없을 만큼 이처럼 칙칙하고 무미건조하면서도 블랙홀에 빨려들듯 미친듯이 빠져드는 사랑이 있다는 것도 안다.

육체적인 문제가 저급하고 손가락질 받을 것도 아니고 가장 자신에게 충실하고 솔직한 표현일 수 있다는 것.. 간혹 그런 행위들이 위로가 되고 평안을 준다는 것도 안다.

몰라. 그냥 좋아 처음으로 내것이었으면 하는 사람을 만났다. 내가 가졌다고 말하고 싶은 사람. 또 그렇게 나를 가졌으면 하는 사람. 그런 사람을 만나기까지 사십육년이 걸렸다.   P124

출판사와 작가들의 이야기를 엿보는 재미도 솔솔하다.

그런데... 이것도 그래서 어쩌란 말인가... 하는 느낌이 떨쳐지지 않는다.

정수현이 죽고 나서 그가 죽은 저수지로 영재와 도하가 와서 이야기를 나누는 부분부터는 너무 지루하고 불필요했다. 상여위에 거꾸로 앉아서 지휘할만큼 영특하고 기가 센 영재지만 모든 걸 알았다고 할때는 맥이 탁 풀렸다.'이건 아니잖아.

그냥 정수현의 행동에 당위성을 붙이지 않으면 그만 나쁜놈이 될까봐 전전긍긍하는 것 처럼 괜치 뭔가를 붙여서 더 도드라지고 문제처럼 보이게 하는 거였다.

이책을 다시 한번 더 읽으면 나도 또 다른 것을 발견할 수 있을까

수현이나 영재

지금의 나는 그들이 전혀 공감이 되질 않는다.

도하정도는 매력적인 인물이고 어쩌면 수현의 아내를 주인공으로 또다른 이야기가 펼쳐지는 것도 가능하겠다 싶게 매력이 있긴 하지만 주인공은 조금 아니었다.

다시 한번 읽어봐야겠다.

...

http://news.kukmin.tv/news/articleView.html?idxno=260

사춘기... 언젠가는 건너야할 강

우리들의 사춘기 ㅣ 푸른도서관 58
김인해 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

사춘기 아이를 두고서 사춘기에 대한 책을 열심히 읽고 있다.

내 아이의 사춘기를 어떻게 지내야 할지 답을 구하고자 열심히 읽지만 도무지 알 수가 없다.

아니 이론적으로는 완전히 숙지가 되었지만 행동은 전혀...

사춘기 아이들에 대한 책을 읽으면서 문뜩 깨닫는게 있다.

아이가 문제가 아니다.

어쩌면 아이는 그 정당하게 그 나이에 건너야 할  강을 건널 뿐이다.

길을 걷다보니 강이 나왔고 강이 나왔으니 건너야지,,,, 그 자리에서 멈출게 아니라면 강을 건너야 계속 앞으로 나갈게 아닌가.

그렇게 강을 건너려고 몸도 젖어야 하고 숨도 차고 물에 대한 공포감도 이겨내야하고 암튼 뭔가 힘들고 짜증나고 곤란한 일들이 앞에 펼쳐있을 뿐이다.

미리미리 수영을 배웠더라면 쉬 건널 수 있을 것이고 첨으로 물과 마주해서 물에 대한 공포감 없는 무대포라면 또 쉽게 갈지도 모른다. 하지만 어설프게 수영을 하고 막연하게 물에대한 공포를 가진 보통의 아이들은 물이 두렵고 젖는것이 싫고 힘든것이 싫을 수 밖에 ..

그러니 짜증나고 나도 모르는 호르몬작용이 일어나면서 물을 건너기 위한 적합한 몸으로 만들어가는 것이 아닐까

아이들은 그렇게 건너야 할 강을 건너는 중인데 어른들이 오히려 안달이다.

왜 젖냐고.. 왠 겁을 내냐고 남들은 쉽게 가는 걸 너는 왜그렇게 어렵게 건너냐고 혹은 너무 생각없이 위험에 덜컥 덤비냐고..

나도 한때 건넜던 그 강은 어쪄면 아련한 기억만 남기고 모두 지워졌나보다.

더 이상 어떠했는지 기억이 나지 않는다.

다만 나는 이렇게 힘들게 건너지는 않았을거라는 막연한 근거만 가졌다.

그러니 사춘기의 아이들과 어른들은 부딪칠 수 밖에 없지 않을까

그렇게 어른들이 문제인지 모른다.

어쨌든 아이들은 강을 건널 것이다.

아무리 어른들이 잔소리하고 걱정하고 야단을 쳐도 아이들은 제각각 제가 생긴대로 아는대로 강을 건너는 수밖에 없다.

아이들이 건너는 강을 깊게 만들고 물살의 흐름을 막아버리거나 바꾸는 건 어른들이다.

세상을 살기 쉽지 않게 만들고 외롭게 하고 내 뜻을 알아주지 않는 것은 어른 탓이다.

옆에서 누가 죽어나도 시험을 봐야하고

이게 아닌데 하면서 엄마와 대립해야하고 서로 연민도 가져야하고

내잘못도 아닌데 사회에서 주눅들고 앞날이 어두워진다.

내 의지와 다르게 행동하고 남의 뜻에 휩슬리기도 하고 후회하지만 돌이키기 쉽지 않다.

그리고 부모와의 관계는 미워서 미워서 미워할 수 없는 관계가 된다.

멀리 도망가지만 결국은 돌아가게 되는 사이..

어쩔 수 없이 건너야 하는 강이 사춘기라면 조금이라도 쉽게 편하게 건너면 좋겠다.

아픔도 상처도 다  성장이 된다고 하지만 그건 어른들이 쉽게 무책임하게 할 수 있는 말이다.

쉽게 별 거 아니거든.. 하고 무심하고 별거 아니라고 하면서 아이들을 깊고 물살이 센 강으로 밀어내면 안된다

왠만하면 쉽게 견딜만큼만 견디다 보면 어느새 강을 다 건너있기를...

그리고 돌아보면 그리 나쁘지 않았다고 생각될 만큼만 힘들기를

그래서 정말 우리보다 근사한 어른이 되길 바란다.

우리가 미안해서 얼굴이 붉어지고 고개를 들지 못할만큼 근사해지기를

맛으로 몸에 배인 기억들

오늘의 요리
하시모토 쓰무구 지음, 권남희 외 옮김 / 북폴리오 / 2012년 12월

음식을 함께 먹는다는 건 싫어하는 사람과는 할 수 없는 일이다.

내가 상대가 끔찍하고 재미없고 아무런 연고가 없는데 함께 마주하고 무언가를 먹어야 한다는 건 생각만 해도 속이 울렁거리고 꽉 막힌 느낌이다.

누군가를 생각하며 요리를 하고 음식을 맛봤던 기억은 설령 그 사람과 나주에 좋지 않는 기억으로 헤어졌더라도 따뜻하게 남아있다.

물론 그 사이에 많은 시간이 필요하긴 하다.

내가 주부가 되고 아이가 생기면서 가지게 된 작은 소망하나가 그렇다.

나중에 내 아이들이 자라서 어른이 되어.. 날 기억할때 어떤 맛으로 기억되면 좋겠다.

비오는 날 먹었던 부침개나 질리도로 반찬으로 올라왔던 콩나물 무침

간혹 해줬던 호떡이나 달고나 같은 달큰한 것들도 좋다.

명절에 함께 부쳐낸 동그랑땡이나 생선전 동짓날 뻑뻑하게 끓여낸 목이 매이는 팥죽도 좋고

대보름날  물어 덜 우려내서 씁쓸한 맛이 한참이나 남은 나물들도 상관없다.

그냥 어떤 음식을 먹으면서 나를 기억하면 좋겠다는 것...

어쩌면 나도 내 엄마를 기억하는 게 다른 감각보다 미각에 많이 남아있는 거 같다.

튀김기도 없이 즉석에서 쉽게 해줬던 타래과는 지금 보면 은근히 할일이 많이 가는 음식이었고

급식이라는게 없던 그 시절 점심 저녁 도시락을 반찬을 바꿔가며 넣어준것도 지금 보면 대단한 일이다,. 도시락 반찬이 달랐고 아침 반찬이 다르다는게 대단한 일이라는 걸 그땐 몰랐다.

그렇게 어떤 음식이나 맛 앞에서 기억되는 누군가는 그래도 참 행복한 사람이라는 생각을 했다.

나도 그런 행복한 사람이고 싶다.

이책에는 스물세편의 기억이 있고 맛이 있다.

작가가 남자라서인지 정성이 가득한 손이 많이 가는 음식은 아니다.

대충 만들고 쉽게 만들어 먹을 수 있는 것. 간혹 편의점에서 산 도시락이나 자판기 커피도 나온다.

하지만 어떤 음식이든 그 걸 먹었을때 함께한 사람이나 그때의 상황 날씨같은 것들이 맛과 함께 떠오른다.

힘들때 끓여먹던 죽이나 따끈한 국같은거

지금은 헤어진 그가 가르쳐준 간단하고 맛있는 레시피

어려서 몰랐던 엄마의 고단함이 어느순간 몸살을 앓으면서 온몸으로 느껴질때 등줄기를 훓고 지나가는 서늘한 깨달음 같은것

울면서 먹었고 꾸역꾸역 목구멍으로 집어넣었던 그 음식들이 이제는 따뜻한 기억으로 스멀스멀 올라올때 그래도 그런 기억이 있어 난 참 행복했구나.. 내가 참 열심히 살았구나.. 그래도 후회없이 사랑했구나 하는 걸 느낄 수 있다.

조금 쓸쓸하고 남몰래 눈물을 흘리게 되더라도 맛과 함께 떠오르는 기억은 참 좋은 거같다.

이야기가 단순하고 일상적이지만 그래서 좋았다.

특히 얼렁뚱땅 까르보나라편은 어딘가 모르게 신경숙의 작품을 닮아보였고

이런 아침 나이먹은 아들이 차려내는 떡국이야기는 따뜻하고 정겹다.

자판기의 달기만 한 커피가 어떨땐 위로가 되고 용기를 주기도 한건 일상을 살아보면 누구나 한번씩 경험했을 것이다. 달큰하고 따뜻한 컵을 감싸쥐고 있으면 그래.. 별거 아니잖아.. 살아보지 뭐.. 대책없는 용기도 생기는 법이다.

좋아하는 사람에게 해주는 정성이 들어간 소박한 음식들 그것을 맛있게 먹어주는 사람은 무조건 고맙고 좋은 사람이라는 경험도 누구나 있을 것이다.

나는 나중에 내 아이들에게 혹은 내가 아는 사람에게 어떤 맛으로 기억될까

나랑 먹었던 어떤 음식이 기억에 남고 나를 기억하게 할 맛은 무엇일까 몹시 궁금하다.

설령 시큰하고 떫은 맛이라고 아... 하고 나를 기억할 맛이 있으면 좋겠다.

시간이 흐르면 그 맛도 추억이고 행복일 수 있으면 더 좋겠다.

더불어 이 책은 레서피가 무지 간단하다는 것.. 과정이 쉽다는 점에서도 매우 훌륭한 책이다.

쉬우면서도 따뜻한 음식... 괜찮다.

(의외로 일본음식들이 레서피가 쉬운게 많았다. 양념도 비슷해서 대충 갖춰놓으면 꽤 근사한 요리가 되기도 한다는 걸.. 또다시 알게 된다..)

요리책으로 하나 소장할까 싶기도 하다.

앗싸!

올 여름엔 옷을 사지 않겠다고 결심했다.

가벼운 삶을 지향하겠노라..

있는 옷도 못다입고 죽겠구나 하는 반성과 함께.. 유행이란 별거 아니라고 스스로 쇄뇌도 해놓고

근데 쇼핑몰에 무지 시원해보이는 원피스가 떴다.

여름엔 원피스지..

하나만 입으니 간편하고 바람도 잘 통하고.. 그리고 나름 차려입은 느낌도 나고..흠흠

망설이다 망설이다

나의 결심을 무너뜨리지 않기위해 화면을 껐다.

그리고 알라딘에 와서 책을 고른다.

그래  그 옷값이면 책이 몇권이냐?

올 여름 몇권의 책으로 내면을 가꾸어야겠다.

책을 사는 돈을 아끼면 안되지 암..

이건 나도 보고 아이도 보고

옷이야 뭐.. 내 미모로 충분히 커버하지 뭐,..

홍홍홍,..

하는데 도서관에서 대출도서 반납하라고 문자가 왔다.

가볍게 반납하러 갔는데 아하...

내가 장바구니에 넣어둔 신간들이 줄줄이 들어와 있다.

대출중이라 지금은 못빌려도 언젠가는 빌려볼 수 있는 책들

얼른 얼른 예약하고 집으로 왔다.

그리고 부지런히 예약 도서들을 장바구니에서 지운다.

그리고...

부끄럽지만 고백하자면...

원피스를 질렀다.

똔똔..

가볍게 살기. 비우고 살기는 개뿔

옷장을 또 미어터질거고

내가 장바구니엔 또 다른 책을 채울거고...

지갑만 가벼워진다.