참 선한 학생 완득이

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

예전에 읽었었고... 그리고 영화도 봤고... 그리고 다시 읽었다.

읽으면서 영화의 장면들이 떠오르고 그때 등장인물의 목소리 말투로 귓가에 생생하게 음성지원이 되면서 읽는 내내 키득거리고  실실 웃으면서 그렇게 책장을 넘겼다.

다시 읽어보니 의외로 꽤 호흡이 빠른 문장이다.

어쩌면 영화와 겹치면서 그 주인공들의 말투로 읽혀서 더 그런지는 모르겠지만

짧고 강하게 치고 들어오는 대사들을 따라가기가 재미나면서도 숨가쁘다.

누구하나 절대 말로는 지질 않는다.

똥주는 당연하고 완득이 마저 드러난 대사는 없지만 속으로 계속 읊조려대는 독백들 궁시렁대는 말들이 똥주에게 지지 않고 계속 흘러나온다.

영화를 보면서도 생각했지만 완득이는 참 착한 학생이다. 절대 동네 양아치나 싸움꾼이 아니라 속이 깊고 배려심도 많고 조금은 소심한 구석도 있는 선하고 좋은 학생이다.

아버지의 장애 그것을 바라보는 사람들의 비웃음이 섞인 시선을 견뎌내기 위해 싸움꾼이 된것 뿐이고 남들이 그렇다고 규정해버리고 선입견을 갖게 되는 것에 대해 저항하지 않고 그냥 견디는 것 뿐이었다.

사실 자라오면서 제대로 배운 싸움기술때문에 주먹이 먼저 나가는 성질도 있지만

누구에게도 저항하지 않고 그저 묵묵히 혼자 견딜 뿐이다. 그것이 받아들이는 쪽에서 반항처럼 보이고 고집이나 싸움꾼처럼 보일 뿐이지 자체는 그냥 소심하고 불안한 청소년일 뿐이다.

아닌 척하는 것이 더 애처러워 보이는

그것을 알아본 사람이 바로 똥주 아니었을까...

그래서 끊임없이 자기속으로 파고 들기만 하는 완득이를 세상속으로 꺼집어 내고 맞서게 하고 홀로 견디는 것이 아니라 마주보면서 자신의 상처를 돌아보게 만드는 것..

치료의 가장 시작이 되는 것이 자신이 상처가 있다는 것을 알아야 한다는 거다. 어디가 아픈지 어떻게 아픈지를 알아야 치료방법을 알아보게 되고 아픈 부위를 도려내든 감싸든 방법이 나오는 법이다.

그렇게 똥주는 완득이의 상처를 헤집어내면서 그것을 아물게 하려는 것이다. 그것이 자꾸 완득이와 삐걱대는 거고...둘은 그렇게 원쑤처럼 으르렁거리면서도  서로를 이해한다.

영화를 본 후여서 일까 첨에 읽었을때는 잘 보이지 않았던 혁주가 참 사람스럽다. 늘 완득이에게 당하면서도 꼴통처럼 계속 달라붙고 치근거리는게 밉지 않다. 어쩌면 혁주도 완득이 만큼이나 자기 속에 웅크리고 있는 소년인지 모른다. 그래서 자꾸 윤하나 완득이한데 치근대고 약올리나 보다. 번번히 당하는 줄 알면서도 깊이 고민하지 않고 쉽게 잊어 버리고 그렇게 상처받지 않으려는 스스로의 보호막을 가진 아이... 책에 나오진 않았지만 두 아이가 그렇게 아무렇지도 않게 함꼐 라면을 먹으며 친구가 되지 않았을까 싶다.

책속에 완득이가 똥주에 대해 생각하는 부분이 있다  겉으로 드러난 부분만을 보고 내 전부를 안다고 떠들어 대는 똥주 외국인 노동자들이랑 함께 생활을 좀 했다고 해서 그들에 대해 다 아는 것처럼 행세하는 똥주...

어쩌면 똥주가 불편했던게 나는 너의 상처를 알아.. 나는 너의 아픔을 알지.. 하면서 다가와 상처나 아픔은 스스로 치유하려고 노력하는게 중요해... 하는둥 조언하는 척하면서 더 상처를 들쑤시는 사람이 있다.

악한 의도는 아니지만 자신의 선한 의도가 타인의 상처를 더 깊게 한다는 걸 모르는 순수한 사람이라고 할까..

동주는 그런 면이 있긴 하지만 그래도 순수하다. 그래서 거부당해도 자꾸 다가가고 그 상처를 헤집으면서도 중간에 물러나지 않게 끝까지 함께 하려고 한다. 그래서 완득이 마음이 풀어져가는 거고..

어쩌면 나도 어설픈 똥주처럼 난 모든 걸 알아. 하는 오만으로 남의 상처를 들쑤시지 않았나 싶은 뜨끔함이 그 대목에서 들었다.

완득이를 영화로 보면서 책으로 다시 보면서.. 세상을 살아가는 수많은 완득이들이 혁주들이 윤하들이 더 이상 상처를 받지 않았으면 한다. 그들이 지금 그대로의 모습도 충분히 불안하고 두려울 것이다. 그래도 아직 순수함을 가지고 살아가려는데 세상이 더 험해져서 더 흔들려서 이들이 함께 흔들리는 일은 없었으면 좋겠다

이렇게 버티는 아이들이 더 나빠지게 되는 건 어쩌면 세상을 더 각박하게 만드는 어른들의 잘못일테니까...

완득이 파이팅...

나를 보는 듯한...

딸과 함께 유럽을 걷다
김연 지음 / 한겨레출판 / 2007년 7월

딸을 낳으면 하고 싶었던 로망중 하나.

남편을 빼고 딸과 함께 여행을 가는 것. 기왕이면 외국으로 이국적인 곳으로 여자만의 공감대를 형성하면서 서로 친구처럼 수다도 떨고 쇼핑도 하고..

그렇게 여자끼리 가면 딱 좋은 홍콩부터 시작해서 유럽으로...

그렇게 꿈은 있었는데  딸이 사춘기가 되고 딱 보기 싫은 행동들 말투로 바뀌면서

이 아이랑 둘만 어딜 갔다가는 살인이 날지도 모른다는 생각이 드는 중에

이 책을 만났다.

딸과 함께 유럽을 걷다라... 낭만적이군

작가의 편하지 않은 이력처럼 딸과 함께 떠나는 유럽도 편안한 낭만만은 아니다.

작가의 표현대로 짜디짠 생활의 연속이다. 가장 싼 교통편을 이용하고 산 숙소를 이동하고 가능한 많이 걷고 여유있는 여행보다는 극기훈련에 가까운 나날들..

게다가 가장 큰 복병은 외국에서의 낯설음이나 고독이 아니라 지독하게도 말안듣는 딸이다.

어딜 가든 방에 있기만을 원하고 그 방안에서 음악프로그램만 티비로 줄창 보고 싶어하는 것

어쩌면 우리딸이 거기 있고 내가 거기 있을까?

화가 치솟으면 그곳이 어디든 딸에게 다다다 퍼부어버리고 돌아서서 후회하는 작가의 모습이

어찌나 낯익던지..

아이가 돈을 잃어버렸다고 했을때 다리가 아프다고 기절할뻔 했을때 등등 막상 머리로는 아이를 걱정하고 이러면 안된다는 걸 알면서도 일단 마음은 욱 해서 참다가 다다다 나가는 잔소리들

왜그렇게 아이 마음을 헤아리게 되는 타이밍이 꼭 다다다 하면서 아이마음을 헤집고 꼬집고 할퀴고 난 다음인지 모르겠다.는 마음도 나랑 같은지

아이에게 많을 것을 보여주고 싶고 느끼게 하고 싶고 경험하게 하고 싶은 건 모든 부모의 마음이지만 아이는 역시 제가 보고 싶은 거 듣고 싶은 거 느끼고 싶은대로 느끼고  이 비싼 돈을 들여 유럽까지 와서도 잠이나 자고 귀찮아하면서 숙소에만 있고 싶어하고...

아...  굳이 외국은 아니더라도 어디든 다녀오며 아이에게 가장 좋았던 곳을 물어보면 늘 상 하는 말이 숙소에서 투니버스  본거라는 우리아이랑 어쩜 그렇게 똑같은지..

엄마가 그렇게 미친년처럼 다다다할때마다 말간 얼굴로 묵묵히 듣기만 하면서 돌아서서는 다시 마음이 풀어져 헤헤거리는 모습도 닮았다. 그런 모습을 보면서 혹시 저 깊은 속에 상처를 꼬꼭 담아놓고 혼자 앓는건 아닌지 걱정하는 엄마의 모습도 그렇고..

모녀는 그렇게 50일을 넘게 유럽을 돌았다,.

겁도 많고 영어도 짧고 화도 잘내고 자격지심까지 있는 엄마와 무심하고 쿨한 딸은 그렇게 여행을 마친다.

무엇보다 마음에 남는 건 다녀온 뒤 쓴 작가의 후기다

경제적으로 정신적으로 여유없으면서도 무모하게  여행을 떠나는 모녀 그 쉽지 않은 일을 아무렇지 않게 해내는 모녀는 대단하다.

누구도 가보지 않은 미지의 땅도 아니고 누구나 가는 곳 여기처럼 사람이 살고 생활하는 그곳을 못갈 건 없다.니들이 한다면 나도 한다. 그리고 누구보다 모자라고 소심한 나도 한다면 당신도 할 수 있다는 말

나도 할 수 있을까...

작가못지 않게 지독한 방향치에다 소심하고 겁도 많고 성격도 좋지 않는 내가 딸을 둘씩이나 끌고 그렇게 무모하고 용감하게 길을 떠날 수 있을까?

그녀의 여행기를 읽으면서 글 행간에 묻어나는 싱글맘으로서 살아가는 고달픔이 더 와닿는다.

대한민국이라는 곳에서 여자가 혼자 아이를 키운다는 것이 얼마나 어려운 일인지

단지 남편이 없다는 것이 불편한게 아니라 남편이 없는 여자를 바라보는 사람들의 시선으 얼마나 사람을 위축되게 하고 힘들게 하는 건지가 구절구절 드러난다. 오죽하면 이국땅에서 젤 불편한것이 제나라 사람을 만난는 것이라고 하겠는가... 무심하게 하는 질문 남편은 어쩌고 딸이랑만 왔어요? 하는 말이 누군가에게는 바늘로 쑤시는 아픔을 준다는 것을 타인들은 아는지...

돈 못 버는 작가로 직업이 불안정한 엄마로 살면서 딸이랑 그렇게 떠날 수 잇는 그녀는 더이상 소심한 이혼녀는 아닌거 같다.

그녀에게 용기를 얻는다.

그녀가 하는데 나는 뭔들 못할까..

내가 먹은 것이 바로 나다.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

정확한지 누가 한 말인지는 알 수 없지만... 내가 먹은 것이 바로 나다...

그 말이 책을 읽는 내내 떠올랐다.

내가 먹은 것들이 내 살과 뼈와 가죽을 만들기때문이기도 하지만 내가 먹은 것들이 주는 경험, 기억, 느낌 등등이 모여서 바로 내가 되기도 한다,

고기도 먹어 본 놈이 먹을 줄 안다고.. 어릴적 무엇을 먹었느냐에 따라 그 사람의 성격이나 취향이 결정되기도 한다. 그래서 아이를 키우는 입장에서 보다 다양하고 여러가지 음식을 먹여야 하지 않을까 고민하게도 된다.

사실 음식이라는 것이 문화에 따라  사는 곳에 따라 다양하게 나오는 것이라 어떤것이 좋고 나쁘다는 건 없다. 다만 그것이 조리되는 과정에서 위생적인지.. 조금이라도 재료에 대한 예의를 가졌는지 하는 문제가 있을 뿐이다... 뭐 저런걸 다 먹나.. 하는 식은 개인이 가지는 선입견에 불과하다,. 환경에 따라서 상황에 따라서 음식문화가 다를 뿐이라고 생각하면 된다,

그런 면에서 다양하게 음식들을 접하고 조리과정에서 함께 참여하면서 성장한다면 적어도 먹거리 부분에서는 선입견이나 편견은 없어지지 않을까 하는 생각이 있다.

내가 먹는 것이 귀한 만큼 남이 먹는 것 남이 주는 낯선 음식도 귀하게 여길 줄 알기를 바라기 때문이다.

각설하고.. 책은 참 맛갈스러웠다. 본인도 말했다시피 태평스럽고 건들거리고 대충하는 스타일이라고하지만 음식맛에 있어서 요리법에 있어서 그리고 그 음식에 대한 기억에 대해서는 철저한 사람인거같다. 전국을 그리고 유럽을 다니면서 먹었던 음식과 술들에 대한 기억들 .. 그 맛을 떠올리면 함께 떠오르는 기억과 추억 그리고 느낌까지 소소하게 풀어나간다. 사람이 정확하고 단정하지는 않은거같아서 어쩌면 더 인간적이고 (왠지 예전에 나왔던 인간적이다.. 라는 책의 표지에 있던 복부비만의 사내그림이 작가의 모습이 아닐까 하는 생각이 자꾸 들었다. 그 책을 읽고 난 다음에는...) 친근하다. 다만 다소 껄렁거리고 실없는 농담처럼 말을 뱉아내는 것이 글이아니라 함께 마주하고 말로 들었다면 조금은 거슬릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 정확한 기억도 아니고 정확한 인용도 아니라는 말을 자주하면서도 그 말이 주는 정확한 의미 이상의 의미를 보여주는 글을 보면 그렇게 껄렁거리고 설렁설렁하면서도 예리한 더듬이를 세우고 있나보다 싶기도 하다.

경북 상주 출신처럼 조금으 보수적이고 고지식한 면도 보여주면서 음식에 대한 기억들을 풀어놓는다.

사람은 누구나 어렸을때 먹었던 음식에 대한 기억이 각별하다 그것이 성대한 만찬이 아니어도 낯선 시골마을에서 허름한 식당에서 먹었던 자장면 한그릇, 길거리에서 사먹던 인절미 한조각. 우울한 젊은 시절 역앞에서 서성이면 먹었던 뜨겁기만하고 맵기만 했던 국밥들이 어때의 정서와 분위기를 함께 몰고 오기도 한다.

어릴적에는 몰랐는데 커서 내가 한집에서 음식을 관장해야하는 입장에 이르러 생각을 해보면 어릴적 우리 엄마가 참 부지런했구나 하는 생각을 세삼하게 된다. 급식이 없던 시절이라 매일 도시락을 싸야하고 그것도 두개씩 싸면서도 매끼 다른 반찬이 들어가고 아침 점심 저녁을 다른 반찬으로 창을 차릴 수 있다는 것 자체가 감동이란건 알았다. 먹는 입장에서는 늘 그게 그거같고 뭔가 특별한 것을 원하지마나 매번 보통의 가정식 백반을 차려낸다는 것 자체가 정성이고 감동이라는 걸 다 늦게 알았다. 그렇게 먹었던 밥들 음식들이 내 몸에 쌇이고 혹은 빠져나갔지만 그것들이 주는 기억과 감정은 아직도 내 속에 남아 있다. 내 아이들이 내가 차린 밥을 함께 먹으면서 훗날 어떤 기억을 할까.. 하는 생각을 하면 한끼라도 허투루 상을 차릴 수는 없을 거 같았다. 지금 먹는 시금치 나물이 국 한그릇이 어떤 기억이 보태어져서 남게 될까.. 잔소리 듣고 야단 맞으면 꾸역꾸역 밀어넣는 미역국 말은 밥이 어쩌면 아이에게는 나중에 알게 모르게 미역국을 거부할 수도 있을 거고 놀다 끼니를 놓쳐서 대충 비벼 먹는 밥에서 아이는 건강식을 느끼기도 할 것이다.

좋은 칼로 잘 다듬어진 재료로 만든 요리는 그 무엇보다 사람들에게 감동을 주고 황홀감을 주기까지 한다. 작가가 가지는 그런 기억들 감동들 황홀이 책이 꾸역꾸역 쌓여있어 간혹 공감하기도 하고 늦은 밤 책장을 넘기면서 침을 삼키기도 하면 읽었다. 사실 몇번을 나누어 읽었고 모든 이야기가 다 감동은 아니고 조금 지루하고 별루다 싶은 것들도 있었지만.. 음식에 대한 기억은 그것이 요리가 아니라 가정식 백반이고 그냥 평범한 음식들일때는..  한 사람의 정서나 사고를 모두 드러내는 게 아닐까 싶다.

누가 썼던 음식에 대한 이야기는 참 재미있다. 먹는 건 사람이 사는데 빠질 수 없는 구성이면서 즐거움이 아니던가..

때로는 키득거리면 땔도는 코끝이 찡한 느낌을 가지며 읽었다. 소박하지만 누군가가 정성껏 차린 한 상을 앞에 받은 그런 기분이랄까.. 모든 찬이 입에 맞지는 않아도 만든이의 마음은 느껴지는 그런 책이다.

책을 덮고 나니 시원한 맥주가 그렇게 땡길 수 없다..

숙제를 마치다.

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2009년 10월

오래잡고 있던 책의 마지막 장을 덮으면 ... 해방감이 먼저 든다.

그동안 오래도 잡고 있었다.

예전.... 성균관스캔들을 보면서 정약용이란 인물에게 매력을 느꼈고.,.. (이렇게 보면 나는 어디가서 사학전공이라고 말도 못하겠다.. 그 사년간은 도데체 무얼 한건지... 남아있는게 없다..흑)

가장 쉽게 인간적으로 접근한 게 이 책이 아닐까 하는 얄팍한 마음에 읽기 시작했는데..

중간에 이것저것 끼어들고.. 영 진도가 나가지 않다가 드디어 다 해치웠다....

해치웠다.. 이 표현이 이번만큼은 정말 잘 맞아떨어진다.

아들에게 보내는 편지를 읽으면서.. 혼자 키득거렸다.

정약용선생도 어쩔 수 없는 부모인가보다.. 그리고 왠지 학부모에 가까운거 같고..

한창 학문을 해야하는 두 아들을 멀리 두고 유배지에 와있으면서도 두 아들 걱정에 안달복달이다. 죄송한 표현이지만... 안달복달이구나... 싶은 대목이 눈에 띄었다.

하나하나 꼼꼼하게.. 조금 심하게 말하면 쫀쫀하고  일일이 공부하는 방법 책을 쓰는 방법을 일러주면서 못미더워 안달복달... 잘하고 있는지 알 수 없어 전전긍긍... 그 마음이 구절구절 느껴진다.

인간적인 면이라고나 할까...

최고봉은 양계에 대한 당부를 하면서 선비다운 양계를 말할때... 이런 저런 방법으로 양계를 해보고 그 풍경을 시로도 써보고 여러가지 방법들을 잘 정리하여 한권의 책으로도 묶어보아라... 뭐 그런.. 먹고 살자고 아들이 닭을 키우겠다고 하는데 그 방법들을 궁리하라는 건 이해가지만 그것을 학문으로 연결하는 탁월한 식견이.. 우와   한다..

그래도 페족으로서 당당한 자부심만은 잃지 않기를 바라는 아비의 간절한 마음이 느껴져서 마음이 찡하기도 했다.

말씀 하나하나가 지금도 여전히 유용하고 그 가치가 있는 것들이 많이 있다.

멀리 있는 아비로써 제대로 그 역활을 못한다는 죄책감이 어쩌면 더 자잘한것에 신경을 쓰게 하고 자꾸 다그치고 화도 내고 안달복달로 비치지만 그것이 사랑이 아니고 무엇이겠는가...

아이를 기르면서 수십권씩 읽어치우는 육아서..

그 중 가장 정수가 이 책이 아닐까 싶다.

시간이 그렇게 흘렀음에도 사람의 도리라는 것 학문하는 자세 일상적인 효와 어른에 대한 공경 .儉과 勤 의 생활 자세...  그건 변함이 없는 것이니까...

일일이 밑줄 그어가면 읽었다.

학자로서 정치가로서의 정약용보다는 아비로서 부모로서의 정약용을 느낄 수 있는 좋은 기회였다

비록 지식이 짦아 그의 글을 전부 이해할 수는 없었지만 감히 같은 부모로서 자식을 생각하는 것.. 그리고 조금은 더 살고 있는 사람으로서 어떻게 사는 것이 옮은 것인지 하는 것들은 함께 공감한다.

어쨌든....

나는  숙제를 마쳤다...

임계점 위의 마지막 한방울

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

컵의 물이 넘치는 것은 컵에 물이 많아서가 아니라 아슬아슬하게 컵의 끝까지 차오른 물위에 뜰어뜨린 한방울의 물때문이다. 직전까지 차오른 그 임계점을 넘게 하는 건 크다란 무언가가 아니라 어쩌면 아주 작고 사소한 것이다.  나는 단지 한방울의 물만 뜨러뜨렸을 뿐인데 물이 넘쳤다는 건  이미 컵에 물이 차있다는 걸 잊고 있었다는 뜻이기도 하다. 

이 책을 읽으면서 계속 그런 생각이 들었다. 사건들이 일어나는 이유는 정말 사소한 순간의 충동들이다. 순간의 실수 욱하는 감정 사소한 한마디가 건드리는 감정의 편린들 나도 알지 못했던 내 속의 열등감이나 자격지심을 사소하게 툭 건드려 지면서 사건이 일어난다. 

벛꽃이 지다에서... 미키히사는 다만 도쿄대학에 진학해서 어머니를 편하게 하고 싶은 마음이었을것이다. 그러나 그의 모습에서 죽은 남편의 모습을 찾아낸 후미코에게는 순간 아들에게서 맡은 술냄새하나로 살인으로 일어진다.  

지워진 15번에서도 마찬가지다. 하필이면 야구중계사이에 끼워진 살인사건 속보가  기미에를 건드린다. 기미에가 살아온 험난한 인생살이 그리고 공부대신 야구를 선택한 아들이 그동안 후보로만 있다가 드디어 출전할지도 모르는 그 시합이 자꾸 속보로 인해 끊어진다. 사실 이미 종결된 사건이라 굳이 속보를 보낼 필요도 없어보이는 일인데도 자꾸 야구는 끊어지고 그때문에 찰라적으로 등장한 아들을 놓친다. 결국 그 사소한 속보가 그동안 살면서 쌓이고 쌓였던 기미에의 임계점에 한방울의 물이 되고 사건이 일어난다. 그리고 아들이 사라진다. 어쪄먼 아들에게는 엄마의 범죄가 그동안 참고 살았던 고난함에 한방울의 물이다, 

일본 추리소설을 읽으면 일본사회의 오늘이 보인다. 대부분의 추리물의 사회를 반영하니까 그런 면이 있지만 일본추리물은 사회의 한 단면을 치밀하게 드러내는 면이 강하다. 

유치원부터 시작되는 입시문제  집요한 스토커들 홈리스들 가족사이에 벌어지는 질투와 망상등이 모두 이 소설속에 있다. 읽고 나서 기가 막히다 싶은 반전도 보이고 허망해지는 졸작도 섞여있지만 대부분 재미있다. 다만 문제가 끝나고 느끼는 카타르시스는 기대할 수 없다. 

제목이 헤피앤드에게 안녕을... 이라서인지 모두 끝이 칙칙하고 우울하다. 개운하지 않다. 

그냥 픽 웃고 말기에는 찝찝한 이유가 우리 사회도 소설속의 일본사회의 문제와 다를 바가 없어서가 아닐까 싶다.