회한 돋는 날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

남아있는 나날들,

벌써 두달전에 읽었다.

사실 읽고 나서도 ...감이 안잡혔다.

이건 무언가?..하는 마음이 도처에 남았다.

영화로 먼저 보았다. 엠마 톰슨과 앤소니 홉킨스가 주연이었다.

느낌은 좋았다. 딱 이런 정도의 감정만 남아있다.

그 사이 세월이 많이 흘렀고, 무엇보다 감정은 이상하게도 결과만 남지 그 감정에 이르게 되기까지의 마음의 여운, 번짐,뭐라 이름할 수 없는 무수한 작용반작용은, 사라진다 시간과 함께.

허긴 그 많은 것들을 다 기억하고 있다면 내가 살아갈 수 있겠는가? 폭발하고 말겠지..'루시'를 보았을 때 장면이 기억난다. 루시가 우리 뇌의 90%이상을 활용하게 되었을때 해체되고 말았지..

뭐 그런 비슷한 현상까지는 아니더라도...기억이 너무 과대하게 빵빵해지면, 결국 해체되고 말지 않을까 싶은...

알맹이만 좇는 독서의 행태를, 그간 아무 성찰없이 받아들였다.

줄거리에 매몰되는 나의 독서행태.

단어와 문장이 주는 섬세한 아름다움을 느낄 수 있다면, 그건 얼마나 복일까? 내가 해체되어 사라진다해도..꼭 그 단어여야만 하는 바로 그 정확성, 꼭 그 문장이어야만 하는 바로 그 정확성..

이 작품의 작가가 일본인이었다니.. 물론 그는 이미 일본인이 아닌 일본인일터인데.

그리고 또..생각난다.

한인섭 교수는, 어릴적부터 레미제라블을 한 500번은 읽은 것 같다고 고백했다. 읽을때마다 새로운 것을 발견하고, 읽을때마다 또다른 감동을 받는다고.

나는 그의 독서법을, 생각해 본다.

그리고 나는 , 그와는 정확하게 반대의 독서법을 살고 있구나 싶다.

나에게 남아 있을 나날들이여,

자기방식대로 살아온 나날들이, 어느날...형편없이 느껴질때, 앞으로 어떻게 살아갈지 새로운 각오가 서기보다는, 회한과 슬픔만이 밀려온다면,...내가 이 책을 잘못 읽은 것일까?

감정이입 안되는 주인공

달려라, 토끼 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 77
존 업다이크 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

솔직히, 주인공에게 감정이입이 안되었다. 공감이 작동하지 않는다. 끝없이 달아나려고 하고..다시 왔다가는 또다시 달아나려고만 하는 래빗에게, 도대체 왜? 래빗, 왜그러는데? 하고 묻고 싶으니 말이다.

하지만, 정말 몰라서인가?

나는 정말 래빗이 왜 달아나려하는지, 몰라서인가?

그렇게 되묻는 자신을 본다.

단독자라는 용어는 철학적 용어이자 종교적 용어일 것이다.

헌데 유독 최근의 나의 상황에서 자주 이 말을 떠올린다.

이 우주에서 나에게 닥친 그 모든 것에 맞서야 하는 자는,그 누구도 아닌 바로 나이며, 

그 누구의 손길에 의존할 수도 없으며, 오로지 나 자신에게만 기대어 오로지 나 자신의 사고와 선택에 맡겨야 하는 ...이 길을 헤쳐가야 한다는 막막함.

그렇다면, 나는 래빗을 모른다고 할 수 있는 것인가?

짐짓 고요해지는 나를 본다.

쌍화차를 데워 마시며 바틀비를 생각하다

오늘 문득,

나는 내가 살아남을 만큼만, 용감하고, 살아남을 딱 그만큼만, 진보적,이라는 사실을 자각했다.

아 물론, 이전부터 내가, 어리석고, 겁쟁이란 사실을 알고는 있었지만, 이렇게 자기고백할, 기회가 없었거나..회피하였거나, 적어도 그럴 정도는 아니라는 자만심에, 이것도 자만이라면,쌓여있었다는 말이다.

문득 떠오르는 이런 단상들은, 조각조각 흩어져 있지만, 하나하나 모아보면, 나라는 인간이 어쩐지 비루해 보인다.

뭐 예전에도 그랬지만..그런 자각은, 사실은 슬프다.

인간으로 태어나, 무언가 할 수 있을 거 같은, 그게 희망이라 불려야 할지, 낙관이라 불려야 할지,혹은 본능적인 자만이라고 해야 할지, 아무튼 그런 느낌들을 가지고 살아왔던 건 아닐까?

하지만, 실은 인간이라는 종을 내가 선택한 것도 아니고, 어쩌다 보니, 이런 모양새를 가진 어떤 존재가 되어 있었고, 마침 의식이라는 특징을 갖추고 있었고, 또 마침...인간 존재는 스스로에 대해서 알고싶어하고 또 알아내고 있고, 알아낸 만큼 내가, 이 우주에서 그다지 특별한 존재가 아니라는 사실을 직시하게 되었고, 그러다 보니, 또또...인생이란 축하할 일도, 또 한탄할 것도 아니라는...우연의 사슬일 뿐이라는, 그런 자각말이다.

그리고 또 문득, 나란 지금 여기 이렇게 걸어다니고, 말하고, 웃고, 밥먹고, 뭔가 일을 하고 하는 존재인 나는, 결국 죽음을 향하여 묵묵히 나가는 수밖에 달리 할 일이 없다는 생각을 하였다.

그렇다면, 정말 속수무책인가?

낙관도 절망도, 그리고 진보도 타락도, 아무것도 의미가 없는 것일까?

쌍화차를 두봉지 사들고 오면서, 나는 도대체 무엇인가 생각해 보는 것이다.

메르스에 안 감염되기 위해 최대한 면역력을 기르려고 하는 나자신을 보면서, 이건 또 뭐라 불러야 하나? 본능인가? 이웃에 대한 예의인가?

두려움인가?

생의 애착인가?

호들갑인가?

그리고,또또..필경사 바틀비에 대한 독후감을 써야 하나 말아야 하나...쓸 필요까지야 없지 않을까? 쓴다고 한들 무슨 이야기를 쓰나?

바틀비, 그는 그냥 아무것도 안하는 것을 택하겠습니다..라고 하지 않았던가?

아무것도 안하는 것도 선택할 수 있는 것이라면 말이다..

어떤 의미에서 인간은, 아무것도 안할 선택의 자유마저도 없는 존재가 아닐까?

나는 사실, 바틀비에 대해 할 말이 별로 없다..그냥, 이런 느낌? 

어느날 아침 제일 먼저 일하는 사무실 문을 열었는데, 아무도 없는 줄 알았던 사무실 안쪽으로 문이 잠겨져 있고, 엇? 누구지? 나보다 먼저 누가? 하는데 잠시 뒤 느릿느릿 누군가 안쪽에서 문을 여는데, 문이 열리고 비쩍 마르고 표정없는 어떤 남자와 딱 눈이 마주친 느낌???

뭐 그런 느낌이다..

실은 작품속 한 장면이기도 하다...

죽음을 향해 그저 나아가는 길에, 일을 하여야 하고 왜? 죽을 때까지는 살아있어야 하니까, 이런 저런 사람도 만나고, 또...뭐 그런게 인생이 아닐까?

쌍화차를 뜨거운 물에 데워 마시면서, 그런 생각을 하였다. 그런 생각을 하면서, 바틀비를 떠올린다.

아, 바틀비...바틀비라니....

데미안, 뭐가 재밌나?

쳇, 난 데미안을 고등학교 때 읽었는데, 너무 재미없었다.아프락시스 어쩌고 하는 문장은 곧잘, 남자애들이 뭔가 잘난 척 해 보이는데 써먹곤 했다. 헌데 난, 왜 그리 인구에 회자되고 사람들이 데미안데미안하는지 모르겠다고 생각했다. 물론 내색은 안했다.

그 뒤, 청춘은 아름다워라도 읽었는데,그것도 별 감흥이 없었다. 그리고 작년에는 별에서 온 이상한 소식을 읽었다. 역쉬..아, 난 헷세가 진짜 싫었다..

딱 하나, 싯다르타는 괜찮았다. 싯다르타는 재미도 있었다.

김수현이 데미안을 좋아하나?

드라마속에서인지 진짜인지 모르겠으나, 내 취향이 아니구나..허긴 어린 남자들이 많이들 좋아하는 모양이던데....

아, 메르스..메르스..온통 메르스다..사악한데다 무능하기까지한 정부????

요즘 읽은 프랑스소설들, 재미없네...

한때 재미있게 읽은 소설들은 거진 프랑스소설이었다.

헌데 요즘 들어 읽은 프랑스작가들의 소설은, 그닥 재밌지가 않네.

내가 변한건가..프랑스 문단이 변한 건가...