배추적

외로운 사람끼리 배추적을 먹었다 - 김서령이 남긴 조선 엄마의 레시피
김서령 지음 / 푸른역사 / 2019년 1월

그리운 고향이 내겐 없다.

함께 자란 가시내들도, 얼굴은 어렴풋하지만 이름조차 떠오르지 않는다.

아니다..점이는 어떻게 되었을까?

부산으로 이사간지 얼마 안되어, 우연히 수퍼마켓 근처에서 만났지.

어느 학교에 전학왔냐고 아무 생각없이 물었다가, :....나 돈벌러 왔어..."

그 대답에 내가 뭔가 부끄러운 짓을 했다고 어렴풋하게나마 느꼈지.

이후 점이 생각을 아주 가끔 했지.

어떻게 살고 있을까? 

흑염소를 기르던 언니네 담임 선생님 사모님과 그 집의 작은 꼬마아가씨들은 어떻게 되었을까?내가 동글이 회전통을 있는 힘껏 돌리면 그 조막만한 손으로 꽉 잡고  두려움에 눈이 호꿈해지던 모습...그걸 나는 재미삼아 더 있는 힘껏 회전통을 돌려댔지.

이제 먼 이야기다.

나는 더이상 고향에 가지 않았고, 더이상 열살난 계집애가 아니다.

고향을 잊고 산지 너무 오래, 배추적과 달적을 부쳐먹던 때도 이제 멀다.

더구나 그 배추적과 달적을 함께 부치고 나눠먹던 엄마는....

배추적을 서울 태생인 후배는 밍밍하고 니맛도 네맛도 아니라며, 경상도 사람들은 참 특이하다고 했다.

그런가? 김서령의 말대로 외로운 사람들만이 알아먹는 맛인지도...아버지는 가끔 달적을 먹고 싶다고 하셨다. 무우를 원통으로 싹둑 썰면 둥근 달처럼 생겼다고 붙인 이름인 것 같다. 아버지는 그 옛날 달적을 부쳐 주시던 아버지의 어머니를 그리워 하신 것일까?

그리워하는 것들이 조금씩 느는 것을 보니, 나도 나이를 먹어가는 모양이다.

느티나무

천국의 발명 - 사후 세계, 영생, 유토피아에 대한 과학적 접근
마이클 셔머 지음, 김성훈 옮김 / arte(아르테) / 2019년 2월

강신재의 젊은 느티나무를 읽은 지는 수십 년이 지난 듯하다.

읽을 때에조차 느티나무가 어떤 모양을 한 나무인지 알아볼 생각은 아니 하였다.

내가 일하는 곳이 수익사업과 공익 목적으로 운영하던 카페의 이름이 느티나무였다.

새로 이사간 회사 사옥 뜰에는 누군가 심은 젋은 느티나무가 자라고 있다.

동생이 사는 아파트 화단에도 아름드리 느티나무가 있다. 엄마는 "느티나무네." 지나가면서 던지듯 말씀하셨다. 매번 지나가면서, "저건 느티나무..저건....나무...저건...OO네" 하시며. "내 어릴 적엔 정지나무라 했는데.."..말끝을 흐리시곤 했다.근시인 나는 그나무가 그나무로 보였고, 주의도 별로 가지 않았지.

이제 어느덧 느티나무 그것은 나의 인생과 떼려야 뗄 수 없는 나무가 되었구나.이렇듯 오랜 인연으로 맺어질 줄이야.

정지나무, 느티나무 그 무엇으로 불러도 좋아...이제 그 느티나무, 정지나무는 내 인생의 나무이고, 내 유일한 나무이고..내 엄마나무가 되었구나

천국의 발명을 읽기 시작했습니다.

과학적 회의주의자라고 소개된 마이클 셔머가 들려주는 죽음은 어떤 것인지 알고 싶었기 때문입니다.

아니 그냥 무엇으로든 위로받고 싶어서입니다.

떠난 분에 대한 그리움, 안타까움, 서러움...무엇보다 믿을 수 없음...을 감당하기 위한 자구책인지도 모릅니다. 살아있는 사람은 살아가겠지만.

김서령 작가의 <외로운 사람끼리 배추적을 먹었다>에 이런 대목이 나오지요.

" 야야, 살아보니 인생 참 허쁘다"

...눈물이 앞을 가립니다.

작별

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

작별,

그 작별 이후, 헤매다가 제목을 보고 샀다.

그러나 한강의 작별은 작별에 대해 친절하게 설명하지 않네.

나는 좀 친절한 설명을 기대했다.

지금 상태로는 그 어떤 불친절도 견디기 힘드니까

소설에서 맞춤한 정답을 찾는 일은, 어쩌면 난센스인지도 모른다.

그렇지만, 지금의 나는 정답을 찾고 싶다.

나의 가장 나종 지닌 것을 잃고 난 지금,

나는 정답을 얻고 싶다.

이 심보는 무엇일까?

나는 지금 헤매는 것일까? 나는 지금 속죄하는 것일까? 나는 지금 무엇을 하고 싶은 것일까?

이것에 대한 정답은, 결국 없는 것일까?

한강은, 작별을 왜 이리 썼을까?

왜 그녀는 눈사람이 되어 사라져가는 여자 이야기에 작별이란 제목을 갖다 붙였을까?

어쩌면, 나는 그 어떤 것도 이해할 수 없는 지경에 이른 것인가?

눈이 내리네...아주 살짝..고개를 숙인 사람에게는 들킬 수도 없을 만큼 조금..

나는 그러나, 보았지..몇개의 눈조각을...소리없이 이내 소멸해 가는 눈...그것이 눈이었는지, 아니었는지....이제는 확신할 수조차도 없네.

이제 시작하려 해

그런 일을 겪으면, 사람들은 어떤 생각을 할까?

나는 도무지 짐작조차 안된다.

우리 가족은 그렇게, 큰일을 맞았다.

우리가 서로 같은 피를 나눈 형제자매라고 하지만, 각자 다를 터이다, 느끼는 속도, 크기, 방향.

잘 모르겠다. 

나는 지금 어느쯤에 서 있는지, 그리고 어디로 가야할지.

내가 가려는 방향이 맞는지, 맞아야 한다고 확신이라도 드는 건지.

하지만, 도리가 없지 않은가.

걸어가야지, 가는 수밖엔 달리 방법이 없다.

모두가, 내 옆의 언니도, 동생도 그리고...엄마도.

이제 시작하여야 할 때이다.

그동안 외면했던 것들, 피하고 싶었던 것들을 직시하여야 할 때인 거다.

내게 시간을 주신 하느님께 감사드려야겠지?

내게 시간을 허락해 준 나의 조직에 고마워 해야겠지?

안녕 당분간, 나의 일터, 내 책상, 내 컴퓨터, 내 의자, 나의 창문, 나의 산들, 나의 발자국들.

당분간, 안녕

[100자평] 평범한 나의 느긋한 작가생활

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

뭐야? 마스다 미리, 배신이야..아무런 능력도 재주도 없는 줄 알았는데..어렸을때부터...재주가 있었구나..그래 이렇게 되는 건, 아무나 되는게 아니었어..ㅜㅜ읽고 나면, 약간의 배신감과..그럼에도 사랑스러운 마스다 미리하고 있는 자신을 보게 된다.