차분한, 너무 차분한 드라큘라씨

드라큘라 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 65
브램 스토커 지음, 이세욱 엮음 / 열린책들 / 2009년 12월

애초에 이 소설을 읽기 시작한 목적은 호러소설의 고전을 한번쯤 읽어봐야겠다는 생각에서 였다.  <프랑켄슈타인>, <지킬박사와 하이드씨>와 같은 작품들 역시 <드라큘라>와 마찬가지로 영화로나 귀동냥으로 알고 있는 것이 전부일 뿐 실제로 책을 통해 처음부터 끝까지 읽은 적이 없다는 점에서는 공통적이다.  

19세기에 쓴 호러소설이 뭐 특별한 것이 있겠느냐 싶어서 읽었는데, 19세기, 다윈니즘, 빅토리아시대의 정서에는 어떤 공통점이 느껴진다. 사혈법과 수혈, 빈혈과 같은 의학적인 용어들과, 이리와 쥐를 부리고, 박쥐로 변신하는 초인적인 힘을 가진 불사귀를 과학적인 방법으로 퇴치하려는 반헬싱 박사의 접근법은 이성의 힘을 철저하게 믿었던 19세기인들의 자신감이 엿보인다. 빌헤이스는 <5리터>에서 이 소설 속에 나온 수혈 장면이 외과의사인 브램스토커의 형 숀리 스토커의 의학적인 자문을 받은 것이라고 한다   

하지만 이 모든 것들을 알게 되는 것도 즐거운 일이고, 숫하게 영화화 되었던 작품의 원작소설을 읽는 것도  보람있는 일이지만, 소설이 마음에 쏙 들지는 않는다. 우선 너무 산만하다. 왜 작가는 일인칭이나 전지적 작가 시점에서 일관되게 소설을 기술하지 않고, 여러 주요인물들의 일기와 신문기사, 편지를 통해서 이야기를 기술하는 방식을 택했을까? 조나단 하커에서 미나 하커로, 수어드 박사의 일기에서 반헬싱 박사의 일기로 옮겨 다니면서 이야기를 전개하는 방식은 독자의 집중을 방해한다.  

두번째는 주요인물들이 불사귀와 싸우는 방식이 너무 정적이라는 점이다. 이리와 쥐떼를 끌고 다니는 불사귀와 직접 싸우는 장면이 한번도 없다는 것은 독자로서 잘 이해가 되지 않는다. 이리와 쥐떼가 인간들을 덮치고, 십자가와 성수로 그들이 재가 되는 장면이 한 장면정도는 있어야 하지 않을까? 그래야 불사귀의 능력을 묘사한 보람이 있으니까. 사실 그것말고도 아쉬운 점은 많다. 아마도 이 모든 아쉬움의 근본적인 원인은 이 소설이 택하고 있는 산만한 시점과 기술방식(일기, 편지등등) 때문일 것이다. 용 빼는 재주가 있다 한들 편지와 일기를 쓰면서 어떻게 다이내믹한 장면을 묘사할 수 있겠는가! 

세번째는 이 소설의 결말이 겨우 드라큘라 백작의 관을 찾아서 죽어있는, 또는 자고 있는 그를 죽이는데서 끝난다는 점이다. 마지막에는 그래도 크게 한 번 싸우지 않을까하는 독자의 기대를 여지없이 저버린다. 드라큘라 찾고 죽이고 끝.  

참, 궁금한 게 하나 생겼다. 그건 이전에 <고스트스토리>를 읽으면서도 느낀건데 불멸을 꿈꾸는 것은 왜 '악'일까? 

절반의 성공

로지코믹스 - 버트런드 러셀의 삶을 통해 보는 수학의 원리
아포스톨로스 독시아디스 & 크리스토스 H. 파파디미트리우 지음, 전대호 옮김, 알레코스 파 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

이 책의 제목을 글자 그대로 풀어보면, 로지코믹스, 로직(논리)에 관한 코믹스(만화)다. 만화를 보면서 좀 더 알게 되는 것은 이 책이 논리학에 관한 역사를 다루면서, 논리학의 역사에 관여한 주요한 인물들, 버트란드 러셀, 화이트헤드, 비트겐슈타인 등, 에 관한 이야기를 다룬다는 사실이다.  

사실 논리학의 역사에 관여한 인물들 중에서 내가 읽어 본 것은 러셀의 <서양철학사>, 화이트헤드의 <이성의 기능>과 <관념의 모험> 정도 인 것 같다. 하지만 로지코믹스에서 언급하고 있는 책들 중에선 없는 것 같다. 그나마도 최근에 읽었던 러셀의 <서양철학사>를 읽은 지도 한 십년이 되었으니, 기억나는 것이 있을 턱이 없다.  

근데, 대체 이 책을 왜 산 것일까? 곰곰히 생각해보면, 이 책을 산 것은 러셀때문이면서, 전대호라는 번역자 때문이면서, 수학사 또는 과학사에 대한 호기심 때문이었던 것 같다. 그러니까 내게 로직(logic)이라는 것은 과학(science)을 의미하는 것이었던 것 같다. 하지만 막상 이 만화를 읽고나니 이 책이 이야기하고자 하는 로직은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 근본적인 의미를 갖고 있다.   

이 책은 버트란드 러셀과 당대의 철학자들이 새로운 수학, 물리, 과학의 원리들을 만들어 내는 과정을 보여주는 것이 아니라 그 모든 학문들의 근본적인 '논리'의 토대가 얼마나 허약한 것인가를 깨닫는 과정을 보여준다. 러셀과 화이트 헤드는 <수학원리>에 이 모든 것들을 담아내려고 했지만 절반의 성공만을 거두는 데 만족해야 했다. 왜냐하면 이 책 자체가 미완성이었기 때문이다. 여기까지가 이 책을 통해서 내가 새롭게 알게 된 사실이었고, 그 이후에 참전과 반전, 논리와 광기 사이의 관계에 관한 이 책의 내용은 다소 실망스럽다.  

미완성이었던 <수학원리>를 흉내내는 것일까? 후속편이 있으면 좋을 것 같다. 

새로운 이야기, 이야기의 새로움

전을 범하다 - 서늘하고 매혹적인 우리 고전 다시 읽기
이정원 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

새로운 이야기를 읽는 것도 즐거운 일이지만, 이야기를 새롭게 읽는 것도 즐거운 일이다. 아마도 이것이 이 책을 사게된 가장 큰 이유일 것이다. 그외에 이 책을 산 몇가지 이유를 꼽아보자면, 첫번째는 서양 고전에 비해 한국 고전에 대해서 별로 아는 바가 없다는 것이다. 가끔 아이들에게 책을 읽어주다 보면, 특히 한국 전래동화, 깜짝깜짝 놀랄 때가 있다. 최근에 선녀와 나뭇꾼 이야기를 읽어주다가 나뭇꾼이 결국 수탉이 되었다는 내용을 읽었다. 아니, 이게 이렇게 연결되는 거였어? 라는 생각이 들면서, 동시에 우리가 알고 있는 수많은 고전들, 홍길동전, 심청전, 장화홍련전 등등과 같은 작품들도 우리가 전혀 모르는 내용을 품고 있을 거라는 생각이 들었다.  

두번째는 이 책의 디자인이 너무 예쁘다는 것이다. 유시민의 <청춘의 독서>를 포함한, 웅진지식하우스의 책읽기 시리즈(?)가 모두 비슷비슷한데 그중에서도 특히 이 책이 가장 훌륭하다. 물론 책의 디자인에 한해서 그렇다는 얘기다. 세번째는 해석이라는 것은 평가와 함께 '비교'라는 방식을 취ㄱ하게 되기 때문에 당대의 또는 연관되어 있는 다른 작품들을 같이 살펴볼 수 있다는 것이다.   

이 책을 전체적으로 평가하기는 어렵다. 왜냐하면 여러편의 글들을 합해서 한 권의 책을 만들었지만, 책을 관통하는 하나의 생각을 읽어내기 어렵기 때문이다. 아마도 그것이 이 책에 실린 여러편의 글들의 읽기 방식과 글의 수준이 다양한 이유가 아닐까 싶다. 전체적으로 보면 초반에 실린 글들이, <장화홍련전>에서 부터 <토끼전>까지, 날카롭고 신선한 반면에 그 뒤의 글들은 산만하고 논리적인 비약이 많아 눈에 거슬리는 부분이 많다. 가장 큰 불만은 작가의 글쓰기 방식 자체가 일관되어 있지 않다는 것이다. 고전에서 군사정권을 논하고, 아이히만과 2차세계대전과 유태인 학살과 미야자키하야오와 <반지의 제왕>과 <아바타>를 논하는 것은 불가능한 시도는 아니지만 왠지 해석의 넓은 폭이 느껴진다기 보다는 의욕의 과잉이 느껴진다.    

아주 단순하게 일반화하면, 글을 위한 글이요, 해석을 위한 해석같아 보인다는 얘기다.    

몇백년전의 작품을 현대의 틀 속에서 넣어서 새로운 해석을 만들어내기 보다는 작품과, 작품이 나온 당대의 사상과, 그리고 연관되어 있는 다른 작품들 속에서 고전을 재발견하겠다는 의도로 접근해야 하지 않았나 싶다. 왜냐하면 이것이 훨씬 더 어렵고 가치있는 일이기 때문이다.   

유령에서 간질까지

리아의 나라 - 몽족 아이, 미국인 의사들 그리고 두 문화의 충돌
앤 패디먼 지음, 이한중 옮김 / 윌북 / 2010년 11월

<서재결혼시키기>를 쓴 앤 패디먼의 다른 책이 뭐가 있을까를 검색하다가 발견해서 산 책이다. 빨리 읽어야 겠다는 생각에 집에 오는 길에 영풍 문고에 들러서 사버렸다. 서점에서 이 책의 원제를 보는 순간 이 책이 <서재결혼시키기>의  저자 프로필에 나온 <유령이 붙들면 넘어진다>라는 알쏭달쏭한 제목의 한국어 판임을 알게 되었다. 간질에 해당하는 몽족의 단어인 '코다페이'를 영어식으로 풀어쓰고, 그걸 한국말로 다시 번역한 것이다. 요즘의 한국말로 바꾸면 간질, 아니 뇌전증이다. 사실 프로필에서 이 책의 제목을 봤을때, 귀신 이야기일 것을 기대했다. 그래서 출판되면 꼭 읽어야지라는 생각을 했는데, 그런 순간이 이렇게 금방 올줄이야.  

하지만 그 순간부터 바로 읽기 시작했는데, 영 책장이 넘어가질 않는다   

아니, 이럴 수가 수다스럽고 지적인 저자의 의사-환자 관계, 의사소통, 동양과 서양이라는 거대한 주제를 다룬, 내가 모두 좋아하는 주제를 다룬 책인데 왜 안넘어갈까? 혹시 도입부이기 때문일까? 시간이 좀 더 지나면 나아지겠지. 하지만 십중팔구 도입부에서 독자의 호기심을 끌지 못하는 책은 이야기가 좀 더 진행되더라도 그 수준을 벗어나지 못할 가능성이 많다.  

몽족의 아이인 리아, 헌신적인 그들의 부모와 논리적인 미국인 의사들, 그리고 탈문명적인 몽족과 첨단 문명적인 미국사회가 대비되면서 이야기는 진행된다. 문명의 차이는 언어의 차이로 시작되고, 언어의 차이는 소통의 단절로 이어진다. 문제는 이 소통의 문제가 한 아이의 생명을 다루는 문제와 직접적인 연관이 있다는 데에 있다. 이 책이 흥미를 끄는 바로 이것이다. 문명의 충돌이라는 거대담론을 의사-환자 관계라는 문제로 압축시키고, 여기서 좀 더 나아가 리아라는 몽족 아이의 간질, 코다페이, 유령이 당신을 붙들면 넘어지는 병, 을 치료하는 문제로 환원된다.  

근데, 왜 지루할까? 책이 지루한 이유야 여러가지지만, 사실 개인적인 취향의 문제일 가능성도 아주 많다, 이 책이 지루한 가장 큰 이유는 뻔한 전개에 있다. 독자의 예상을 전혀 뛰어넘지 못한다는 것. 물론 이것이 논픽션이니 사실 그런대야 어쩔 수 없지 않냐고 항변할 지도 모르겠다.

어쨌거나 내가 생각한 최선의 전개방식은, 초반에는 철저하게 미국인 의사의 입장에서 써내려가면서, 중반에는 몽족의 입장에서 미국인 의사들의 해결책을 뒤집고, 마지막에 둘의 의견차이가 맞고 틀림의 문제가 아니라 소통의 문제였다는 저자의 의견을 덧붙이는 형식을 취하는 것이다.  

좋거나 말거나 !

불면의 밤, 피, 그 다음은......

불면증과의 동침 - 어느 불면증 환자의 기억
빌 헤이스 지음, 이지윤 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 6월

 작가가 이전에 쓴 '5리터'를 재미있게 읽어서 구입하게 된 책이다. 하지만 책 두 권을 읽고 작가의 글 쓰는 방식이 빤히 보인다면 그건 좀 곤란하다. 물론 작가의 글쓰는 방식이 내가 닮고 싶어하는 방식이긴 하지만 두 책의 구성방식이 소재만 다를 뿐 똑같다면, 앞으로 더이상 빌 헤이이스의 책을 살 이유가 없을 것 같다.   

과학사와 개인사를, 문학과 과학을 한 권의 책 속에 버무리는 능력이 여전히, 사실 시기적으로는 이 책이 처음 나온 것이기 때문에 '여전히'라는 말이 부적절하지만, 뛰어나다. 하지만 빌 헤이스의 단점 중에 하나는 과학사를 많이 공부한 것도 알겠고, 저널리스트로서 '의학'이라는 전문분야에 대한 지식이 많은 것도 알겠는데 책속에 자신만의 의견이 없다는 것이다.  

자신의 책속에 남의 말들만이 가득하고 자신의 의견이 없다면 과연 그 책을 꼭 읽어야 할까?  

이 책속에 들어간 자신의 불면증, 코카콜라 사장의 아들, 카페인, 동성애, 에이즈에 대한 이야기는 이런 자신의 빈곤한 주장을 보완해주기 위해서 넣은 것 같다. 하지만 문제는 이러한 개인사가  이 책의 커다란 주제에 잘 섞여져 들어가지 못한다는 것이다. 그런 면에서 보면 <5리터>가 시기적으로도 나중이고 완성도면에서도 더 나아졌다는 사실은 조금 위안이 된다.  

두 권의 책을 읽고나서 좀 엉뚱한 생각이 들었다. 빌헤이스가 다룬 소재인 피, 불면증 다음에는 어떤 소재를 다루게 될까? 만약 이 소재들 사이에 규칙이 있다면, 그건 뱀파이어와 관련이 있다는 것이다. 밤에 잠을 자지 못하고 피에 굶주린 인물! 아마도 다음은 태양이나 십자가에 관한 것이 아닐까 싶다. 믿거나 말거나