그럼 은도끼는?

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

책은 도끼다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽어야 하는 것이냐. 책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어 버린 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다 (본문중에서)

카프카의 말 속에서 도끼는 우리를 잠에서 깨우고, 우리의 삶을 깨뜨려줄 무언가이다. 우리의 잠을 깨우고 얼어버린 삶을 철저하게 부수어 줄 그 무엇. 하지만 도끼가 이러한 기능을 하기 위해서는 조건이 필요하다. '책은 도끼다'라는 말이 의미를 갖는 순간은 자신의 삶이 도끼를 구할 때이다. 구하는 바가 없는 이들, 자신의 삶을 깨뜨리길 원하지 않는 이들에게 도끼는 '무의미' 한 무엇이거나 무의미 그 자체이다. 그들에게 책은 무의미이고 이름을 부르지 않은 꽃이다. 그 순간 책은 도끼가 아니라 강아지고, 고양이고, 송아지고, 코끼리다. 아니다,

책은 토끼다.

영화 <매트릭스>에서 모피어스(로렌스 피쉬번)는 앤더슨(키아누 리브스)에게 파란알약과 빨간알약 중에서 선택하도록 한다. 빨간알약은 조작된 매트릭스 세계에서 깨어나 현실을 볼 수 있게 해주고 파란 알약은 매트릭스 내에서의 삶속에 만족하면 살도록 해준다. 저자인 박웅현이 책 속에서 일관되게 얘기하고 있는 것은 책이 또는 독서가 우리가 매일 매일 습관적으로 지나치는 것들을 찬찬히 들여다 볼 수 있는 힘을 갖게 해준다는 것이다. 판화가 이철수가 보여주는 여유와 단순함이, 소설가 김훈의 날카로운 관찰이, 시인 고은이 그려내는 서정과 풍경이, 이오덕 선생님이 보여준 어린 학생들의 참신한 시가 무관심과 타성에 찌들은, 일상의 매트릭스 속을 살아가는 우리들에게 소박한 에피파니를 경험할 수 있는 빨간 알약을 건넨다. 그래서 책은 약이다. 그리고 모든 약은 독이다. 고로,

책은 독이다.

카프카의 말을 읽기 전에, 나는 '책은 도끼다'라는 문장에 등장한 도끼가 혹시 전래 동화 속에 등장한 도끼일지도 모른다는 상상을 했다. 모두가 알다시피 그 이야기의 끝은 자신이 잃어버린 도끼가 금도끼도, 은도끼도 아닌 쇠도끼라고 밝히는 나뭇꾼에게 세가지 도끼를 모두 주는 것으로 끝난다. 정직한 이들은 복을 받는다는 이 이야기의 메시지를 잠시 잊어버리자. 이 이야기를 한 번 이렇게 생각해보면 어떨까? 나뭇꾼은 '평범한인간'이고, 산신령은 '운명'이며, 도끼는 삶을 이루는 조건들이다. 금도끼는 황금 속의 '금'이 아닌 연금술 속의 '금'이다. 모든 이들의 삶 속에는 연금술사들이 찾고자 하는 변하지 않는 금과 같은 이상이 존재한다 (존재해야 한다고 해야 하나?). 그리고 쇠도끼는 나뭇꾼이 영위해야 할 지긋지긋한 삶이다. 밥먹고, 일하고, 자고, 다시 밥먹고 일하고 자야 하는 일상. 그럼 은도끼는?

얼마전 응급의학과 교실에서 취업을 준비하고 있는 응급의학과 전공의들에게 진로와 관련해서 발표를 해달라는 부탁을 받았다. 내 발표의 결론은 직업은 단순한 돈벌이 이상의 목적과 기능이 있는 것이고, 그 중 가장 중요한 것은 자아실현이라는 것이었다. 자아실현이라는 단어가 너무 거창한가? 만약 그렇게 생각한다면, 우리는 하던 일을 잠시 멈추고 자신의 삶속의 '금'이 무엇인지 한번 생각해 봐야 한다. 출근 길 지하철에서 부대끼고, 빡빡한 업무에 시달리고, 야근과 술자리로 하루를 마감하는 것이 삶의 전부라면, 그래서 만약 그들의, 아니 우리들의 이상 또는 꿈 따위가 삶 속에 전혀 존재하지 않는다면, 지상의 삶이란 것이 얼마나 비참한 것인가! 다시, 그럼 은도끼는?

은도끼는 쇠도끼와 금도끼 사이에 있다. 다시 말해서 현실의 삶과 이상 사이에 존재한다. 은도끼의 역할은 현실을 견디게 하고 그 속에 숨겨진 자신의 이상을 들여다 볼 수 있게 해주는 그 무엇이다. 그게 뭐냐고? 내게는 그것이 바로 '책'또는 독서이다. 이것이 저자의 주장이기도 하다. 그래서 나에겐,

책. 은도끼다.

투덜거림과 수다와 조롱

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

빌브라이슨의 책 중에서 처음 읽은 것은 <거의 모든 것의 역사>였다. 그래서인지는 몰라도 내가 알고 있는 빌브라이슨은 유머러스한 작가라기 보다는 뭔가 좀 삐딱하고, 불만 가득하고, 그러면서 박학다식 한 작가였다. 그 이후의 책들도 그러한 선입견을 강화시켜주었다. <셰익스피어 순례>이나 <발칙한 영어산책> 에서 보면 빌브라이슨 우리가 기존에 알고 있던 인물들에 대한 사전지식을 무시하고, 자신의 놀랍고도 새로운 의견을 제시한다. 그래서 우리의 뒷통수를 친다. <거의...>의 경우, 이름만 알고 있던 과학자들의 사생활과 기행들을 드러내고, 도대체 이 작가는 이 모든 것들을 어떻게 알게 된 것일까, <셰익스피어 순례>에서는 우리가 기존에 알고 있던 셰익스피어에 대한 모든 지식들의 기반이 말할 수없이 위태위태하다고 그의 탄생일부터 시작해서 초상화에 대한 일화들까지 조목조목 알려주고, <영어산책>에서는 미국 역사에서 존경받는 인물들의 스캔들을 낱낱이 폭로한다.

그러니 이런 작가가 유머러스하다고 느끼는 것은 무리였는지도 모른다.

이 책을 사게된 결정적인 동기는 최근에 듣게 된 팟캐스트<김영하의 책읽는 시간>을 통해서 빌브라이슨이 유쾌한 작가라는 사실을 알게 되었기 때문이다. 덧붙여 내게도 뭔가 유쾌한 읽을거리가 필요했다. '발칙한'이라는 수식어와는 달리 이 책속에 드러난 저자는 하루종일 투덜거리고, 혼자서 수다를 떨다가, 주변사람들을 관찰하고, 그들을 조롱한다. 이 책속에서 빌브라이슨에게 자신과 자신을 둘러싼 모든 것들은 묘사와 감탄의 대상이라기보다는, 물론 감탄할 때도 있지만, 투덜거림과 수다와 조롱의 대상이다. 하지만 이 저자의 끊임없는 조롱들이 비야냥처럼 들리지 않는 것은 그에게서 전혀 악의를 느낄 수 없기 때문이다. 

아마도 빌브라이슨은 몇 안되는 어떠한 시간과 어떤 장소에서도 코미디를 찾아낼 수 있는 작가일 것이다.  

너무 일반론이야!

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

책 읽기에 대한 강의를 준비하기 위해 구입한 책이다. 책 제목에 굳이, 그냥 책이 아닌 '종이'책이라는 단서를 달아 놓은 것은 단지 전자책과 구분짓기 위해서일까? 만약 그렇다면 종이는 되고 전자는 안되는 이유가 책 속에 있으면 좋으련만 그런 것에 대한 설명은 없다. 저자가 어느 글에서 종이를 넘기는 감촉에 대한 기쁨을 기술한 부분은 있지만 그것이 종이책이라는 단서를 달은 것에 대한 이유라고 하기엔 좀 모자른 감이 있다.

일반적으로 독서론을 기술한 책이라 하면, 아니 독서에 관한 책이라고 하면, 어떤 책을 어떻게 어느 시기에 읽어야 하는 지에 대한 설명이 있을 것으로 기대한다. 물론 이 책속에 그런 설명이 전혀 없다고는 할 수 없지만, 여전히 부족하다. 지나치게 일반론 위주여서 딱히 저자만의 것이라고 할만한 것을 찾기가 어렵다. 어쩌면 근본적으로 독서론이라는 것이 일반론에서 크게 더 나아갈 수 없는 주제인지도 모른다. 만약 그렇다면, 본인의 독서 경험을, 어디서 어떤 식으로 어떻게 돈을 구해서 책을 샀다는 이야기외에 책 자체에 대한 이야기가 좀 더 구체적으로 기술되어 있으면 좋을 것같다. 

'독서론'이라고 하면 '일반론' 뿐이지만 자신의 독서경험이라고 하면, 모든 간서치들, 아니 그 정도가 아니라 평범한 독자라 할지라도,의 경험은 각기각색이지 않을까 싶다. 이런 책들을 읽는 독자들의 소망은 하나다. 다른 이의 특별한 독서경험을 훔쳐보는 것!    

앞의 내용이 뭐였더라?

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

앞의 두권을 작년에 읽고, 아마도 작년 초였던 것 같다, 최근에 3권을 읽기 시작했다. 처음 두권을 읽으면서 놀란 것은 말랑말랑한 제목과는 달리 내용이 무겁고 음울하다는 것이다. 이 소설만큼 음울하다는 수식어가 잘 어울리는 소설도 없을 것이다.  

사실 1,2권을 읽은지가 일년 가까이 되기 때문에 앞의 내용이 거의 기억나지 않는다. 하지만 책의 설명에 나와있듯이 이 세권의 책은 서로 연관이 되어 있기는 하지만 독립적으로 읽어도 무방하다. 그러니 앞의 내용을 전혀 몰라도 된다는 것. 3권은 소설 속의 시간 상으로도 가장 나중에 일어난 이야기를 다루고 있다. 3권은 루카스와 클라우스, 그리고 어머니, 이 들 셋의 애증을 보여준다.

루카스는 자신의 쌍둥이 형제인 클라우스와 어머니를 찾으러 다닌다. 3권은 이들이 헤어지게된 이유와 이 들 가족이 겪은 비극을 건조하게 들려준다, 마치 아무 일도 아니라는 듯이. 아버지는 어머니가 아닌 다른 여자와 바람이 나고, 어머니는 아버지를 총으로 쏘아 죽이고 정신병원에 입원하다. 루카스는 어머니가 쏜 총에 맞아 부상을 입고, 클라우스 이 모든 불행의 원인인 아버지의 '그녀' 집에 머물게 된다. 루카스는 재활원에 맡겨진 후 행방불명이 되고, 클라우스는 어머니를 모시고 살게 된다. 어머니는 끊임없이 루카스를 그리워하고, 루카스는 결국 클라우스의 집에 오지만, 클라우스는 루카스가 자신의 형제임을 부인한다.

아고타 크리스토프는 감정적이지 않고 관조적이며, 설명하지 않고 기술한다, 마치 소설 속에 그려지는 장면이 자신과는 아무 상관없는 일인 것처럼 그리는 작가의 냉정함이 섬찟하다. 소설을 다 읽고나면, 비록 앞의 이야기가 거의 기억나지 않지만, 이 소설의 이야기가 어떤 우화처럼 느껴진다.

누구나 되돌아가고 싶은 '과거'가 있다. 하지만 오래되어서 단짝처럼 지냈던 형제처럼 친근할 것만 같은 '과거'의 실체는 고통의 기억으로 가득하다. 그래서 우리는 과거에게 얘기한다. 너는 내 과거가 아니었다고. 아니, 어쩌면 이런 구조는 나치 점령국에서 사회주의 국가가 되었던, 어제의 적이 오늘의 동지가 되고, 어제의 동지가 오늘의 적이되는 상황을 설명하고 있는 것인지도 모른다. 그러고 보니 한국전쟁 당시의 상황과도 비슷한 것 같네.

국가의 변심

국가란 무엇인가
유시민 지음 / 돌베개 / 2011년 4월

내가 '국가'라는 것에 대해서 생각해 본 것은 2005,6년 즈음이었던 것 같다. 특별한 계기가 있었던 것은 아니고, 그 즈음에 아버지와 함께 평택 2함대에 들를 적이 있었다. 2함대 내에는 연평대 해전 전사자 기념비가 있는데, 그해 기념식 때는, 아마도 노무현 대통령 시절이었을 것이다, 대통령도, 국무총리도, 심지어 국방부 장관도 참석하지 않았다고 한다. 전사자 유족중의 누군가는 한국이 아닌 어딘가로 이민을 갔다고도 했다. 아버지와 아버지 친구 분들은 '국가'의 변심에 분노했다.

그 때 내가 깨달은 것은 '국가'라는 존재가 보이지 않는, 무형의, 서류상의 단어가 아니라 문맥을 생각하고 자신의 입장을 밝히는 인격적인 존재라는 사실이었다. 자신을 위해서 죽은 이들을 위해 애도를 표하기 위해서도 정치적인 입장을 고려해야 하는 복잡한 관계망 속에 있는 존재, 그것이 그 당시에 내가 느꼈던 국가라는 존재였다.

언젠가 '국가'라는 존재에 대해서 누군가 설명해주길 기다려 왔는데, 제대로 된 선생님을 만나게 것 같다. 이 책은 국가라는 존재에 대한 철학적 해석과 그 역사를 다루고, 그 설명들 사이에 한국이라는 국가와 그 국가가 가지고 있는 문제들에 대해서 이야기 하고 있다. 이전의 그의 책에서도 느꼈지만 명쾌하고 시원시원한 설명과 논리전개는 여전하다.

고등학생 시절 내게 국가는 곧 학교였고, 학교는 감시자이면서 절대자였다. 대학생 때는 있는지 없는 지 알 수없는 존재였고, 나와 전혀 별개의 조직체였다. 사회에 나와서 직장을 다니면서 부터는 국가는 의지해야 하는 존재임과 동시에 아쉬움의 존재이기도 하다. 내 국가관의 변화도 이 책에서 설명하고 있는 것과 그리 다르지 않은 것 같다.