천천히 크렴

천천히 크렴 - 놓치고 싶지 않은 우리의 순간을 담아낸 그림 앨범
심재원 글.그림 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 2월

아기를 낳게 되면, 삶의 모든 기준은 아기가 되게 마련이다. 식사, 취침, 복장, 나들이 등등 모든 면에서 그렇다. 소위 ‘아기의, 아기에 의한, 아기를 위한’ 삶이 시작되는 것이다.

이 책, 『천천히 크렴』은 바로 그러한 아기로 인해서 시작되는 삶의 새로운 여행에 대해 그려내고 있다. 아기로 인해, 때로는 지친 나날들을 보낼 수밖에 없지만, 또 한편으로는 그 지친 일상 가운데서 아기로 인해 누리게 되는 지상 최고의 행복의 순간들을 작가는 그려내고 있다.

작가는 여기에 등장하는 인물들의 얼굴의 이목구비를 생략한다. 그 이유는 그 안에 독자들의 얼굴과 아기의 얼굴을 대치시키길 바라는 마음이다. 그래서일까? 이 책에 등장하는 내용들은 거의 대부분 공감백배이다. 아마도 이렇게 공감되는 이유는 아기를 기르는 부모의 마음이 대체로 비슷하기 때문이 아닐까 싶다.

나 역시 생각지도 않았던 늦둥이 아들을 작년에 얻게 되었다. 이제 곧 돌이 돌아오는 아이가 있기에 이 책에 나오는 내용들이 더욱 공감된다. 많은 내용들이 공감이 가지만, 그 중에 몇 개만 언급한다.

<배터리 충전 중>이란 제목의 그림이다. 맞다. 아기를 안고 있으면 얼마나 행복한지 모른다. 물론, 요즘처럼 더울 땐, 아기를 안으면 더 덥다. 게다가 이렇게 자주 안았더니, 얼마 전엔 허리가 고장이 나서 보름 넘도록 고생을 한 적도 있다. 하지만, 그럼에도 아기를 안고 있을 때, 얼마나 행복한지는 아기를 안아봐야 안다. 그래서 더 감사하다. 첫째 아이를 낳았을 때에는 유독 바쁜 나날들을 보낼 때였다. 딸아이를 많이 안아 줄 시간이 없었다. 그랬기에 딸아이도 아빠인 나에게 잘 오지 않았다. 그래서 솔직히 아기를 안음으로 배터리를 충전할 수 없었다. 그런데, 뒤늦게(그렇다고 엄청 늦은 것은 아니다. 오해하지 마시길. 조금 늦은 것뿐이다.) 얻은 아들을 안음으로 삶의 배터리가 충전되니 얼마나 행복하고 감사한가.

<뽀뽀> 란 제목의 그림이다. 이 그림에는 이런 설명이 따른다. “실상은 침 범벅” 이거야말로 공감만배다. 울 아들은 침을 너무 많이 흘린다. 뽀뽀하려 할 때마다 입 주변은 이미 침 범벅. 그럼에도 자연스레 뽀뽀하는 게 부모의 모습인가 보다.

<지친 하루를 치유하는 아빠의 대일밴드> 란 제목의 그림이다. 그렇다. 아이의 작은 손은 작지만 힘이 있다. 그 작은 손가락이 날 감쌀 때, 내 안이 치유된다. 바라기는 이 치유의 힘이 계속되길 원한다. 아울러 아이가 커서 자란 후에 힘겨워 할 때마다 아빠의 손과, 엄마의 손과 맞잡음이 아이에게 치유의 힘을 발휘하게 되길 소망한다.

며칠 전 아이가 조용해서 뭔가 일을 저지른 것 같아 봤더니, 이렇게 노란색으로 입 주변을 장식하고 있었다. 지금은 이렇게 뭔가를 묻혀도 씻으면 그만이다. 하지만, 이 아이가 자라면서 세상에서 묻게 되는 것들은 그저 씻는 것만으로 되지 않을 것들도 많을 게다. 그래서 어쩜, 비록 온통 집안을 어지른다 할지라도 지금이 행복한 때가 아닐까? 어쩌면 작가도 이런 마음으로 책 제목을 삼지 않았을까? 그래, 아이야, “천천히 크렴.”

바람은 언제나 남쪽이었다

바람은 언제나 남쪽이었다
이종화 지음 / 해드림출판사 / 2015년 5월

시인은 환갑이 지난 어느 날 시를 쓰기 시작했다고 한다. 시인은 자신의 시를 넋두리라고, 낙서처럼 달아본 댓글이라고 겸손하게 말한다. 하지만, 그 시들은 왠지 어렵다. 왜 그럴까? 어쩌면 시인과 나의 코드가 맞지 않아서 일수도 있겠고, 시인의 시어가 시인만의 세상에 갇혀서 일수도 있겠다. 아니, 그런 이유보다는 독자인 내가 시인의 아름다운 시어를 따라가기엔 너무나도 세속적이고, 시인의 고매한 심상을 느끼기에는 메말라 있기 때문이 아닐까?

그러다 문득 이런 생각이 든다. 시인의 시가 나에게 어려운 이유는 아직 시인의 연륜에 이르지 못했기 때문이라고. 시인은 이미 한 갑자의 세월을 살아오지 않았나. 그렇구나. 난 아직 젊기에 한 갑자의 세월에 대한 통찰력에 공감하는 능력이 부족한 거구나. 이리 생각하며, 난 여전히 젊다는 망상에 취해본다.

시인은 이젠 돌아갈 시간을 준비한다. 시인 몸담고 있는 이곳은 이미 “신들도 집이 있다면 돌아갈 시간에(<경계인> 중에서)” 이르렀다. 어느덧 봄, 여름, 가을을 지나 겨울을 향해 나아가고 있다. 하지만, 그렇다고 하여 시인이 세월의 무게에 무릎 꿇는 것은 아니다. 겨울의 시간을 보내고 있기에 또 다른 꿈을 꾼다.

겨울이 오면 숲은 돌아 섭니다 / 이제 나무들은 마주보고, / 한 계절의 수고를 서로 위로 합니다 // 달이 뜬 밤에는 / 발등에 쌓인 낙엽을 내려다보며 / 어깨동무를 하고, / 밤하늘에 차가운 별도 / 몇 개씩 나눠 가져 봅니다 // 눈이 올 때도 / 살아온 만큼 각자 눈을 맞으며 / 마음을 하얗게 나눕니다 // 그래도 아침마다 찾아온 까치들은 / 언제나 반가운 친구 / 산책하는 이들의 발자국 소리 / 겨울이 뒤돌아보는, 또 / 다른 겨울의 시작입니다.

<겨울 동요> 전문

그렇다. 시인에게 겨울은 또 다른 시작이다. 비록 발등에 쌓인 낙엽이 쓸쓸하고, 밤하늘의 별은 차갑게 느껴지더라도, 겨울은 또 다른 시작 봄을 잉태하는 계절이다. 이러한 또 다른 시작이 어쩌면 시인에게는 시를 쓰는 것이었겠다.

또한 나이 듦은 서러움만이 아닌, 깊은 통찰력을 허락하기도 한다. 이런 재미난 시가 있다.

나이 들어 눈이 어두워지는 것, 이젠 / 일일이 다 확인 하려 들지 말라는 //

나이 들어 귀가 어두워지는 것 / 웬만한 건 못 들은 척 하라는 //

나이 들어, 입맛을 잃어 가는 것, 너무 / 맛있는 것 만 찾지 말라는 //

나이 들어 숨차고 긁히는 목소리 / 너무 떠들고 나서지 말라는 //

나이 들어, 자꾸 뭔가를 놓치는 것, 더 이상 / 손에 넣으려 하지 말라는 //

나이 들어 잠 안 오는 것, 젊어서 / 낮에 한 일들 잘 생각해 보라는 //

나이 들어, 점점 더 꽃과 새 별과 바람이, / 그대 산에 갈 때가 됐다는 / 이젠, 고마운 신호라고 해 볼까.

<신호> 전문

이처럼 나이 듦의 신호를 들을 수 있는 시인의 통찰력이 멋스럽다. 이젠 눈이 조금 어두워져도 좋겠다. 일일이 다 확인하는 빡빡함으로부터 해방되기 위해. 이젠 귀가 좀 어두워져도 좋겠다. 날 향한 비방과 수군거림으로부터 해방되기 위해. 이젠 조금 입맛을 잃어도 좋겠다. 탐식으로부터 해방되기 위해. 이젠 조금 숨이 차도 좋겠다. 너무 나서지 않기 위해. 나이 들어 잠이 안 오는 건, 젊어서 한 일들을 잘 생각해 보라는 신호. 우리가 어떤 부끄러운 일들을 행하고 살아왔는지 떠올려 볼 수 있다는 건 축복이 아닐까? 이젠 조금 탐심으로부터 해방된다면 어떨까? 이처럼 멋지게 나이 든다면, 그 나이 듦은 해방과 다르지 않다.

이처럼 인생에 대해, 나이 듦에 대해 깊은 통찰력으로 인생 후반전을 새롭게 뛰기 시작한 시인의 앞으로의 행보가 마치 별처럼 빛나게 되길 응원해 본다.

작은 점 하나도 / 저리 빛날 수 있다는 것을 / 그리 크지 않아도 저렇게 높다는 것을 / 보잘 것 없이도 누군가를 보고 싶으며 / 아무리 멀어도 속삭일 수 있다는 것을

<별을 보며> 일부

우당탕탕! 다모여 밴드

우당탕탕! 다모여 밴드
큰일기 글.그림, 박종채 기획 / 두레아이들 / 2015년 6월

『우당탕탕! 다모여 밴드』란 제목의 예쁜 그림책이 집에 도착했답니다. 기쁜 마음에 책장을 펼쳐봅니다.

이 책은 “다모여 마을”의 이야기랍니다. “다모여 마을”에 며칠 후 결혼식이 있게 되는데, 그 뜻 깊은 날에 멋진 연주를 들려줄 친구들이 초대된답니다. 카멜레온은 기타를 연주하고, 여우는 건반을 칩니다. 돼지는 목청껏 노랠 부르고요, 코끼리는 힘차게 드럼을 연주하죠.

두더지 아저씨가 지휘를 하는데, 이를 어쩌죠? 모두들 자신들의 소리가 제일 커야 한다고 생각합니다. 그러니, 이 합주가 어떨지 짐작이 가죠? 멋진 연주가 아닌, 시끄러운 소음이 되어버린답니다. 두더지 아저씨는 과연 이들을 어떻게 조율할 수 있을까요? 이들은 과연 결혼식에서 멋진 연주를 할 수 있을까요?

이 예쁜 그림책은 어우러짐의 모습을 이야기하고 있네요. ‘나’만 잘났다고 내세우게 된다면, 결국 어우러질 수 없죠. 어떤 분이 그러더라고요. 자신의 교회에 여러 중창단이 있는데, 그 가운데 성악 전공자들로만 이루어진 중창단이 있데요. 그런데, 이 중창단이 제일 못한데요. 물론 그 말을 곧이곧대로 믿을 순 없지만, 말하고자 함은 이런 내용 같아요. 모두 잘 났기 때문에 서로 자신의 소리를 내려하다보니, 하모니가 아름답게 이루어지지 않는 거겠죠.

아름다운 하모니는 나의 소리를 조금 죽이고, 다른 사람의 소리에 귀를 기울이며 함께 소리를 낼 때, 아름다운 하모니가 이루어지겠죠. 또한 같은 음역대만 있어서도 아름답진 않겠죠. 서로 다른 음역대가 함께 어우러질 때, 아름다운 화음이 이루어지겠죠.

이 책은 바로 이러한 어우러짐에 대해 이야기하네요. 서로 다른 모습, 다른 소리이지만, 함께 어우러질 때 아름다운 화음으로 탄생하게 되는 그런 모습. 오늘 우리에게 있어야 할 모습이겠죠. 나와 같은 생각만 강요지 말고, 내 주장만 크게 내지 말고, 다른 생각, 다른 주장에도 귀를 기울이며, 나의 소리를 낼 때, 이 땅은 아름다운 하모니로 어우러지겠죠.

또 하나 이 책을 쓴 저자는 ‘큰일기’라고 되어 있네요. 이건 한 사람의 이름이 아니라고 하네요. ‘큰일기’는 ‘어린이책작가교실’에서 만난 작가들이 박종채 작가와 함께 그림책을 공부하는 모임이래요. 바로 이 모임의 5명의 작가들이 함께 모여 만든 책이네요. 그러니, 이 책의 내용처럼, 작가들 역시 자신들의 목소리만 높이는 게 아니라, 상대 작가들의 소리에 귀를 기울이며 만들어진 의미 있는 책이네요. 우리 모두 그럴 수 있다면 좋겠네요.

당신의 눈, 다시 젊어질 수 있다

당신의 눈, 다시 젊어질 수 있다 - 이종호 박사의 그 노안 완전 밝히더라!
이종호 지음 / 느낌이있는책 / 2015년 6월

얼마 전 시력이 나빠진듯하여 검사를 받았더니, 시력은 그대로인데 노안이란다. 40대 중반이면 노안이 시작된다더니, 어째 남들 하는 것은 참지 못하고 이리 다 따라하는 지 모르겠다. 그래서 결국 다초점렌즈 안경 하나, 돋보기안경 하나를 맞추게 되었는데, 이 녀석들 적응하기가 쉽지 않다. 여전히 책을 읽을 때는 안경을 벗고 읽는 게 제일 낫다. 게다가 다초점렌즈는 시야가 너무 좁아 이걸 써야 할지 망설여지게 한다.

그러던 차에, 나에게 딱 필요한 책이 나왔다. 『당신의 눈, 다시 젊어질 수 있다』란 제목의 책인데, 이런 부제가 붙어 있다. “더 밝은세상을 위한 4060 눈 건강 필독서”(밝은 세상이 아닌 밝은세상이다. 여기에 대해서는 뒤에서 언급하겠다.) 이 책은 바로 노안에 대해 어떻게 반응해야 하는지를 알려주는 책이다.

노안과 원시가 어떻게 다른지, 노안이란 구체적으로 무엇이며, 어느 때 진행되는지, 노안에 좋은 습관, 음식들은 무엇이며, 나쁜 것들은 무엇인지 등을 잘 설명해주고 있다. 방송에도 많이 나오며, 국내 노안 전문의로 명성이 높다는 저자는 말한다. 노안은 나이가 들면 생기는 자연스러운 현상이라고. 하지만, 생활습관을 개선한다면 노안이 찾아오는 시기를 늦출 수 있다고.

그래, 이 책이구나 하는 생각이 든다. 이 책을 읽어보면, 노안을 극복하고, 개선할 생활습관을 알아낼 수 있겠구나 생각한다. 하다못해 노안의 시기를 늦추는 생활습관에 대한 유용한 정보를 기대하게 한다. 물론, 이 책에서는 이러한 정보를 잘 전해준다. 뿐 아니라, 노안과 함께 찾아오게 되는 수많은 눈의 질병들에 대한 유익한 정보를 알려준다. 이런 강점이 있는 책임에 분명하다.

하지만, 아쉬운 점은 저자가 말한 것처럼, 노안을 극복하고, 노안을 개선할 그러한 생활습관에 대한 내용이 주를 이루지는 않는다는 점이다. 노안을 늦추는 생활습관들도 언급하고 있긴 하지만, 그러한 내용이 주를 이루진 않고, 책은 전반적으로 노안교정수술이야말로 눈이 다시 젊어지는 결론인양 흘러간다. 물론 노안교정수술이란 것에 대한 정보를 전해주고 있다는 의의는 있을게다. 하지만, 본인이 운영하는 병원이야말로 이러한 노안교정수술의 선봉장이라는 식의 전개, 그리고 결국엔 노안교정수술을 권장하기 위한 수사학의 수단으로서의 책 전개는 결국 병원과 수술을 홍보하기 위한 책이라는 생각을 지울 수 없다.

뿐 아니라, 저자는 노골적으로 자신이 운영하는 병원을 선전하고 있다는 점이다. 자신들 병원의 시스템에 대한 자랑, 그리고 자신들 병원에서 개발하여 시판하고 있는 눈 관련 영양제들에 대한 설명 등은 마치 이 책은 노안에 대한 건강책자라기보다는 본인이 운영하는 병원의 홍보책자라는 느낌이 더 강하게 들게 만든다.

같은 내용이라 할지라도 홍보책자란 타이틀을 가지고 그 안에 눈의 건강이나, 눈 치료 내지 수술에 대한 유익한 정보를 제공하는 것과, 건강을 위한 필독서라는 미명하에 본인들의 사업을 홍보하는 것과는 전혀 다르다고 생각된다. 서울/부산밝은세상안과를 홍보하기 위한 내용들, 결국 부제의 문구인 “더 밝은세상” 역시 본인의 병원을 의미하는 고유명사 사용, 제품 팜플렛을 연상케 하는 노골적 내용 등은 눈살을 찌푸리게 한다. 물론, 판단은 독자의 몫이다. 아울러 책 내용이 유익한 것은 분명하다. 하지만 결국 노안이 진행된 시점에서 독자가 선택할 것은 노안교정수술이 가장 바람직하다는 결론. 왠지 씁쓸하다.

깔끔쟁이 빅터 아저씨

깔끔쟁이 빅터 아저씨 ㅣ 날마다 그림책 (물고기 그림책) 24
박민희 글.그림 / 책속물고기 / 2015년 5월

빅터 아저씨는 완전 깔끔쟁이랍니다. 뭐든지 깔끔하게 정리되어 있어야 하고, 더러운 것, 지저분한 것은 참지 못한답니다. 그래서 언제나 흰 옷만 입고요. 참 피곤한 인생 아닙니까? 게다가 이렇게 깔끔 떨기만 하니, 친구도 하나도 없답니다. 그래도 정작 빅터 아저씨는 괜찮다고 생각하네요. 오히려 혼자가 더 편하다고 여기기도 하고요.

그러던 어느 날 세탁소에 가려고 집을 나섰는데, 거리가 이상하네요. 수많은 사람들이 거리에 나와 있고 복장들도 웬지 이상하고요. 그래도 조심조심 세탁소에 이르렀는데, 그만 어떤 사람이 자신을 부르더니, 커다란 토마토가 빅터 아저씨에게로 날아왔답니다. 모르는 사람인데 빅터 아저씨에게 토마토를 던지네요.

네, 지금 빅터 아저씨가 있는 곳은 토마토 축제 기간이랍니다. 아마도 빅터 아저씨가 사는 곳은 스페인인가 봐요. 게다가 마침 깔끔쟁이 빅터 아저씨가 세탁소에 가던 그 날이 토마토 축제하는 날이었고요. 와~~~ 빅터 아저씨가 있는 곳에 한 번 가보고 싶네요. 물론, 먹는 것 가지고 뭐하는 짓인가 싶기도 하지만. 너무 빡빡하게 생각하지 말자고요. 그건 이 책 빅터 아저씨 캐릭터거든요^^.

그럼, 빅터 아저씨는 어떻게 됐을까요? 처음엔 끔찍하게 여기더니, 점차 사람들과 어울려 토마토 축제를 즐기네요. 사람들이 토마토에 맞아 빨갛게 물드는 모습에 기분도 좋아지고, 웃음도 나온답니다.

온통 엉망이 되어 집에 돌아와 목욕을 하며 빅터 아저씨는 오늘 하루 너무 재미있었다며 웃네요. 그리고 그 다음에 빅터 아저씨가 뭘 했는지 아세요? 이번엔 머드 축제에 갔답니다. 혹시 우리나라 보령에 온 건 아니겠죠?

물론 깔끔하게 사는 것도 좋죠. 하지만, 너무 깔끔한 것 왠지 정이 가지 않는 모습 아닌가요? 너무 빡빡하게 살기보다는 조금 부족한 듯, 조금 망가지기도 하며 사는 모습이 정이 가지 않나요? 짧은 그림책, 『깔끔쟁이 빅터 아저씨』는 그런 정을 느끼게 해주는 책이네요. 그렇다고 너무나도 지저분하게 생활하면 안 되겠죠?

또한 빅터 아저씨가 혼자인 것이 편하고 좋다고 생각했지만, 정작 수많은 사람들과 어울려 즐긴 후에는 그 얼굴에서 미소가 떠나지 않고 즐거워하는 모습도 인상적이네요. 혼자 잘 노는 것도 좋겠지만, 이처럼 함께 어울려 몸을 부딪치는 것도 또 다른 에너지를 우리에게 공급하지 않을까요? 우리 아이들도 친구들과 함께 노는 것도 좋겠어요. 미끄럼틀도 함께 타고, 숨바꼭질도 하면서 말이죠. 물론 엄마들은 아이들 옷 더럽힌다고 나무라지만 말았으면 좋겠고요.