우리는 왜 호러에 열광하는가

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

우리는 왜 공포영화에 열광하는가? 극한의 상황으로 몰고가는 잔악 무도한 영화에 돈을 투자 하는가? 환갑이 넘은 저자는 죽는 순간까지 공포를 사랑할꺼라고 말한다. 저자의 말처럼 우리가 미치지 않고 정상적인 생활을 하는데 공포영화가 큰 활력을 준다. 사람마다 개인의 취향이 있을 뿐이고 자신과 다르다고 욕하고 비난할 이유는 없다. 과학과 합리성 같은 것들은 전쟁의 환경 속에서 매우 잘 자란다, 고맙기도 해라. (99쪽) 

공포가 우리에게 호소력을 갖는 이유는 그것이 상징적인 방식으로 우리가 말하기 두려워할 만한 것들을 바로 직설적으로 말하고 계속 짖어 대기 때문이다. (102쪽) 
미국의 맹인들이 맥도날드 햄버거의 광고 문구를 듣고 사람 차별한다고 느낄지 안 느낄지 나는 늘 궁금했다. "감자 튀김에서 당신의 눈을 떼지 마십시오. " (123쪽) 
이 글을 읽으면서 어찌나 웃음이 나던지, 잠들기전 새벽이었기 때문에 누군가 나의 웃음소리를 들었다면 미친것 아닌가 했을 정도였다. 스티븐 킹이 지금까지 재미있는 소설을 쓰지 않았다는 점이 아쉬울 정도였다. 다방면에서 뛰어난 작품들을 많이 남긴 저자의 면모, 특히 공포에 대해서 그의 이야기를 들을 수 있어서 기뻤다.  모르는 작품들이 이 책에 등장하기는 하지만 책을 읽어 내려감에 부연적인 설명이 잇따르고 있기에 쉽게 접할 수 있었다. 저자의 거침없이 난도질하는 글솜씨에 감탄하면서 거기에 코믹함까지 있어서 지루하지 않고 650페이지 분량을 편안한 마음으로 읽어 내려갈 수 있었다. 어떤방면에서 아무런 의미없는 공포영화들도 있었지만, 공포영화가 시사해주는 남다른 면모를 살펴볼 수 있었다. 좀비는 언제 일어날지 모르는 테러리스트들이라고 한다. 난 좀비는 미국에서 장례의식 절차로 뇌에 구멍을 뚫어서 넣는 물질때문에 그런거라고 생각했는데 말이다. 

tv드라마 시리즈로 무지 좋아했던 <환상특급>을 비롯해서 영화중에서 인상적으로 보았던 <데스티네이션>등 어느 순간을 기점으로 공포영화를 많이 보지 못하게 되었다. 현대 사회가 삭막해지고 점점 무서해져가는 속도에 따라 공포영화 역시 무섭도록 가속화하고 있기 때문이다. 사회나 경제나 문화에 경고하거나 암시하는 부분도 많이 있겠지만, 무자비하게 살인하는 행위가 자꾸만 늘어나고 있다. 현대에도 ’묻지마’ 살인때문에 사람들은 수없이 공포에 떨어야 했다. 그런데 공포영화를 통해서 그런 감정을 똑같이 느끼기에는 그 공포는 우리를 정신적으로 병들게 하는것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 다행히도 영화는 영화일뿐이니까 괜찮겠지만 말이다. 어떤 방면에서는 부추기는 면모가 걱정이 되기도 했다. 현대에는 현실과 영화, 드라마나 상상의 일부와 실체를 구분하지 못해서 생기는 사건사고가 많기 때문이다. 

저자의 어린시절이야기도 있고, 공포 영화의 전반적인 그리고 사회적인 이야기가 들어있다. 어쩌면 우리 사회의 어두운 부분을 공포영화가 피나도록 긁어주고 있는지 모른다. 다만 이야기가 여러모로 포장이 되고 어떤 영화는 지극히 상업적인 용도로만 포장되어서 나오기도 하지만 말이다. 그중에서 건질만한 영화가 있고 우리를 미치도록 열광케하는 이야기가 있다. 전 애인을 스토킹한다거나, 자신에게 상처되는 말을 한 상사에게 보복을 한다기 보다 한편의 공포영화로 날려버리는것은 매우 좋은 방법이다. 저자의 말대로 건전하게 살 수 있는 방법이다. 자녀를 둔 부모의 시각으로 보았을때는 매우 불건전해 보이겠지만, 어른들의 잣대는 정말 건전한것일까?

혼조에는 일곱가지 불가사의가 있다

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

에코인의 모시치란 혼조 일대를 담당하고 있는 고참 오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색·체포를 맡았던 사람)다. 혼조에는 불가사의한 7가지의 전설이 있다. 그 일곱가지 이야기가 등장한다. 어쩌면 모든 신비한 이야기의 발단은 사람인지도 모른다. 그 속에 남모른 이야기를 베일로 가리려 했을지도 모르는 일이다. 진실을 파헤치다 보면 큰 코 다칠지도 모른다. 때론 진실의 칼날이 더 아플때가 많으니까. 전설의 고향처럼 교훈을 주거나 훈훈하거나 권선징악적인 이야기들이 포함되어 있다. 나쁜 사람은 벌을 받는 세상 얼마나 좋은 세상인지. “오소노 씨가 말하는, 결국 나리가 말씀하셨던 ‘적선하는’ 것과 ‘돕는’ 것의 차이를 저 같은 사람은 압니다. 그런 기분을 느껴 본적이 있으니까요. (41쪽)

나눔이라는 것은 동정이나 적선이 아닌 ‘함께 할 수 있는 힘’이 아닐까. 이 세상에 쉬운일 이란 없다. 에코인 모시치에서 에코인 때문에 웃고 어색해했다. 있는 듯 없는 듯 보이지만, 그 뒤에는 늘 에코인 모시치가 있었다. 일본도 우리나라 못지않게 다양한 전설들이 많이 있는 것 같다. 특히 추리소설을 읽을 때면 이상한 괴담이 많이 떠돌고 있음을 느낀다. ‘학교괴담’보다 더 잘나가는 ‘도시괴담’이 자주 등장한다. 그만큼 세상이 많이 삭막해졌음을 느껴 씁쓸한 기분이 든다. 우리도 그런 현재를 살아가고 있는 것은 아닌지, 괴담은 그냥 괴담일뿐이였으면 한다. 읽으면 읽을수록 에코인 모시치에 대한 애정이 느껴진다. 털털해보이지만, 때론 매우 예리한 면모를 보이며 활약상을 보여주고 있는 모시치의 이야기가 더 듣고 싶어진다. 결정적인 순간에 나타나 나쁜 무리를 끌고 가는 에코인 모시치. 그리고 다른 이들의 가슴 아픈 사연들이 있었다. 첫 번째 이야기에서 수전노라는 소리를 듣는 도베에 씨의 죽음이 안타까웠다. 사람의 겉모습만 보고 속도 알지 못한 체, 그는 어처구니 없이 살해당한다. 그의 딸도 아버지를 이해하지 못한다. 그녀 자신이 행하고 있는 ‘적선’ 이야말고 그들을 거지만도 못한 사람으로 만든다는 것을 알지 못한 체 말이다. 인간의 숨겨진 욕망은 끝이 없다. 그것으로 인해 자신이 무슨 짓을 하는지 양심의 가책도 없이 점점 나락의 소용돌이 속으로 빨려 들어간다. 에코인 모시치와 같은 사람들이 많이 있어서 다행이다. 기이하지만 베일을 벗겨보면 허망하기도 하고 슬프기도 한 이야기들이 있다. 

'살아있어 봤자 좋은일이 없다는' 책속의 구절이 슬프게도 느껴졌지만, 살아서 좋은일도 분명이 있을테니까 희망을 잃지 말자.

가모가와 호루모

가모가와 호루모
마키메 마나부 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2010년 10월

얼떨결에 아베는 교토대 청룡회라는 동아리에 들어오게 되는데 이상하고 믿을 수 없는 정체때문에 혼란스러워 하지만 오로지 사와라 교코를 보기 위해서 열심히 임하게 된다. 얼떨결에 다카무라와 친한 친구 사이가 된다. 모든것이 우연인지 필연인지 알 수 없지만, 그들의 눈앞에서 벌어지고 있었다. 여기서 호루모란 열 명끼리 맞서서 대항하는 집단경기 같은 것으로, 대항전에는 수많은 요괴가 동원된다. (75쪽) 오행에 맞추어 동 청룡, 남 주작, 서 백호, 북 현무 그러니까 북의 교토산업대과 현무파, 서의 리쓰메이칸대 백호대, 남의 류코쿠대 피닉스, 주작이란 피닉스, 동의 교토대 청룡회가 된다. (80쪽) 그래서 어찌하였든 그렇게 되는 것이였다. 요상한 협정까지 맺고 나서 정식 동아리 멤버가 된다.  요괴를 부린다니 그런말을 어찌 믿을 수 있을까. 이상하게도 무언가에 홀린 것처럼 동아리를 이끌어 나가게 될 새내기들을 자연스럽게 참여하게 된다. 천년동안 이어져 내려왔다던 이 호루모란 경기가 2년에 한 번씩 바통이 넘겨지면서 10명의 신입생들을 뽑아서 선배들이 교육시키고 그래왔던 것이다. 앞의 이야기에서는 대항전에 관련된 이야기들 보다는 아베의 사랑이야기가 주를 이루고 있다. 간간이 호루모에 대해서 언급되고 있긴 했지만,


대항전 이야기가 많이 등장해주지 않아서 아쉬웠다. 본격적인 대항전 이야기는 244쪽부터 등장하니 정말 김빠지는 일이였다. 아베는 뒤늦게 자신의 사랑이 심각한 짝사랑이였음을 깨닫고 그녀가 자신을 이용했다는 것을 알게 된다. 그녀와 사귀는 야사시라는 인물과의 껄끄러운 일로 인해서 그를 더 이상 보고 싶지 않았기에 과반수의 찬성과 함께 10명의 대항전이 아닌 5명씩이 조를 짜서 대항전을 하게 된다. 규칙상 과반수의 표를 얻게 되면 10명의 1조를 5명씩 2조로 찢을 수 있나 보다. 어찌하였든 대항전에서 괴물들의 주둥아리가 쭉 들어가면 뿡 소리 비슷한 것을 내면서 죽는데 그러기 전에 건포도를 주면 살아난다고 한다. 참으로 웃기고 재미있는 일이지 않을 수 없었다. 구스노키 후미의 뛰어난 지략으로 아베네 팀은 대항전에서 모든 팀을 무찌르고 이길 줄 알았나? 그것은 아니고 마지막에 야사시팀과 함께 붙어서 이길 뻔 하였으나 결과적으론 지고 만다. 지는 쪽에서 '호루모'라고 처절하게 외친다니, 그쪽 마음은 처절하겠으나 읽는 이는 참으로 우스워서 쓰러질 것만 같다. 호루모 규칙상 지게 되면 벌을 받는다고 한다. 자신에게는 소중하지만 남들이 보기엔 별거 아닐 수 있다고 언급되어 있었다. 그게 어쩌면 아베에게 다행인지도 모른다. 눈치 느리던 아베에게 짝사랑의 아픔을 잊고 새로운 사랑이 찾아와 주었으니 말이다. 만화로 보았다면 재미있었을것 같지만, 소설로 읽는 것은 캐릭터의 생생함이 덜해서 재미를 크게 느끼지 못한것 같다. 아베가 그녀의 코에 첫눈에 반했다는 설정이 재미있었다. 다카무라의 첫 대항전에 진벌로 그의 머리 스타일도 큰 웃음을 주었다. 이런 재미가 그냥 어설프게 머릿속에서 떠다닌 것도 큰 재미의 요소에서 조금은 제외되는 부분이였다.

그래도 대답은 필요했다

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

은행의 경비가 얼마나 허술한지 경각심을 일깨워주기 위해서 세사람은 모의를 했다. ’대답은 필요 없어’의 이야기는 이렇게 시작한다. 남자친구에게 자신은 그림자처럼 그에게 모든것을 맞춰주는 여자 따위 이제 더이상 매력없다는 충격적인 말과 함께. 그녀는 자살을 하려했다. 그러다가 모리나가 부부를 만나게 된다. 죽는것보다 더 나은일, 어쩌면 사람들에게도 매우 좋은일을 하기 위해서 세사람은 일을 꾸미게 되었다. 그녀에게 경찰이 찾아오고, 모든것이 끝났다고 생각한 순간 다시 원점으로 돌아갈 수 있었다. 그녀는 살아 있어서 좋았고 세사람의 계획은 완전범죄로 끝낼수 있었다.  형사 역시 자신의 의문점을 풀 수 있게 되었다. 어쩌면 세상에는 이런 경고가 필요할지도 모른다는 생각이 들었다. 현명하고도 지혜롭게 그것을 알릴 방법이 이 세상에 존재 할 수 있을지 모르겠지만 말이다. 이 책은 현대를 살아가는 우리의 세상과 맞물려 있다. 많은 이야기들이 그러하지만, 다시금 생각해보게 만드는 이야기였다. 

’말없이 있어줘’라는 제목처럼 이 책속의 단편들은 제목과 이야기가 잘 어울러진다. 그 이야기속을 조금만 들여다보면 씁쓸한 기분을 느끼게 될 것이다. 그것이 현재를 살아가고 있는 우리의 맛이기도 했다. 회사에서 과장이 남녀차별적인 이야기를 꺼내든 순간 사토미는 참을수 없을만큼  화가 치밀어 욕을 한바탕 해주고 나와 버렸다. 과장이 심했지만, 자신도 심했다는것을 인정하지 않을수 없었다. 이참에 그만둬 버리겠다는 생각을 하면서 길을 걷고 있는 순간 자동차 사고의 목격자가 되어 버렸다. "저 여자야, 드디어 찾았다." 는 알수없는 말과 함께 말이다. 
그 말이 자꾸 머릿속을 맴도는 것이 목에 걸린 가시처럼 느껴졌다. 사토미는 자신도 알지 못한체 그 사건의 진상을 맴돌게 된다. 결국 모든것을 알고 다시금 입안에 씁쓸한 맛을 느껴야 했다. 인생을 다 안다고 하는것은 자만감이다. 알고 싶어도 모르는것이 도움이 될때도 많을것이다. 

’들리세요’에서는 두 부자의 이야기가 나온다. 두 사람은 가장 가까운 사이였지만, 서로가 함께 있는것이 고통처럼 느껴졌던 것 같다. 어느 정도 떨어져 있는것이 가장 좋은 최상의 상태일때도 있으니까 말이다. 타인이 입밖으로 말하는 진심과 마음속으로 들키지 않는 진심의 차이를 구지 알아야 할 필요는 없는거다. 가까운 가족 사이라고 할지라도, 아마도 말로는 함께하자고 할지라도 속 마음은 좀 다를꺼라 생각하고 있더라도 그 진심을 듣게 되는 순간에는 심장이 멈춰버릴지도 모르는 고통이 찾아올테니 말이다.
바나나와 밤을 같은 정원에 심을 수 없으니까. 떨어져 있지 않으면 살 수 없는 조합도 있는 거야. 어떻게도 할 수 없는 일은 있어 .
아무리 연습해도 극복할 수 없는 서투름과 같이 
어쩔 수가 없는 것이 있어. (170쪽)

’배신하지 마’는 지방에서 보면 꿈이 이루어지고 부가 기다리는 화려한 삶이 약속된 도쿄가 있다. 그것은 어차피 허상이다. 밖에서만 볼 수 있는 움켜잡을 수 없는 도시. 처음부터 어디에도 없는 도시. (209쪽) '인생은 꿈꾸는 자의 몫' 이라는 광고의 카피가 문득 떠올랐다. 꿈꾸는 자의 몫이라, 꿈을 꾼다고 해서 모든것이 좀처럼 자신의 뜻대로 이루어지는 것도 아니다. 풍선처럼 자꾸만 바람을 불어넣는다 어느 순간 빵 터져 버릴지도 모르는데도 말이다. 터져버려도 바람을 넣은 그들에게만 책망할 수는 없는 노릇이다. 화려한 삶을 꿈꾸고 일로써 성공하고 싶고 거기에 아름다움으로도 찬사를 받고 싶다. 이 모든것이 어쩌면 점점 늪으로 빠져들게 하는지도 모른다. 모두가 다 화려하고 잘나갈 수는 없으니까. 아침에 해가 뜨듯이 그 해도 밤이 되면 떨어지고 달이 뜨기 때문이다.

기나긴 순간

기나긴 순간
빌 밸린저 지음, 이다혜 옮김 / 북스피어 / 2008년 10월

어떤 남자가 목이 잘린체 발견 되었다. 그는 자신이 누군지 아무것도 기억해 내지 못했다. 목이 잘렸지만 운이 좋게도 살아날 수 있었다. 같은 병실을 쓰고 있는 머클이라는 사람이 있었는데 쉴새없이 조잘거렸다. 산티니 형사가 그를 찾아 왔다. 그리고 이것저것 물어 보았는데 아무것도 기억나지 않았다. 산티니 형사가 의문스럽고 차가운 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 성대가 손상되어서 마을 할 수 있을지 어떨지 알 수 없다는 것이였다. 그의 이름은 '빅터 퍼시픽'이였다. '비앙카 힐'이라는 여자가 그를 발견해서 지혈을 해주어서 살 수 있었다. 

그리고 '빅터 퍼시픽'이라는 시체가 발견된다. 목이 잘린체로 말이다. 그리고 그의 이력을 조사해 보면 키나 몸무게등 기타 여러부분이 조금씩 차이가 났다. 기록에서 빅터가 발견된 시체가 같은 빅터인지 알 수 없었다. 하지만 서류가 증거들이 죽은 사람이 빅터퍼시픽이라고 말하고 있었다. 산티니 형사와 버로스 형사는 사건을 신중하게 조사하기 시작한다. 

빅터는 빠른 회복을 보여서 퇴원했다. 아무런 기억이 없었기에 어디로 가야할지 몰랐지만, 아무런 느낌도 들지 않았다. 우선 자신을 구해준 비앙카 힐에게 고마움을 전하로 갔다. 그녀는 좋은 사람이였다. 빅터를 안쓰럽게 생각해서 그가 머물수 있도록 해주었고 일자리도 알아봐 주었다. 생각보다 빅터는 감정이 없는 사람처럼 느껴졌다. 기억을 잃은 상태지만, 혼란스럽다거나 그런 감정조차 갖고 있지 않아 보였다. 비앙카 힐과 함께 동거하는 마틴이 있었다. 마틴은 빅터가 함께 산다는것을 매우 싫어한다. 지금까지는 간단한 이야기속에서 별다른것이 없는것 같지만, 자꾸만 사람을 이끌고 가는 매력이 있다. 빅터는 산티니 형사를 만나면서 조금씩 자신의 과거를 알게 된다. 특히 마틴과 자신은 과거에 친분이 있었음을 알게 되고 그녀가 준 열쇠를 가지고 비밀을 풀어 나가게 된다. 그 과정에서 자신과 관련된 사람들과 그에게 도움을 준 사람들이 살해 당한다. 그는 아무런 감정을 느끼지 못한다. 아마도 자신에게 세뇌를 시키고 있는것인지도 모른다. 별일 아니라고, 나와는 아무런 상관도 없었던 사람들이라고 말이다. 그의 차가운 심장에 조금은 정나미가 떨어졌지만, 이야기의 끝이 어떤것인지 궁금했다. 드디어 그는 무슨 비밀을 풀었고 그를 죽이러 오는 사람을 기다리고 있었다. 무슨 자신감이였을까. 자신은 이미 죽을 뻔했고 정말 죽을지도 모르는 상황에서 매우 태연해 보였다. 나같으면 될수있는한 멀리 도망가버렸을 것이다. 하지만 그를 진심으로 보살펴준 비앙카 힐이라는 여자가 그에게 어떤 화학작용을 일으켰을지도 모른다. 자신은 모르는것 같았지만 말이다. 

이 책은 재미있게도 결말이 봉인되어져 있다. 그 부분을 열심히 칼로 뜯어낸뒤 이야기의 실마리가 드러났다. 그렇지만 그 실마리를 난 반전이라고 말하기도, 뭔가 선뜻 이해가 되질 않았다. 일정부분은 이해가 갔지만, 왜 그런 상황을 만들어야만 했었는지에 대해서도 의문이였고 여전히 의문점들이 머릿속을 떠나지 않는다.  "왜 무엇때문인가?" 하는 생각이 들어서 이 책을 읽은 언니와 이런저런 이야기를 나누었다. 언니도 역시 이책을 읽으면서도 나와 같은 생각을 한 것 같았다. 이 책속에서는 빅터의 이야기와 빅터의 시체를 발견한 형사들의 이야기와 앞뒤로 가면서 이야기를 하고 있다. 그러니까 결국 빅터는 죽음을 맞았다. 그것이 무엇때문인지는 좀 더 해결해야 할 문제인듯 했다.