조금 어설퍼 지세요.

어설픔 - 한 번도 제대로 쉬어보지 못한 이들에게
이기웅 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2011년 3월

이 책을 읽으면서 어설픈게 좋은점이 많다는 것을 알았다. 바쁜 와중에도 우리가 빠지지 않고 하는 운동이 있으니 바로 '숨쉬기'이다. 자신이 현재 숨을 쉬고 있는지 어떤지에 대해서도 전혀 느끼지 못할 정도로 바쁘다면 잠시 모든것을 멈추어 보자. 자동차가 도로를 질주할때 아무리 빨리 가고 싶어도 빨간 신호등 앞에서는 멈추어야 한다. 이리 빼고 저리 빼봐도 조금도 빨리 가는 것이 아니다. 그런 운전자를 볼때면 '그런다고 빨리 가는 것도 아닌데 왜 그럴까?' 하는 생각이 든다. 마음에 조급증이 심하다. 성격이 급하면 손해도 이만저만이 아니다. 노는것도 놀아본 사람이 논다고, 평생을 일만 해오신 분들은 잠시라도 가만히 있는 것을 참지 못하신다. 그럴때면 주변사람이 더 불안함을 느낀다.

꽁지에 불붙은듯이 살아왔는데 정작 인생무상이 밀려오고, 내가 그동안 뭘 하면서 살아왔는지 힘들어 하는 분들이 많은 것 같다. 그토록 열심히 살아왔건만, 무엇이 문제인가. 자신을 돌보지 않고, 앞만 보며 달려왔기에 주변의 아무것도 보지 못하고 자신을 사랑할 시간이 없었던 것은 아닌지. 어리버리해 보이는 한의사 아저씨는 사람들의 마음의 병을 치유해 준다. 사람이 몸이 아픈건 마음에서 오는 병이 크기 때문이다. 어린시절, 청소년기, 어른이 되어도 사람은  불완전하다. 원래 불안전한것이 사람이지 않을까 하는 생각이 든다. 그 부족한 부분을 채워나가는 것이 인생이라는 길이 아닐런지. 이 어설퍼 보이는 아저씨는 환자들로 하여금 누구에게도 털어 놓지 못했던 상처들을 끄집어 내게 만든다. 사람을 방심하게 만들고 자신도 모르는 사이 속 이야기를 하게 만들고 눈물나게 만든다. 이상한 음악을 틀어주고 여행을 가자며 환자를 태우고 어디론가 간다. 어떤분이 "그는 참 못생겼다. 그래서 다행이다. 함께 여행을 가도 남편이 걱정을 하지 않는다." 라며 이야기하는 부분에서 미소가 지어진다.

"조금 어설퍼지세요. 그러면 마음이 쉬어집니다." 라고 말하는 한의사 아저씨. 그런 아저씨가 더 어설퍼 보인다. 긴장하고 앞으로 나가지 않으면 낙오되고 그렇게 살아오면서 몸도 마음도 많이 망가져 있다. 사람은 마음속의 상처 한가지쯤은 갖고 있다. (엄청나게 많이 갖고 계신분들도 있고) 그 마음의 상처가 치유되지 않으면 어느 순간에 그녀석이 보복을 해올지 모른다. 잊고 있었다고 생각하지만, 사람의 두뇌는 참 오묘해서 언제 반기를 들고 괴롭힐지 모른다. 맨홀뚜껑 덮듯이, 혹은 묻어 버렸다고 생각했을지라도 그런건 감추려고 하면 할수록 더 자신을 아프게 할 뿐이다. 어쩌면 매순간이 아픈 기억으로 고통스러울수도 있다.


사람을 무장해제 시킬수 있는 힘이 한의사 아저씨에게 있다. 늘 웃고 있을것만 같고 푸근한 인상이 아늑하게 느껴진다. 아파서 병원에 가지만, 병원의 문턱은 높게만 느껴진다. 병원은 불안하고 우울한 느낌이다. 의사는 대체적으로 무표정하고(매번 아픈 환자들을 만날때마다 감정적이라면 그것도 무지 힘들겠다는 생각이 들지만) 간단히 진단하고 알수 없는 지렁이 글씨로 처방전을 써주곤 했다. 자주 들르는 곳의 한의원 원장님은 오래전부터 뵈었다. 그분은 늘 반갑게 맞아 주신다. 걱정해주시고 안부를 물어 주시는 원장님을 뵐때면 힘이 뿔끈 솟는다. 원장님은 아실까? 포청천을 닮으셨다. 공명정대하시고 푸근한 웃음이 마음을 편안하게 해주신다.

우리는 무엇으로 사는가? 아니 우리는 무엇때문에 사는가? 행복하기 위해서 사는거 아닌가? 더 높이 올라가기 위해서, 혹은 무언가를 쌓기 위해서 사는 것일까? 그것도 좋지만, 물질적인 것은 마음의 풍요를 주지는 않는다. 그래서 옛 성인들이 마음을 살찌워야 한다고 하셨나 보다. 그런데 요즘은 몸만 살찌고 있어서 정말 큰일이다. 의사의 다정스러운 한마디가 환자를 덜 아프게 하고 편안하게 한다는 것을 알아주셨으면 좋겠다. 현대인을 살아가는 사람들은 마음의 병이 심각하다. 서양에서는 정신과 상담이 자연스럽지만, 우리나라는 여전히 '미친사람' 취급이다. 몸이 아픈게 아니라 마음이 아픈 사람이 많은데 말이다. 누구라도 속마음을 털어 놓을수 있는, 그런 마음을 나눌 수 있는 사람이 한 사람만 있어도 삶이 행복하고 건강할 것이다. 마음의 병이 깊다면 지금이라도 빨리 사포리로 발걸음을 돌려보시면 어떨런지.

인생을 꽉 차게 살고 싶다면 온 존재를 걸어야 합니다. 사람을 만나고, 풍경을 만나고, 일을 하고, 음악을 들을 때도 모든 것을 다 건다면 매순간이 감동으로 가득 차게 됩니다. 그럴 수 있다면, 이 삶은 점점 더 황홀해지지 않을까요? (122쪽)

아주 나쁜 책

I Love Chocolate and Cafe - 달콤한 쇼콜라티에C 초콜릿을 부탁해
조미애 지음 / 동아일보사 / 2011년 2월

이책은 제목에서도 말해두듯이 <아주 나쁜 책>이다. 특히 허기 질때는 더욱더 이 책이 밉다. 대략 책을 훑어 보는데 내가 무지 좋아하는 초콜릿이 눈앞에서 아른만 거린다. 그것이 내입에 들어오지도 않고 그냥 눈에서만 끝나니 얼마나 화날일인가. 화가 난 언니는 이 책을 던져버렸다.(배가 고픈 언니의 행동) 어린시절부터 초콜릿과 사탕을 달고 다니던 나는 얼굴에서 여러 흔적들이 그 사실을 증명해 주고 있다. 전에야 좋은 초콜릿의 기준 같은건 몰랐고 입에 달면 삼키고 쓰면 뱉고 뭐 이런 식이였다. 이 책을 읽어 보니 초코릿의 종류도 극과 극. 진짜 초콜릿의 정체에 대해서 알게 되었다. 초콜릿이라는 거 먹으면 이썩고 얼굴에 흔적 남기고 그런건 진짜 초콜릿이 아니였던 것이다. 진짜 진짜 초콜릿은 다르다. 그럼 난 지금까지 가짜만 먹었구나.

초콜릿의 역사에 대해서도 잠깐 등장하는데 마리 앙투아네트가 초콜릿 매니아 였다고 한다. " 그래 빵이 없으면 초콜릿이라도 먹으면 돼지"  "그렇지?" 라며 앙투아네트에게 말하고 싶은 기분. 여러 나라의 초콜릿을 진짜로 맛보고 싶다. 다크 초콜릿의 놀라운 효과를 알게 되면 초콜릿에 빠지지 않을 수 없다. 초콜릿은 두뇌회전을 빠르게 해주어 수학성적에 도움이 된다고 하는데 나는 가짜만 먹어서 도움이 되지 않았던 거다. 나도 진짜를 먹었더라면. 노화와 성인병 예방에 효과적인 카카오, 심장질환에도 좋고 쭉 보다보니 왠지 만병통치약처럼 느껴졌다. 음 계속해서 초콜릿을 가까이 두고 먹겠다. 반드시 진짜 초콜릿을 먹어줘야 하는 거다. 초콜릿을 만드는 방법과 여러 레시피들이 책에 소개되어 있다. <꿈빛 파티씨엘>이라는 만화를 통해서 파티셰와 쇼콜라티등 다양한 세계를 맛보고 있다. 맛있는 케익들을 보니 무지 먹고 싶어진다.

여름을 겨냥한 레시피 <초코무스>는 꼭 만들어 먹겠다 다짐했다. 겨울에 먹어도 정말 맛있겠다 싶다. 맛있게 만들어져야 하는데 말이지. 뒷장으로 가면 초콜릿 카페를 소개해주는데 내비를 달고 가보고 싶은 마음이 굴뚝같다. 특히 루시카토라는 곳. 초콜릿은 쇼콜라티에가, 케이크는 파티셰가, 커피는 바리스타가 만든다고 하는데 침이 목까지 타고 흐르는 기분이랄까. 다른 카페들도 분위기도 멋지고 초콜릿의 진열장이 자꾸만 눈앞에서 아른거린다. 초콜릿을 좋아하는 분들이라면 아마도 침이 가슴까지 흘러내렸다고. 어디서 그런 과장을. 그렇지만 이 책을 보는 순간 정말 짜증이 심하게 밀려오긴 했다. 입안에 초콜릿을 넣고 사르르 녹는 맛을 보았다면 이것이 진짜라는. 그렇지 않고 괜시리 이에 태클을 건다면 이것은 가공식품. 초콜릿은 사람을 행복하게 해주고 힘빠질때 먹으면 힘이 솟는다. 자주는 지갑이 털려 버릴것 같아서 가끔 기분이 우울하거나 힘을 내고 싶을때, 혹은 힘이 무지하게 나서 진짜 초콜릿 하나면 더 먹으면 날기도 할 것 같을때 먹으면 좋겠다. 아쉬운대로 가공식품이라도 맛나게 먹고 이를 잘 닦아줘야지. <사진 첨부하면 이 글을 보는 이로 하여금 정말 분노하게 만들것 같아 사진은 생략합니다.>

인간의 본질은 무엇인가

카라마조프 집안의 형제들 1 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 28
표도르 도스토예프스키 지음, 서상범 옮김 / 푸른숲주니어 / 2010년 11월

표도르 파블로비치 카라마조프가의 이야기. 카라마조프가에 대해서 들어는 보았지만, 읽어 본적이 없어 이 기회에 책을 들었다. 그에게는 세명의 자식이 있는데 첫번째 부인의 아이 드미트리, 두번째 부인에서 낳은 이반과 알렉세이이다. 과거 유럽의 어느 나라에서는 경제적인 능력이 없으면 결혼을 금지했다고 한다. 자유를 논하고 권리와 의무에 대해서 말하고 무엇이 행동은 굼뜨게 하라고 했는지. 말은 입을 열면 되지만 행동은 두다리를 움직여야 해서 그런지 모른다는 생각이 들었다. 정말 이세상에는 중요한 자격증 시험이 없는 것 보면 엉터리가 맞다. 부모나 자식이나 자격이 필요하다. 인간도 사람 자격이 필요하고 그런데 정작 중요한건 자격증 시험이 없다. 뭐, 그런걸 시험쳐서 되겠냐? 싶겠지만 때론 그런게 필요하다는 생각이 든다. 무슨 자격을 두고, 타인을 제멋대로 비판할 자격은 누가 주었는가?

표도르 파블로비치는 대단한 인물이다. 그 누구도 사랑하지 않는 걸 보면 불쌍하기도 하지만 그가 하는 행동은 불쌍하다라고 하기엔 실로 뻔뻔스럽다. 결혼은 지참금에 눈이 멀어서 하고, 자식은 부인이 낳으니까 어쩔수 없고 뭐 그런식이다. 그의 충실한 하인 그리고리가 자식들을 키워주었지만, 사랑을 모르고 살아왔으니 그들의 삶이 온전할 수 없을것만 같아 불안했다. 카라마조프가의 일가라는 것, 같은 피가 흐르고 있다는 것은 피할 수 없는 숙명처럼 느껴졌다. 사제자의 길을 걸으려는 순수한 청년 알렉세이 역시 자신의 피는 어쩔수 없다고 느낀다. 드미트리는 어머니의 유산을 가로챈 아버지와 계속해서 전쟁중이다. 아버지와 드미트리는 한 여자를 사이에 두고 미친 개처럼 서로를 향해서 으르릉 거리고 있었다. 아버지와 아들이 한여자때문에. 드미트리가 아버지를 많이 닮은 것 같았다. 이반은 논리적이고 똑똑하지만 차가운 성격이라 다른이의 기분을 쉽게 상하게 만들었다.

표도르 파블로비치가 있는 곳에 사건이 있으리라. 타인이 자신의 어릿광대 짓을 끔찍하게 여긴다는 것을  알면서 그토록 보여주고 싶어하는 이유가 무엇일까? 나는 이런 사람이니 싫으면 니가 떠나라 그런건가. 아버지와 드미트리의 중재를 이해서 수도원에서의 만남은 "시간이 남아돌면 집에 가서 발닦고 잠이나 자지" 하는 그런식이 되어버렸다. 그것보다 더 나쁜 상황이였다. 아비는 거짓 연기로 자식을 몰아세우고 자식은 아버지를 못 잡아 먹어서 안달이 났다. 드미트리는 약혼녀가 있음에도 다른 여자에게 빠져있었다. 그녀가 나쁘다고 말하면서도 헤어나오지 못하고 있었다. 그녀의 천사같은 미모와 반대의 사악함이 너무나 매력적이였을까? 이쁜 여자는 사악해도 참아줄만한 것일까? 그녀는 매우 머리도 좋아 보였다.

"말씀 중에 '너희에게 가해지는 모욕을 기쁜 마음으로 참아내고, 너희를 모욕하는 자를 증오하지 말며, 분노에 사로잡히지 말지어다'라는 구절이 있습니다. 우리는 말씀대로 행동하겠습니다."(106쪽) 수도원장의 목소리에 분노의 빛이 느껴졌지만 그의 말처럼 세상을 살아 낼 수 있다면 우리는 덜 힘들지도 모르겠다. 하지만 모욕을 기쁜 마음으로 참아 낼 수 있을지 그것이 의문이다. 이반과 알렉세이의 대화는 이어진다. 이반은 드미트리의 약혼녀를 사랑했지만, 그녀를 놓고 집을 떠나려고 하고 있었다.

"화내지 않을 거지? 형도 스물네 살의 젊은이라는 거. 젊다 못해 풋풋한 청년...... 그러니까 아직 주둥이가 샛노란 애송이라는 거! 형. 기분 나빠?" (260쪽) 라고 말하는 알렉세이는 철부지 같으면서도 예리하게 상황을 파고든다. 그리고 형을 위해 하는 말.
"나는 사람들이 무엇보다 삶을 사랑해야 한다고 생각하거든." (261쪽) 알렉세이 역시 솜털이 풋풋한 스무살이지만 그의 생각은 밝아서 좋다. 그리고 자신에게 주어진 상황을 비관하지 않는다. 아버지라고 하기에 민망할지라도 아버지에게 마음이 주고 형들을 걱정하고 자신의 가족을 아끼는 마음을 가지고 있다. 스메르쟈코프의 행동이 매우 수상쩍지만, 이반은 참을 수 없는 상황에 집을 떠나고 만다. 무슨일이 벌어질지도 모르는데 이반은 일을 떠나고 집안에는 묘한 기운이 감돈다. 왠지 무슨일이 벌어질것만 같은데 그리고 2권으로.

조용한 마을의 추악한 진실

제복 수사 ㅣ 제복경관 카와쿠보 시리즈 1
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 2월

경찰 생활 25년, 전 강력계 형사였던 카와쿠보 아츠시는 불합리한 인사이동으로 작은 시골 마을 주재소에 홀로 부임되어 온다. (뒷장에서) 이 작은 시골 마을은 범죄가 거의 일어나지 않는 조용한 마을이라고 한다. 카와쿠보가 온 첫날, 방법협회장등 마을에 여러장을 맡고 계신분들과 조촐한 식사를 하게 된다. 조용한 마을이니 별탈은 없을 것이라던 그말이 생생하게 울려 퍼지는 기분이였다.  우습게도 주재소 경찰은 사건을 조사할 수 없다고 한다. 한마디로 동네의 안위를 살피는 정도라고나 할까. 작은 마을이라고 하지만 6천명의 사람이 살고 있고 범죄가 거의 일어나지 않는 착한 동네라고만 생각했다.  주재소 경찰은 2년에 한번씩 바뀌기 때문에 동네 실정을 알만하면 이곳을 떠나야만 했다. 한번 뜨겁게 데고 난 뒤로 인사인동이 엉망징창이 되어버린 것이였다. 그 방면에 뛰어난 인재들이 엉뚱한 곳에 있고 전혀 무관한 사람들이 일을 맡아 보게 되는  병폐가 생겨버렸다. 

조용한 곳이라고 생각했던 이 동네는 알면 알수록 도시보다 잔혹했다. 카와쿠보는 동네 정보를 얻으러 동네의 모르는 것이 없는 카타기리 어르신을 찾아간다. 전 강력계 형사였던 카와쿠보는 확실히 사건을 조사하는데 뛰어난 인물이였다. 오토바이 사고로 죽은 소년의 죽음을 보는 순간 사고가 아님을 알게 되지만, 그 방면에 초짜인 상사가 와서 " 오토바이 사고로 죽었구만." 하고는 가버렸다. 사전 조사를 통해 범인이 누군인지 밝혀낸다. 증거는 없고, 그 전에 오토바이 사고에 대해서 말해주었던 여학생이 갑작스럽게 이사를 가고 그 범인과의 연관성도 여러모로 찜찜하다. 범인으로 추정되는 녀석이 우연히 교통사고를 내었다. 그곳에 출두하게 된 카와쿠보의 행동력 있는 판단에 나는 뭐라 말 할 수 없는 기분이 되어버렸다. 그리고 사건을 조사하로 온 경찰에게 했던 말 " 교통사고사 둘, 살인하나." 라는 말이 귓가에 맴돈다. 

이야기는 한가지 사건이 끝나면 또 다른 사건으로 이어진다. 조용해 보이는 마을에 시끄럽고 껄끄러운 문제가 많았다. 카와쿠보는 사건을 직접 조사할 수 없으므로 답답한 심정이였다. 범인이 누구인지 알고 있음에 의미심장하게 다가가 사건의 전모에 대해 이야기해서 범인이 자수 하게 만들기도 하고 전과자라는 이유만으로 성실하게 살아가고 있었던 사람을 쫓아내었던 일에 대해서도 자신만의 방식으로 일을 처리한다. 카와쿠보는 "죄송합니다" 라고 하면서 자신이 하고자 하는 말을 곧이 하는 정의롭고 멋진 형사였다.  그쪽으로 초보 형사가 놀랍게 빠르게 일을 처리하고 증거도 없이 범인을 때려잡는 것을 보고 카와쿠보는 말한다.  " 무능한 형사는 주위 사람의 인생을 허무하리만치 망쳐 놓는다는 생각이 들었을 뿐입니다."(206쪽)  상대방 수화기 너머로 "야" 라는 고함이 들린다. 내가 다 속이 시원한 느낌이였다. 

카와쿠보처럼 능력있는 사람이 사건을 조사할 수 없다니. 정말이지 어처구니 없는 일이다. 마지막 이야기 어린 소녀의 유괴사건 이야기가 가슴 아팠다. 13년전 축제때 유괴 되었던 아이, 그리고 13년이 지난 현재 이 동네에서 화려한 축제가 열린다. 그리고 한 소녀가 유괴되는데. 카와쿠보의 빠른 행동력으로 범인을 잡을 수 있었다. 윗선에서는 바쁘다며 일력을 빼주기 어렵다고 그러고, 정말 유괴가 맞나며 자꾸만 의문을 제기한다. 카와쿠보가 빨리 처리하지 않았다면 그 소녀는 또 죽었을 것이다. 카와쿠보는 이 작은 마을의 범죄률이 낮은 이유를 알게 되었다. 나역시 그 씁쓸한 사실에 할말을 잃었다. 13년전에 유괴 되었던 소녀는 범인 혼자 죽인 것이 아니다. 범죄률이 거의 없는, 조용한 작은 마을이라는 말에 속지 마시길. 거기에 무엇이 꿈틀거리는지, 직접 들여보지 않고 겪어보지 않으면 알 수 없다.

아리스테이데스 그대가 그립소

이윤기의 그리스 로마 영웅 열전 1
이윤기 지음 / 민음사 / 2011년 1월

1권의 마지막 책장을 덮고 나면 2권이 읽고 싶어지는 책이다. 애니나 만화책으로 그리스 로마의 신화에 대해서 보았지만, 책으론 읽어 본적이 없어서 더욱 읽어 보고 싶었던 책이다. 인물의 이름이 복잡하고 등장 인물도 많아서 읽는 것이 어렵지 않을까 생각할지도 모르나 전혀 그렇지 않다.  쉽고 재미있게 잘 설명되어 있어서 이름이 머리속에 쏙 들어온다. 옆사람에게 이야기할때도 자연스레 인물의 이름이 나왔다. 평상시에는 ’음 그게 뭐였지?’ 하면서 책을 다시 보곤 했었는데 말이다. 

아이게우스가 몸을 던졌다고 해서 그 바다는 그때부터 ’아이게우스 바다’라고 불린다고 한다. 우리는 지금도 이 바다를 ’에게 해’라고 부른다. (51쪽) 자주 들어 봤던 말, 익숙한 말이 였지만 기원에 대해서는 잘 알지 못했는데 ’아하 그래서 그렇구나’ 라면서  재미있게 읽었다. 사진과 저자의 재치도 이 책을 만화책 못지 않게 재미있게 읽을 수 있는 매력이였다. 알렉산드로스는 어린시절 부터 영웅적인 소질을 보이기 시작했다. 알렉산드로스의 이야기에 푹 빠져서 헤어나오지 못할 찰나에 빠져나올 수 밖에 없었다. 의외로 알렉산드로스는 재물에 대해서는 욕심이 없었다고 한다. 알렉산드로스는 ’세계’를 정복했지만 그건 칼의 위력에 의해 지켜진 것이 었기때문에 금방 스러질 수 밖에 없는 것이였다.  

그리스 신화에 퀴벨레의 뒤를 이어 등장하는 곡물의 여신 이름은 ’데메테르’다. 이 데메테르 여신의 라틴 이름은 ’케레스’다. 미국인들이 아침마다 우유에다 타 먹는 것은 ’케레스’의 영어식 이름 ’시어리스’의 선물, 즉 ’시리얼’이다. (132쪽) 이 책을 읽으면서 요렇게 몰랐던 사실에 대해서 알아 나가고 있다. 읽으면 읽을수록 새롭게 알게된 지식에 눈이 번쩍 뜨인다. 오랜만에 안구 정화를 하고 있는 중이랄까?

나는, 수천 년이 지난 오늘날까지도 많은 사람들의 입에 그 이름이 오르내리는 영웅들의 본색을 되살피는 작업을 통하여, 다양한 경로로 우리의 언어에 삼투해 들어와 있는 서양 문화의 무수한 표현법과 수사법을 조명하고 여기에다 피를 통하게 하고 싶다는 희망에 사로잡혀 있다. (8쪽)  들어가는 말에 저자가 이 책을 쓰신 이유에 대해서 쓰신 부분이다. 우리 문화를 풍부하게 하고 때를 묻히는 작업이 되지 않기를 바라며 우리 문화를 향해 옷깃을 여민다는 말씀에 감동받았다. 자주 쓰이는 말이지만, 그것에 대해서 잘 알지 못한체 쓰이는 경우가 많다. 그 말의 기원을 따라가다 보면 더욱 재미난 사실을 덤으로 얻어 갈 수 있다.

아리스테이데스의 공과 사를 구분하고 사사로운 감정을 내세우지 않는 공명정대한 사람이였다. 그는 꼬장꼬장 자신이 할 말은 다 하는 사람이였다. 털어서 먼지 않나는 사람 없다지만 그는 매사를 먼지나지 않게 살았기에. 요즘에도 이런 아리스테이데스와 같은 사람이 있을까? 전 인구의 1%정도는 있겠지. 저자의 말처럼 정말 있었으면 좋겠다. 팔이 안으로 굽는다고, 가끔은 밖으로도 휘어지면 안되는 것일까?