요즘 세상이 이게 머꼬?

머꼬네집에 놀러올래
이만교 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

아무리 책이 좋은 작품이라고 해도 읽혀지지 않고 뒤로 자꾸 밀리는 책은 내게서 좋은 책은 아니다. 내가 봐서 흥미를 느끼고 공감하며 뒤가 궁금하여 단숨에 읽어 내리는 책... 이게 내가 좋아하는 책의 우선순위다.

이만교의 책에는 어설픈 것 같으면서 세상을 콕 집어 가려운 곳을 긁어 주는 힘이 있는 것 같다.

IMF를 떠올리면 정말 그 긴 겨울 같은 터널을 어떻게 보냈는지 한숨부터 나오는 이가 있는가 하면 폭락한 집을 여러 채 사들이고 정부에서 내놓는 빌딩들을 헐값에 사들였다가 우리의 숨통이 트인 후 팔아서 엄청난 시세 차익을 챙겼던 사람들에겐 살면서 3번 온다는 기회중의 기회였을 것이다.   높은 나라님들께서 기회를 주셨는데 그 기회를 잡지 못한 사람들에게 이런 바보 하면서 손가락질을 해도 누가 탓하랴.. 내 재수는 거기 까진 것을 말이다.

높은 건물들 사이에 폭 주저 앉은 낡은 집을 지키면서 살아보려고 애쓰는 가족의 이야기를 보면서 작은 집 이야기라는 버지니아 리 버튼의 그림책도 생각이 났다.   풍경 좋고 살기 좋은 시골마을에 길이 나고 건물이 들어서고 점점 숨 막혀 가는 작은 집 결국은 예전의 모습을 찾아 옮겨 진다는 이야기가 말이다.. 우리는 알게 모르게 예전의 모습으로 돌아가길 원하는 마음이 잠재하고 있나 보다..

이렇게 복닥거리면서 한 집에 사는 가족의 이야기가 10년 전 모습이라니...   우리가 억 억 하면서 사는 동안에 주변의 많은 것들을 잃어 버리고 살고 있는 듯 해 가슴 한 편이 아리다.

죽기 살기로 나물을 뜯어 팔아 오던 사돈 할머니의 죽음은 비정한 지금의 현실을 말해 주는 것 같아 씁쓸하기도 했다.

저 마다 자기 위치에서 자기 몫을 다해 내고 있는데도 왜 늘 가지는 자는 더 많이 가지고 없는 자는 왜 자꾸 끝없는 나락으로 떨어지고 있는지?

세상엔 흉흉해 사기를 치는 사람들이 늘어나는데 사기치는 사람은 배 두드리면서 떵떵거리고 살고 피해를 당한 사람은 피 눈물 흘리면서 발을 동동 굴리면서 살아야 하는지...

정말 요즘 세상이 이게 머꼬?

머꼬네 집에 놀러 가면 이런 모든 게 머꼬의 손짓하나 몸짓 하나로 웃게 만들어 줄까?.. 머꼬야 너네 집에 가면 나 좀 웃게 해 다오.. 행복한 하루를 L.J.Y

달빛 고운 선녀의 환생이야기

봄날의 팔광
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 3월

가끔 머리가 아플 땐 로맨스 소설을 읽는다.   무겁지도 않고 다른 생각하지 않고 몰입이 된다는 장점과 지대로 짜증이 일어 나는 경우 둘중의 하나이긴 하지만 그래도 한 번씩 읽어 주고 나면 나도 한때는 백마탄 왕자님을 꿈꾸던 시절이 있었음을 기억하게 되는 좋은 기회라고나 할까...

1%의 어떤 것이라는 책을 통해 현고운이라는 작가를 알게 되었고 언젠가 부터 읽다 보니깐 책으로 출간 된 모든 책이 있다.

읽고 나서 기분 나쁘게 후회했던 기억이 없기에 손이 먼저 가는 것 같다.

봄날의 팔광이라... 제목이 좀 우스꽝 스럽긴 했지만 눈과 마음이란 출판사에서 나온 책 치고는 표지에 신경을 많이 쓴 것 같다.

번번히 이렇게 책을 만들고도 비싼 가격을 받다니 하면서 화가 나긴 했었는데 이번엔 그래도 예전 표지에 비하면 나아지고 있다는 생각이 들었다.

전래동화중에 오누이가 하늘로 올라가 해와 달이 되었다는 이야기를 중심으로 달이 된 동생 달희가 선녀로 거듭나기 위한 수련 중 못된 남자를 혼내주기 위해 허락도 없이 환생을 해서 겪어 나가는 이야기인데 나는 여자 주인공이 야무지게 똑똑하면 기분이 좋다.

드라마를 많이 봐서 그런가 남자가 너무 잘나가고 여자가 주눅들어 있는 장면이 나올때면 왜 저러구 산다니 소릴 입에 달고 있는데 현고운님이 글을 쓸땐 적어도 이런 주인공이 없어서 마음에 든다.

세상에 정말 저승사자가 있는지 모르지만 가끔 주변 사람들로 부터 정말 있다 봤다는 소릴 들은 적도 있기에 다니다가 한기가 느껴지면 혹시 저사람이 저승사자 하면서 움츠려 들지도 모르겠다.

얼마전 봤던 사신치바에 이어 저승사자의 압박이다.

한 편의 전래동화가 이렇게 남녀의 사랑이야기로 연결 되다니.. 나름 읽는 재미가 쏠쏠했다.  행복한 하루를 L.J.Y

공무원의 펜대에 좌우되는 운명

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

두꺼운 책임에도 불구하고 순식간에 읽어 내려가는 정말 복장 터지는 인생의 이야기다.

공무원의 펜대가 얼마나 무서운지 다시 일깨워 준다고 나 할까?
아무튼 국가에 유리할 땐 살아있는 운명이고 반대일 때는 죽어 사는 목숨이라니.. 정말 이렇게 기가 막힌 인생이 어디 있을까?

우리나라도 얼마 전 호적의 전산화를 시행하면서 참 말도 안 되는 숫자놀음으로 나도 몇 달 동안 존재하지 않는 사람으로 산 적이 있었다.

부모님을 남편 직장의료보험에 같이 올려 놓으려고 호적등본을 떼었는데 주민등록 상의 번호와 호적등본상의 주민번호가 달라서 결국 정정하고 그러는 사이 부모님 댁에 의료보험료가 부과가 되어서 한 달치를 납부했다... 얼마나 아깝던지... 결국 난 구청직원과 싸워서 의료보험료 반을 되돌려 받았다.

전액을 받고 싶었으나 구청직원의 시일이 촉박하게 올리려고 했던 고객님의 잘못도 있으니 자기도 억울해서 다 못 주겠단다.

그럼 어떻게 하겠냐 난 민원을 접수시키고 누가 잘못 했는지 따져 보자고 했다.

몇 번의 통화 끝에 지겨워서 그냥 반만 돌려 받았고 잘못 기재된 건 완전 삭제를 요청했더니 이미 기재된 건 삭제가 불가하니 정정을 해주겠다고 했던 웃지 못할 일들이 떠올랐다.

게다가 오빠의 생년월일이 68년생임에도 혼인신고는 이미 67년도에 되어 있었다.

흐흐 야사르를 담당했던 공무원이라면 과연 68년생이 67년에 혼인 신고했던걸 어떻게 우겼을까?

세상은 어디나 같은 걸까?

어쩜 이렇게 멍청할 수 가 있는 거지 하면서 복장 터지게 생각하다가도 내가 겪었던 일들을 생각하면 결코 지어낸 얘기라고 하기에도 힘들다.

유전무죄 무전유죄를 외치면 지강헌이라는 사람처럼 어디든지 있는 사람들은 법을 피해가고 없는 사람은 있지도 않은 죄를 뒤집어 써도 어디 하소연 할 수도 없고 몸부림 칠수록 더 깊은 수렁으로 빨려 들어가는 세상 아니겠는가?

속이 뒤집어 질 정도로 너무 억울한 인생살이 지만 읽다 보면 그래도 위안이 된다.

이렇게 억울 한 일들은 나만 겪으면 진짜 억울해서 미칠 텐데 나보다 더한 사람도 버티고 살고 있구나..  행복한 하루를 L.J.Y

마음이 행복해 지고 눈이 즐거워 지는 시집.

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네..

언젠가부터 우린 좋은 것들만 쳐주는 이상스런 세계에 살고 있었나 보다.  옛 것은 그저 낡고 보기 싫은 존재가 되어 뒷전으로 밀리는.. 그래서 아주 화려하고 좋은 것에 집착하면서 살게 된 듯 하다.

나 역시 오래되고 낡은 것들에 대한 애착보다는 새로운 것에 대한 동경이 더 심했으니..

이 책을 받고 우리 남편이 한 마디 한다.. 어 나도 이렇게 찍은 사진이 있는데..

낡은 담벼락에 기대어 찍은 사진은 우리 어렸을 때의 공통점이 아니었을까?  아마도 어린 시절의 사진첩을 들춰 본다면 누구나 한 장쯤은 가지고 있을 법한 그런 흑백사진이었다.

사진과 시의 조화.

시인은 첫머리에 사랑 일색인 연시풍의 시에 식상한 독자들은 틀림없이 여기 실린 시들을 예뻐해 주리라 믿습니다 라고 쓰고 있는데 시도 좋지만 나는 이 흑백사진들에 마음을 더 빼앗기고 말았다.

지금은 자취를 감춘 파란비닐우산.

연탄을 지고 가는 소년의 모습에서 겨울철이면 광 한 가득 연탄을 들이면서 엄마가 분필하나 손에 쥐어 주고 잘 세서 × 표시 잘 해하면 동시에 눈 부릅뜨고 연탄지고 나르는 아저씨 옆에 지켜 서서 셈을 하던 내 모습이 생각났다.

시와 시에 대한 시인의 해설...사진.. 이 모든 것이 어우러져 때론 버리고 싶었던 기억이나 기억하지 못했던 추억들이 새록 새록 펼쳐지는 기분 좋은 경험을 했다.

살면서 잊혀졌던 것들이 이제는 아련한 풍경이 되어 내 머릿속을 헤집고 있다니... ..

시는 그저 학교 다닐 때 시험을 보기 위해 외웠던 그런 것들에 불과 했는데 이렇게 시를 접하는 마음이 풍요로워 질 줄이야..

표지속의 환한 웃음을 짓는 소녀의 웃음만큼 내 얼굴에 행복한 미소를 갖게 하는 그런 좋은 시들과 사진으로 하여금 비오는 날 촉촉함을 가질 수 있어 행복한 시간들이었다. 행복한 하루를 L.J.Y

책으로 만나는 세상과 실제로 존재하는 세상의 차이

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

표지만큼이나 강력하게 길을 떠나도록 재촉하게 만드는 책이 바로 『On the Road』다.

책을 만나기 전엔 받는 순간 단숨에 읽어 내려 갈 수 있을 꺼라고 생각했는데 한 장 한 장을 펼칠 때 마다 가슴 속에 뭉클함이 남는 것이 쉽게 페이지가 넘어가지 않았다.

더 잘 살기 위해 여행을 떠난다는 사람들.

난 그 주변인이다.   여행을 한 번 떠남으로 얻는 득보다 실에 더 집착하는 그래서 하루 하루 좀 더 여유를 갖고 난 뒤에 떠나야지 하다 결국엔 꿈꾸는 자로 남을 지도 모르는 그런 주변인이다.

저자를 포함한 15인의 여행에서 만난 이야기 중 나의 시선을 잡는건 아무래도 부부가 떠난 심재동, 임정희 부부의 이야기와 노년에 떠난 김선우,서명희 부부의 이야기였다.

부부의 연을 맺어 떠난 시기는 달랐지만 그저 두 사람이 하나 되어 세상을 엿보고 다닐 수 있는 것에 눈이 갔는지도 모르겠다.

내가 살다 보니 이렇게 훌쩍 떠날 수 있다는 건 정말 엄청난 큰일이 틀림없기 때문이다.   휴가 날짜도 맞추기 힘들고 그렇다고 회사를 관두고 떠나기엔 뒤 감당이 무섭고..

세상을 엿보고 다니면서 물질에 대한 애착이 줄었든 다는 부부의 이야기는 아무것도 버리지 못하고 집착하며 살고 있는 내게 아주 큰 일처럼 보였다.

패키지 상품으로 가이드가 안내하는 데로 이곳 저곳을 둘러 보고 오면 기억에 남는 게 하나도 없는데 두 발로 품팔아 걸었던 골목 하나 하나가 기억에 또렷이 남는다는 건 정말이지 경험하지 못한 사람에게는 아무리 설명을 해줘도 못 알아 들을 이야기 일 것이다.

친구들과 어울려 제주도 여행을 처음 갔을 땐 같은 말을 씀에도 불구하고 그냥 낯선 땅에선 왠지 길을 잃을 것 같고 그래서 패키지 여행을 했었는데 그땐 정말 여기가 어디고 저기가 어디고 정신이 하나도 없이 몇 시까지 오세요 하면 둘러 볼 시간도 없이 후다닥 사진 몇 장을 기념으로 남기고 나오곤 했는데 작정을 하고 남편과 떠난 여행에선 여기가 좋으면 계속 머물며 구석 구석을 구경하고 차를 타고 가다가 좋은 곳이 나오면 차를 멈추고 캔 커피를 마시면서 여기 정말 좋다.. 했던 그런 기억들의 차이라고나 할까?

장기여행을 하는 사람은 특별한 사람이 아닌 평범한 사람들이었다는 것에 의미를 두면서 떠나고 싶다는 꿈을 꾸고 있는 나는 그래도 희망이 있구나 하는 생각이 들었다.

여행을 하고자 하는 꿈도 못 꾸고 사는 사람들이 많다는 것에 위안을 삼으면서 이 책을 덮는다.

책으로 대리 경험하는 세상과 실제로 내가 겪는 세상의 차이는 말로는 표현할 수 없을 테니...

아마도 나는 한동안 떠나고 싶은 마음에 몸살을 앓고 말 것 같다.   여행은 일상을 버리는 게 아닌 돌아와서 더 잘 살기 위함이라고 하는데... 나 여기서 더 잘 살게 되면 어떡하지?  행복한 하루를 L.J.Y