30대 여성들의 유쾌한 이야기

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

'공중그네'를 읽으면서 오쿠다 히데오를 알게 되었는데 소설의 묘미와 즐거움을 한껏 만끽했기에 전작주의자처럼 이 책도 선택의 여지없이 읽게 되었고 단숨에 읽어 내려간 책이다. 제목이 참으로 간단 명료하다. 책에서  'girl'은 20대 중반 정도까지의 미혼여성을 일반적으로 일컫는 '여자애'를 영어로 그대로 쓴 말이라고 각주로 설명하고 있다. 옴니버스 형식으로 구성된 이 책의 주인공들은 사회에서 중추적 역할을 담당하고 있는 당당한 30대 워킹우먼들이다.  마음만은 영원한 20대이고 싶은 여성들 그런 의미로 제목을 썼을까?

이라부의사와 같은 독특한 주인공이 나오지 않을까 하는 기대감으로 읽게 되었는데 작가가 알지 못하는 사람이었다면 여성이었으리라는 착각을 할만큼 30대 여성의 심리를 섬세하게 표현하고 있다. 지나버린 30대이지만 가장 열심히 일했던 나이. 후배들이 어색하기도 하고 귀엽기도 한 그런 나이. 어쩜 인생에서 어정쩡한 나이일 수도 있는 30대가 다시금 떠올라 살짝 미소가 지어지기도 했다.

선배가 신참을 지도해 주는 의미의 지도사원으로 임명된 띠동갑 신입사원. 키도 크고, 잘 생기고, 순진해 보이는 신입을 만나면서 34살 노처녀의 마음에는 혼자만의 사랑이 싹튼다. 신파조가 아닌 톡톡 튀는 상큼 발랄한 노처녀 요코의 착각에 웃음이 묻어났다. 30대 이른 나이에 과장으로 진급한 유부녀 히로키. 나이 많은 남자 부하직원과의 인간관계 때문에 힘들어 하지만,  장점인 긍정적인 성격으로 극복해 나가는 '히로'. 중간관리자의 역할과 줄서기, 인간관계에 대해 생각해 보게 한다. 책의 제목이기도 한 'girl'은 30대 노처녀의 불안감과 주위를 의식해서 힘들어 하지만 자신을 인정하고 '잘 살고 있잖아' 하는 멋진 말로 마무리를 한다.  친구가 아파트를 구입했다는 이야기에 아파트 구입을 생각하고 직장내에서의 마음가짐도 새롭게 하게 된다는 '아파트'는 대출금때문에 평생 직장에 얽매인다는 생각으로 힘들어 하지만 그래도 할말은 하고 사는 멋진 30대의 홀로서기를 그리고 있다. 마지막으로  서른여섯살의 이혼녀 다카코는 주변의 따가운 눈총과 관심으로 인해 힘들어 하지만 적극적인 마인드로 직장생활과 육아를 훌륭히 해 나간다.

현재 처해진 삶은 마음먹기에 따라 한없이 우울할 수도 행복할 수도 있다. 밝고 긍정적인 생각으로 이겨나가려 노력한다면 충분한 가치가 있는 삶. 일본의 30대 독신여성들의 삶 속에서 우리나라 여성들의 모습을 읽었다.  마음은 영원한 20대 이고 싶은 30대 여성들의 유쾌, 통쾌, 상쾌한 글 속에서 읽는 동안 나의 얼굴과 마음도 상기 되었다.

삶의 지혜를 알려주는 책

살아 있는 것은 다 행복하라 - 법정 잠언집
법정(法頂) 지음, 류시화 엮음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 2월

기분이 울적할때, 삶이 무겁게 느껴질때, 아이들에게 괜한 짜증이 날때 그럴땐 잠시 일상에서 벗어나 따뜻한 차 한 잔 하면서 마음을 순화시킬 필요가 있다. 명상에 잠기는 것도 좋지만 좋은 글 한편 읽는것도 큰 도움이 된다. 이 책은 그런 상황에 잘 어울리는 책이다. 대학시절 심적으로 힘들때 읽었던 '무소유'도 삶의 여유와 희망을 안겨 주었다. 

'인간, 행복하기 위해 태어난 존재'라는 서두의 제목이 마음에 든다. 행복과 불안은 내 안에 있다는 단순한 진리가 마음을 편안하게 한다. 마음 먹기에 따라 어두운 마음이 밝은 마음이 되고 어두운 기운이 밝은 기운이 된다는 것, 긍정적이고 낙관적으로 살아가면 밝은 기운이 밀려와 우리의 삶을 밝게 비춘다는 진리가 새삼 위안이 되는 요즘이다.

침묵을 소중히 아끼는 '말이 적은 사람',  기도는 하루를 여는 아침의 열쇠이고 하루를 마감하는 저녁의 빗장이라는 간절한 마음으로 하는 '기도',  하늘처럼 맑은 사람에게서 하늘 냄새를 맡는 '하늘 같은 사람', 무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이라는 '무소유', 행복은 이웃과 함께 누려야 하고 불행은 딛고 일어서야 한다. 우리는 마땅히 행복해야 한다는 '스스로 행복한 사람',  내가 평소 타인에게 나눈 친절과 따뜻한 마음씨로 쌓아 올린 덕행만이 시간과 장소의 벽을 넘어 오래도록 나를 이룰 것이라는 '삶의 종점에서' 까지 한편 한편이 소중하게 와 닿으며 살아가는 지혜와 방법을 알려준다.

책을 펼칠때 복잡하고 산만했던 마음이 다 읽고 나니 한결 따뜻해지고 편안해 졌다. 내 안에 맑은 고요가 흐른다.  화가 날때, 힘들때 이 책의 좋은 글귀를 곰곰히 생각하며 마음을 정화시켜야 겠다. 한동안 곁에 두고 음미하고 싶은 책이다.

아치울 풍경

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

벚꽃 흐드러지게 핀 4월에 박완서님 자택인 아치울에 다녀온적이 있다.  아치산이 정면으로 바라다 보이는 양지바른 곳에 아담한 황토담으로 이루어진 외벽과 소박한 잔디 정원,  온통 유리로 되어 있어 햇빛이 가득 들어오는 정갈한 거실과 책으로 둘러 쌓여있는 작은 서재. 참 아늑하게 느껴졌다. 갸냘픈 외모지만 단아한 박완서님의 모습과 아치울은 참으로 잘 어울렸다.

 '호미'는 4장의 챕터로 나뉘어 있다. 제목에서 느껴지듯 첫 장은 주로 아치울에서 꽃과 나무를 벗삼아 살아가는 주변이야기를 다루었다.  '꽃 출석부'라는 소제목을 붙인 글에서는 자택에서 하나 하나 설명해주시던 목련, 매화, 조팝나무, 제비꽃의 모습이 떠올랐다. 민들레등 자생식물까지 합해서 자라나는 식물이 100여종이라고 자랑하면서 계절에 따른 순서대로 피어나는 식물의 섭리를 이야기하는 대목에서는 작가의 순수함과 식물에 대한 사랑이 묻어난다.

2장에는 '그리운 침묵'이라는 부제목 답게 고향에 대한 그리움, 여행, 친구, 정치에 대한 작가의 생각이 고스란히 담겨있다. 수필은 대부분 신변잡기에 지나지 않는데 박완서님의 글에는 작가의 품격있는 생각을 들을 수 있기에 그의 작품을 빼놓지 않고 읽으려고 노력한다.

'그가 나를 돌아보았네'라는 부제목의 3장은 다른 작품에서 조금씩 소개되었던 26년동안 모셨던 시어머니와 카톨릭 신자가 된 배경, 자녀 교육에 많은 관심을 기울인 어머니,  작가의 어린 생활, 6.25전쟁을 겪은 생활상이 묘사되어 있다.  마지막 장 '내가 문을 열어주마' 에서는 손녀, 어머니, 딸과의 관계속에서 자녀교육관을 이야기 하며, 박수근, 김상옥, 이문구 선생을 그리워하는 글에서는 아름다운 관계에 대해 잠시 생각하게 한다. 

한번의 만남으로도  작가의 새로운 작품이 나오거나 TV를 통해서 뵈면 가슴이 뛴다. 마치 오래전부터 알고 지내던 소중한 분이라는 생각을 하게 되면서....나이가 드심에도 어쩜 이리도 맛깔스럽고 담백한 글이 나올수 있을까.  머릿글에 '내 나이에 6자가 들어 있을 때까지만 해도 촌철살인의 언어를 꿈꿨지만 요즈음 들어 나도 모르게 어질고 따뜻하고 위안이 되는 글을 소망하게 되었다'고 하는 바램이 그대로 이루어졌다는 생각이 드는 참으로 따뜻한 책이다.

깊이있는 소설 읽는 즐거움

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

그의 소설에는 힘이 묻어난다. 강렬한 카리스마가 느껴지고, 읽는 내내 소설속 주인공들이 혹은 도시가 살아 움직이는 듯한 느낌으로 어느새 빠져드는 나를 발견한다. 그러면서도 여성으로서의 섬세함이 느껴지기도 한다. 기자라는 직업적 특성으로 인해 여러 사람들과의 만남이 그에게 작품의 다양성을 선사해 준 듯 하다.

대체적으로 단편소설을 모은 소설 한권은 옴니버스식으로 연관성을 가지고 구성되거나, 작가의 살아온 편력에 맞춘 유사성이 등장한다. 그러나 이 책 '강산무진'은 한편 한편이 전혀 연관없이 한 작가의 작품이 아닌듯한 착각이 들 정도로 주인공의 직업부터 무대, 배경까지 참으로 다양하다.

'배웅' 한때 잘나가던 하청업체를 운영하던 장수는 외환위기로 부도가 나 택시운전을 하게 되고 데리고 있던 여직원 윤애를 만나면서 과거의 회상과 현재의 짧은 만남을 이야기 한다. 마지막 문장 '아득한 시간'이라는 표현이 장수의 고단한 삶을 대변해 주는 듯하다. '화장'은 이상문학상수상작으로 전에 읽었던 내용인데 다시 읽어보니 새롭다.  아내의 임종과 주인공의 전립선염, 그 와중에도 이루어지는 회사 업무, 데리고 있던 여직원 '추은주'에게 품은 연정이 덤덤하게 펼쳐진다. 삶이 이리도 메마르다면 재미 없을듯. '항로표지'  등대생활의 고단함으로 교사로 이직한 김철과 잘나가던 회사 상무에서 회사가 청산되고 피신하듯 시골로 내려온 송곤수는 김철의 빈자리를 대신한다.  장대비가 쏟아지는 상황에서의 긴박감이 이곳까지 전해져 온다. 박사과정중이면서도 논문 한 줄 쓰지 않고 학교를 얼쩡거리는 지식인 잡배라고 표현한 '오문수'의 삶을 그리고 있는는 '뼈', 사고로 남편을 잃은 언니의 폐경을 지켜보는 이혼한 동생과의 대화가 마치 여성작가가 쓴 듯 섬세함을 더해주는 '언니의 폐경',  책의 제목이기도 한 '강산무진'은 잘 나가던 회사 임원이 암 진단을 받으면서, 회사에 사직서를 내고 집을 팔고 주변정리를 하는 과정들을 담백한 어조로 보여주고 있다. 죽음을 목전에 두면  과연 무엇을 하게 될까? 주인공처럼 하나 하나 정리를 하기 까지는 많은 시간이 흘러야 할 듯.

그의 작품에 공통점이 있다면 2~30대의 생기 발랄함 보다는 4~50대의 삶에 지친 모습들이 그려진다는 점이이다. 직장을 잃거나, 사고들 당하거나, 병을 얻거나, 이혼을 하는  무거움들. 그러나 특이한건 그의 소설에는 어둠의 그림자가 느껴지거나 칙칙한 느낌은 들지 않는다. '그래도 살아야 한다' 는 강한 삶의 의지, 새로운 삶의 의지도 보여준다. 전문적인 지식이 느껴지는 글들, 다양한 사람들의 삶의 모습은 소설 읽는 즐거움을 더해준다. 몇개월후 다시 집어들면 또 다른 새로움으로 다가올 듯 하다. 여유있을때 한 편 한 편 음미하며 읽어야 겠다.    

대화하는 가족의 모습

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

이 책을 읽으면서 우리 아이들과 연배가 비슷한 두 아이에게 눈이 갔다. 자아가 강하고 자기 주장이 분명한 조숙한 여섯살 파시오나리아, 아버지가 유명작가임에도 별다른 감흥이 없고, 아버지의 소설을 읽고는 '별로'라고 과감히 말하는 역시나 자아가 강한 알베르티노. 우리 아이들과 비교해 보면 참으로 어른스럽고 맹랑하기 까지 하다.

그러면서도 우리 주변의 일상이 파노라마처럼 펼쳐진다. 한가지 다른 점이 있다면 부모와 자식사이가 상하관계라기 보다는 친구같은 수평관계이다. 파시오나리아가 자신의 집을 '더러운 집'이라고 표현하면서 아빠는 언제나 수염이 길고, 페인트와 자동차 기름으로 얼룩져 있고, 아이들은 여덟시에 학교 가는데 열한 시에나 일어나는 엄마에 대해 불만을 이야기 한다.  우리네 같으면 당황하면서 자식을 잘못 키웠다는 자괴감에 빠져있겠지만 조반니노와 마르게리타는 별로 개의치 않는다. 심지어 친구에게 아빠를 운전기사라고 소개해도 표정하나 변하지 않고 즐겁게 거짓말에 동참한다. 참으로 위대하다.

문득문득 딸내미가 동생에게 소리 높여 혼내는 모습을 보면서 나와 똑같다는 느낌을 갖는다. 이 책에도 아빠의 편지를 몰래 뜯어보는 엄마의 모습을 지켜본 딸도 아빠의 편지를 당연히 뜯어 본다. 부모가 모범을 보여야 한다는 진리가 멀리 유럽에도 통하나 보다.

책을 읽으면서 참으로 유쾌했다. 가족의 일상을 적은 수필 형식이지만 신변잡기가 아닌 작가의 삶, 아이들의 심리가 섬세하게 묘사되어 있다. 추리소설을 너무 많이 읽어 현실과 가상세계를 혼돈하는 엄마가 귀엽기도 하다. 희생정신이 강한 엄마보다는 아이들과 친구같은 엄마의 모습이 참으로 인상적이다. 완벽하기 보다는 실수도 하는 인간적인 모습을 아이들은 더 좋아하겠다는 생각을 해본다.