-
-
달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월
평점 :
구판절판
제목과 표지가 독특하다. 아이들이 제목을 읽어 보고는 "엄마 무슨 뜻이예요?" 한다. 아버지를 아비라고 부르기도 한다는것을 당연히 모르겠지. 형광색 분홍 반바지와 슝슝난 털도 재미있다. 처음엔 이 책 읽기를 거부했었다. 호기심에 읽었던 10-20대가 쓴 가벼운 소설에 염증도 나고, 더이상 시간낭비 하기 싫다는 나름대로의 잣대가 작용했다. 그러나 우수도서목록에 보이고, 결코 가볍지 않은 소설이라는 지인의 이야기를 듣고 읽게 되었다.
'달려라, 아비' 아버지의 정체성에 대해 생각해준다. 우리네 엄마의 아버지에 대한 생각은 아무리 아버지 노릇을 하지 못해도 한 집안의 가장이요, 존경의 대상이다. '나'를 낳기 바로 전날 사라진 아버지, 그후 날아든 부고장. 재혼한뒤 헤어진 아내의 집에서 잔디깎기를 하며 생활하던 아버지는 새남편과 싸운뒤 거리로 돌진해 교통사고를 당해서 죽었다. 그러나 '나'는 그런 내용은 생략한채 '엄마한테 미안하데, 엄마가 참 예뻤데' 이 한마디에 어머니는 감동하고, 눈물을 흘린다. 평생 남편을 그리워하며 살았겠지. 이런 일련의 과정을 지켜보면서 정작 주인공 '나'에게는 아버지를 미워하는 마음이 없다. 우리네 의식구조라면 원망하며 무시했겠지만 그동안 분홍반바지만 입히고 뛰게 했던 아버지에게 썬글라스를 씌워드리기고 마음먹은 긍정성이 부럽기까지 하다.
'나는 편의점에 간다' 도시의 한복판에 밤도 없이 환한 빛을 밝혀주는 편의점. 구세대라 그런지 편의점 보다는 슈퍼마켓에 정이 가는지라 아직 편의점을 단골 삼은 곳은 없다. 하지만 신세대들은 촌스러운 아줌마, 아저씨가 있는 슈퍼보다는 대학생이 깔끔한 복장을 하고 있는 편의점이 더 익숙할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 늘 드나들던 편의점에 부탁할 일이 있어서 '저 아시죠?' 했을때 모른다는 그 생뚱맞음은 내 생각이 옳았음을 보여준다. 과도한 포장속에는 진실성을 찾기가 힘들테니까....'제가 지갑을 안가져왔거든요' 했을때 웃으며 '다녀오세요' 하는 그 대화를 보면서 점점 이기적이 되어가는 우리네 삶의 단면을 들킨것 같아 부끄러웠다.
그외에도 소외된 이웃의 삶의 단편들을 보여준다. 고무동력기 대회에서 실수로 우승을 하고는 막연히 과학자가 될 희망에 부푼 형. 그런 형을 지켜보는 스카이콩콩을 탄 동생, 전자수리점을 운영하는 아버지 이렇게 삼부자의 대화, 불면증에 시달리는 여성, 가난한 집에 태어나 직업없이 소일하다가 포스트잇만 가지고 무작정 상경해서 온방에 포스트 잇을 부치는 막노동을 하는 청년등 작가가 경험하지 않았을 법한 이야기들이 주를 이룬다. 어디서 이런 소재를 구했을까? 디테일한 부분에 놀라면서 작가의 나이에 한번 더 놀란다.
전혀 현실적이지 않은듯 하면서 지극히 현실적인, 우리네 삶에서 모르고 지나칠수도 있는 삶을 작가는 담담한 목소리로 이야기한다. 최대한 객관적으로, 최대한 긍정적인 모습으로. 읽는내내 장면을 떠올리느라 머릿속이 복잡하면서도 개운한 맛. 박하사탕 같은가? 코드가 맞는다.