보도 위 제비꽃은 피어날 수 있을까

이런 뭉클함은 간만인 것 같다. 책 말미 작가의 마지막에 대한 이야기, "사망하기 이 주 전, 그는 처음이자 마지막으로 연금을 수령한다."는 지점.

 

<감상소설>의 작가 미하일 조셴코는 귀족 출신이었지만 경제적으로도 사회적으로도 평생 소외된 삶을 산다. 혁명 후 고도의 정치화된 소련 사회에서 그가 그려내는 지극히 평범하거나 빈곤한 사람들의 정경은 하나의 직무유기로 치부되어 마침내 작가동맹에서조차 제명되어 생계에 극도로 곤란을 겪게 된다. 해결의 물꼬가 트이자마자 죽음을 맞게 되는 그의 삶은 그가 이 책에서 그려낸 숱한 비극적 삶의 주인공들과 묘하게 겹친다.

이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.
-1판 서문 중

그는 러시아의 톨스토이도 도스토예프스키도 아니다. 생소한 작가. 지극히 평범한 제목의 단편집. 그러나 이 책 속에서 만나게 되는 갑남을녀는 비범하다. 이야기 속에 박제된 비현실적인 종잇장같은 인물들 대신 당장이라도 펄떡이며 물 위로 튀어오를 것 같은 그들의 생명력은 적나라하게 사실적이다.  작가는 나약하고 어리석고 하나는 알지만 둘은 모르는, 그래서 자기가 쳐 놓은 함정에 자기가 빠지기도 하는 그런 불완전한 사람들에 대한 이야기를 한다. 자본주의 사회로 치면 루저들에 대한 조망이다. 그 루저들은 하나의 기질이 극대화되어 희화화된 면도 있지만 그 속에 자잘하게 흩어져 있는 그들의 실수와 착각은 지극히 사실적이다. 무언가를 제대로 주무를 수 있다고 착각하는 순간, 우리들은 미끄러진다.

아폴론과 타마라

사랑하는 여자를 두고 군대 징집에 끌려가는 무도회 전문 피아니스트. 그는 몰락한 채로 돌아오고 여자는 고무신을 거꾸로 신었다. 이제는 단조로운 피아노 소리에 왈츠를 추는 문화마저 쇠락의 길을 걷고 피아니스트는 공동묘지의 산역꾼이 된다. 그렇다면 이것은 몰락일까? 사랑하는 여자와 이루어지지 않고 더이상 아름다운 음악들을 연주할 수 없게 되었음에도 그의 삶은 다른 종류의 소소한 행복들로 채워진다. 그는 성실히 일하며 평화롭게 늙어간다. 그리고 예전의 여자가 죽고 난 이틀 뒤에 죽는다. 그의 삶은 그렇게 흘러가 마침표를 찍는다. 군대에 소환되지 않고 무도회 피아니스트로 명성을 높여 사랑하는 여자와 살았어도 이렇게 행복했을까? 그 여자와 손을 맞잡고 평화로운 죽음을 맞이할 수 있었을까? 삶은 단편적인 도식에 의하여 성립하는 명료한 결론이 아니라는 것을 우리는 글과 말로 체감할 수 없다. 대신 이런 작가의 이러한 이야기로 찰나이나마 저릿하게 느낀다. 그때 그랬더라면, 나는 더 행복했을까? 그것은 아무도 단정지을 수 없다. 외형적인 가치 척도로 절대 우위에 있는 상황의 가정법 안과 그렇지 않은 배경 속의 나. 삶은 저울질로 완벽하게 무게를 잴 수 없다.

사람들

귀족 가문 출신의 사내가 몰락하여 마침내 아내마저 이웃에게 빼앗기는 처지가 되는 정경은 눈물겹다. 그가 짐승처럼 살며 아내 주위를 배회하다 떠나고 난 뒤 아내는 이웃 남자의 아이를 출산한다. 작가는 '멋진 봄이었다'고 시니컬하게 이야기한다. 아이의 아버지는 아내의 전남편에게서 빼앗아 온 석유곤로 값을 돌려줄 수 없게 되자 그 금액만큼을 고아원에 기부한다. 사라져 버린 '그'가 가졌던 느낌들은 낯설지 않다. 삶은 오늘도 여전히 투쟁에서 멀리 있지 않다. 자신의 아이를 낳은 기념으로 고아원에 기부를 하는 남의 아내를 빼앗은 남자는 어떠한가. 이런 모순적이고도 비합리적인 캐릭터가 이야기의 전면에 등장한 적이 있었던지. 그러나 현실 안에서 우리는 절대로 조화될 수 없는 것들이 오롯이 한데 담긴 사람들을 종종 마주친다. 사람의 속은 때로 마블링 같다. 도저히 섞일 수 없는 것들이 한데 뒤틀려 있는 모습. 그것은 차마 직시하기 힘들었던 인간의 복합적인 내면의 표출이다.

그는 불가사의한 삶 앞에서 경악했다. 삶이란 지상에서의 존재권리를 획득하기 위한, 목숨을 건 투쟁 같았다. 그는 죽음과 같은 슬픔 속에서 문제는 바로 삶의 지속이라고 느끼며 자신의 능력, 자신의 지식, 그리고 그것을 적용할 수단을 생각하고 찾았다. 알고 있는 모든 것을 차례로 상기한 후, 그는 자신이 아무것도 모른다는 서글픈 결론을 내렸다.

-<사람들> 중

즐거운 모험

전도유망한 청년이 아가씨와의 저녁 데이트 비용을 충당하기 위해 친척 아주머니의 죽음을 기다리는 풍경은 또 어떠한가. 아주머니는 마침내 죽고 청년은 아주머니가 남긴 유산으로 아가씨와 결혼에까지 이른다. 작가는 맹랑하다. "그들은 행복했다." 고 이야기한다. 여기에 권선징악은 없다. 어떤 일로도 단죄받지 않는다. 그가 삶을, 인간을 바라보는 시선은.

 인생이 가로수 길을 걷는 아침 산책처럼 보이던 젊고 아름답던 시절에, 작가는 인생의 어두운 면을 많이 보지 못했다. 그저 그것을 알아채지 못했던 것이다. 작가의 두 눈이 그런 것을 보려 하지 않았다. 작가의 눈은 여러 가지 즐거운 것들을, 여러 가지 아름다운 대상과 경험만을 보았던 것이다. 꽃이 자라는 모습, 꽃봉오리가 벌어지는 모습, 하늘에 구름이 떠가는 모습, 사람들이 뜨겁게 사랑하는 모습만을 보았다.

 이 모든 것이 어떻게 발생하고 , 무엇이 무엇으로 움직이고 무엇에서 자극을 받는지, 작가는 어린 나이와 우둔한 성격과 순진한 관점 때문에 제대로 보지 못했다.

 물론 훗날 작가는 눈여겨 보기 시작했다. 그러자 갑자기 여러 가지 것들이 보이기 시작했다.

 자 이런 것이 보인다. 머리가 백발인 사람 하나가 다른 사람과 악수하고, 그의 눈을 응시하며 말을 건넨다. 예전이라면 작가는 이런 장면을 보고 영혼의 기쁨을 느꼈을 것이다. <중략> 그렇지만 지금 작가는 시선의 착각을 믿지 않는다. 의심이 작가를 삼켜버렸다. 작가는 그 백발의 사람이 악수를 하고 상대방의 눈을 응시하는 것은 위태로운 자신의 일자리를 살려보려 하거나 교수 자리를 얻어 미와 예술에 대해 강의하려는 것이 아닐까 하고 걱정한다.

- <라일락 꽃이 핀다> 중

슬프지만 우리는 상대방을 오해하고 오독하며 켜켜이 쌓인 불신의 탑으로 자신을 보호하려 하는 방어기제를 평생을 통해 활용한다. 모든 것이 아름다울 수도 없고 아름다움과 진실의 가치에 대한 맹목적인 믿음이 삶 그 자체를 추동할 수도 없다. 먹고 살고 견디려면 어느 정도는 절망적이어야 한다. 차마 할 수 없었던 말들과 도저히 인정하고 싶지 않았던 감정들이 그의 인물들을 통해 표현될 때 우리는 찔리기도 하고 속절없이 웃음보가 터지기도 한다. "삶은 멀리서 보면 희극이지만 가까이에서 보면 비극이다"라고 이야기했던 찰리 채플린의 시선은 조셴코가 이미 형상화했던 명제였다. 암염소를 소유한 줄 알고 뚱뚱하고 늙은 여자에게 접근했다 그것이 착각이었다는 것을 깨닫고 구조조정까지 당하는 하급관리의 이야기에 마냥 웃어젖힐 수 없는 이유다. 그렇다면 그러니까 이런 것이 전부일까? 작가 조셴코는 지나치게 솔직하다. 그럼에도 끊임없이 우리의 내면에서 지치지 않고 피어오르는 그 작은 소망. 그도 그런 게다. 그러니 이렇게 이야기하는 거겠지.

그러나 작가의 성정은 감상적이며, 작가가 소망하는 것은 보도 위에 제비꽃이 자라는 것이다.

-<라일락 꽃이 핀다> 중

화학에 대한 이야기, 삶에 대한 이야기

나는 늦된 아이에 속하였고 특히나 숫자에 둔감했다. 초등학교 3학년 나눗셈 쪽지시험을 보았을 때 물론 결과는 처참했고 틀린 수대로 손바닥을 맞고는 책상에 엎드려 엉엉 울었던 기억이 난다. 중학교, 고등학교에 진학해서도 수학, 물리학, 화학 등에서는 꾸준히 고전을 면하지 못했다. 대학에 들어가서야 영영 숫자, 과학과는 멀어질 줄 알고 기뻐했지만

소위 문과 속의 이과라 통칭되는 전공과 관련된(그러니까 나의 전공과는 무관한) 회사에 취업을 해서 울며불며 또 회계 공부를 해야 하는 비극의 주인공이 되었다.

그러니 나는 이런 책을 읽고 좌절할 수밖에. 솔직히 청소년 권장도서라는데도 불구하고 화학에 관련된 내용의 태반을 잘 알아들을 수 없었다. 분명 중고등학교 수준이었을 텐데.

 저자 올리버 색스는 이미 <아내를 모자로 착각한 남자>의 저자로 잘 알려져 있다. 신경정신과 교수로 로버트 드니로와 로빈 윌리엄스 주연의 영화 <사랑의 기적>의 원작자로도 유명하다. 2004년 출간된 <엉클 텅스텐>의 개정판이다. 일종의 올리버 색스의 성장기라고 할 수 있다. 꼬마 소년의 화학에 대한 열정의 기록이라고나 할까. 중간 중간 과학과 의학에 대한 호기심과 열정을 장착하고 태어난 듯한 대가족에 대한 아련한 시간들에 대한 회고도 있다.

엉클 텅스텐은 텅스텐으로 백열 전구의 필라멘트를 만드는 일을 했던 올리버의 데이브 외삼촌을 일컫는 용어다. 18남매 중 열여섯 째로 태어난 어머니 덕분에 올리버는 이모와 삼촌 풍년을 맞는다. 삼촌들은 올리브의 화학에 대한 호기심과 열정을 해소시켜 주는 역할을, 이모들은 숫자와 자연, 애정에 대한 갈구를 충족시켜 준다. 그러나 주로 그가 하는 이야기는 역시 그의 표현을 빌리자면 "직선적, 논리적인 순서가 아니라 도약, 분열, 수렴, 일탈, 반복, 궁지로 점철된 화학사에 대한 것이다. 돌턴의 원자론으로부터 멘델레예프의 주기율표, 양자의 발견까지 화학 교과서에서 줄기차게 거론되었지만 지금은 흔적도 없이 기억의 지형에서 사라져 버린 것들이 정말 낯설게 그러나 때로는 낯익게 튀어 나온다. 물론 그의 입을 빌려 나오면 최대한 지루하지 않게 각색된다. 한창 화학 교과서 주기율표에서 원소들의 위치와 특성을 암기해야 하는 현역에 있는 학생들이 읽는다면 시너지 효과가 상당할 것 같다. 화학을 단순히 여러 교과 중 골치 아프고 실생활과 동떨어진 것으로 박제한 상태에서 암기하고 끝내버린 나로서는 너무 뒤늦게 발견한 책이라 아쉬울 뿐이다. 꼬마 올리버가 이렇게 화학에 열중한 이유는

내가 화학을  사랑한 이유 가운데 하나는 화학이 '전환의 과학'이기 때문이었다. 성질 자체는 고정되어 변함없고 영원한 몇십 가지의 원소가 수많은 화합물을 탄생시키기 때문이엇다. 원소의 고정불변성은 나에게 심리적으로 중요한 역할을 했다. 불안한 세상에서 한 자리를 지키는 일종의 닻과 같았다.

-p.323

라듐에 대한 장에서 그가 어린 시절 어머니에게 선물받아 읽었던 퀴리부인의 전기에 대한 이야기는 나의 기억과 겹친다. 시간이 훌쩍 흘러 그가 수많은 청중 앞에서 연설을 하게 되었을 때 그의 추억은 한 명의 청중을 미소짓게 한다. 바로 퀴리 부인의 딸이자 그 전기의 저자였던 에브 퀴리였다. 나도 언젠가였는 지는 정확히 기억이 안 나지만 제일 처음으로 읽은 전기가 바로 마담 퀴리에 관한 것이었다. 삽화가 아주 아름다워서 퀴리 부인이 소녀 시절에 마호가니 책상(아, 마호가니가 무엇인지 정말 궁금했다)앞에서 아버지와 나누던 교감, 다락방에서 추위에 떨며 밤을 지새던 모습, 남편의 죽음 등이 생생하게 다가왔다. 마지막 장에는 흑백 사진으로 퀴리 부인과 남편이 자전거를 타고 떠났던 허니문의 기록도 있었다. 그 책을 몇 번이고 읽고 나도 퀴리 부인처럼 공부를 열심히 해야겠다고 결심했던 기억이 난다. 올리버 색스도 그런 식으로 자신의 어린 시절 추억을 회상하며 아련한 잔상에 잠겼다 퀴리 부인의 딸과 조우한 대목에서 나도 마치 그런 상황에 맞닥뜨린 것처럼 반가웠다. 원자물리학, 핵물리학은 순수하고 태평했던 퀴리 부부의 시대로 다시는 돌아갈 수 없었다,는 그의 슬픈 증언은 인간의 지적인 호기심, 사물의 진리를 파헤지고자 하는 연구욕이 지배욕과 타인을 짓밟고 올라서려는 욕망으로 변질되어 버릴 때 얼마나 비극적인 파국으로 치닫는 지를 보여준다.

자 이 정도까지 왔으면 이 책은 당연히 따라올 것이다. 솔직히 끝까지 못 읽었다. 주기율표의 원소 하나 하나마다 자신의 삶을 대응시킨 프리모 레비의 간이 자서전 같은 이야기. 아마 나는 우라늄부터 인내심과의 사투를 벌이다 포기해 버렸던 것같다. 올리버 색스의 책과 함께 읽었으면 완독에 성공할 수도 있었을 것같다.

가을에는 이 세상 어느 나라에서나 똑같은 냄새가 난다. 낙엽, 휴식하는 대지, 불타는 나뭇가지 더미, 즉 '영원'하리라고 생각했지만 끝나가는 것들에게서 나는 냄새 말이다.
- <주기율표> p.133

어른이 된다는 것은 어린 시절의 상상과 감성을 잊고 워즈워드도 말했다시피 '찬란했던 영광이 평범한 일상의 빛으로 바래가는 과정'인 걸까?

-<이상하거나 멍청하거나 천재이거나>p.354 

올리버 색스는 열네 살 때 '화학에 대한 열정이 죽었다'고 느낀다. 끝나가는 것들. 유년기의 끝과 청소년기의 시작이 맞물려 있는 지점에서 올리버의 이야기는 끝이 난다. 하지만 그는 당시 아버지보다 훨씬 나이 든 할아버지가 되어 그 시간들을 다시 복기하며 눈물을 흘리기도 하고 미소짓기도 하며 '영원'하리라고 생각했지만 끝나가는 것들에서 나는 냄새를 다시 찬찬히 맡는다. 그리고 그 향기는 이 책을 읽는 독자들에게도 전염된다. 관심분야는 달랐지만 무언가에 대한 계산되지 않은 열정으로 하루가 짦았던 시간들에 대한 그리움을 불러오는 책. 다 읽고 나면 태반이 화학 이야기였던 것 같은데 절반을 넘는 삶에 대한 아련한 아름다움으로 마음이 뭉클해진다. 좋은 책. 아이가 크면 화학이 지겹다고 얘기하기 시작하면 꼭 읽히고 싶은 책.

절망을 얘기하려다 사랑을 외치다

무도회가 끝난 뒤 ㅣ 펭귄클래식 82
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 6월

<무도회가 끝난 뒤>는 마치 삶의, 청춘의 은유 같다. 제목만으로도 왠지 심호흡을 하게 된다. 삶은 몇 개의 찬란한 순간과 그 순간들의 뒷감당으로 이루어지는 것이 아닐까. 그 뒷감당이 반드시 성가시고 초라하고 처절하기만 한 것은 아니다. 삶의 교사 톨스토이가 교조적인 설교를 늘어 놓을 때에는 조금 멈칫하게도 되지만 이 작품에서 그는 설교대신 명징한 서사를 날린다. 완성도가 높은 작품이라는 평을 받는 데에 절로 수긍이 갈 정도로 더할 것도 덜어낼 것도 없는 딱 그대로의 완벽한 이야기다.

누구에게나 눈부신 순간들이 있다. 노년에서 뒤돌아 본 그곳에 정지되어 있는 순간들은 그 자체로 빛을 발한다. 평범한 이름의 이반은 젊고 활기찼던 대학생 순간으로 돌아간다. 우리는 그의 회고담을 숨을 멈추고 듣는다. 거기에는 더없이 아름다운 소녀가 있고 그 소녀가 위무도 당당한 은빛 견장을 단 아버지와 등장하여 마주르카를 춘다. '나'의 앞에서 그 부녀는 하나로 혼재된다. 딸을 아름답게 입히기 위하여 정작 자신은 낡은 부츠를 신고 딸과 무도회에서 스텝을 밟는 아버지. '나'는 단박에 그 부녀의 이미지와 사랑에 빠진다. 여기까지는 괜찮다.

그리고 그녀의 아버지를 생각하면, 소박한 부츠와 딸을 닮은 다정한 미소가 함께 떠오르면서 가슴 벅차도록 정겹고 따뜻한 감정이 밀려들었지요.

-톨스토이 <무도회가 끝난 뒤> 중

삶은 때로 가혹하게 교훈을 설파한다. 삶은 단순하지 않다. 무도회에서의 아름다운 부녀와 사랑에 빠진 젊은 청년의 이야기는 결코 해피엔딩일 수 없다.  반전은 잔혹하게 다가온다. '나'는 거리에서 그 다감하던 아버지의 모습 대신 도망가려던 포로를 가차없이 매질하고 학대하는 폭력의 주동자로 그 아버지를 다시 만나게 된다. 그녀의 아버지는 '나'의 시선을 짐짓 피한다. 당당하고 부유한 아버지가가 되기 위하여 타협하여야 하는 것들, 포기해야 하는 것들에 대한 이야기가 아니다. 무언가 이성적이고 세속적이고 그럴 듯한, 그렇고 그런 설명을 요구하는 것도 아니다. 톨스토이는, '나'는 이러한 폭력의 구체화만으로도 자신의 소망, 환상, 사랑을 그 자리에서 포기해 버린다. 톨스토이가 자신이 가진 막대한 재산, 저작권을 포기하려 했던 그 모습과도 닮아 있다. 어느 순간, 무언가를 깨달아 버린 그 자리에서 다시 물러서기란 쉽지 않다. 그게 뭐 어때서, 다들 그렇게 사는 거야, 라고 쉽게 타협하고 체념해 버리고 침묵해 버리고 견디는 것을 선택하지 않는 두 남자는 묘하게 닮아 있다. 그렇게 인생의 비의는 벗겨진다. 정말 톨스토이다운 이야기다.

아무도 믿어주지 않고 아무도 인정해 주지 않는 가난하고 비참한 농노가 주인에게 자신의 결백과 진정성을 증명해 보이기 위하여 최선을 다하여 한 심부름은 맡은 돈을 허무하게 잃어버리는 바람에 그가 대들보에 목을 매는 것으로 종결된다. <폴리쿠시카>. 이 불쌍하고 전혀 정당해 보이지 않는 삶에 대한 묘사의 천착은 눈물겹다. 그저 읽는 것만으로도 숨이 턱하니 막힌다. 옮긴이가 '최상의 리얼리즘을 이루어 낸 작가'라고 그를 명명한 것에 수긍할 수밖에 없다는 사실은 삶은 그 정도로 비참하고 불합리하고 비논리적이라는 것을 인정하는 것과 맥을 함께 한다.

<무도회가 끝난 뒤> 사랑과 정의와 대의의 환상에서 비틀거리며 걸어나온  그 청년과 <폴리쿠시카>의 그 비참한 농노는 대척점에 있는 것이 아니다. 톨스토이는 절망을 얘기하려다 인간에 대한 사랑을 얘기해 버렸다. 대령에게서 매질을 당하던 포로와 그 대령의 품에 안겨 사뿐히 스텝을 밟던 아름다운 소녀와 주인에게 자신의 충절을 증명해 보이려다 또다른 배신자처럼 오인받을 상황에 몰려 목을 맨 농노. 이들은 누구랄 것도 없이 다 존귀하고 눈물겨운 생명이다. 그런 얘기인 것 같다.

지금 이 순간을 살아라

피아노를 다시 치기 시작했다.

나는 정말이지 피아노를 치기 싫어했다. 시골에서 넉넉하지 못한 집의 장녀로 태어난 엄마는 피아노를 그렇게나 배우고 싶었는데 그 꿈은 한참이나 어린 막내 동생 때에나 가서야 이루어질 만한 것이었다. 그러니 엄마가 스물 다섯 구월에 낳은 나는 여섯 살이 되자마자 피아노 의자에 앉게 되었다. 어쩌면 가장 안 좋은 예체능 교육의 동기였는 지도 모른다. 여하튼 그 당시로 여유 있는 집도 아니었는데 조기 음악 교육의 세례를 받게 되었다.

이사를 가면 동네의 가정식 피아노집에 등록하는 일이 엄마에게는 가장 급선무였다. 당시 방음이라는 개념도 없었을 텐데 이십 평도 안 되는 아파트의 방방마다 피아노를 넣고 뚱땅거려도 주민들은 용케 참아 주었나 보다. 친구도 이웃들과의 안면도 갈등도 분란도 다 그런 피아노 학원 안방에서 비롯되었다. 의자에 앉으면 페달에 발도 닿지 않는 체구의 여자아이가 피아노를 치는 사진은 대견해 보이기보다 좀 안쓰러워 보인다. 고달프고 지루했던 기억들이다. 어찌 어찌 콩쿨까지 나가 예선에서 보란듯이 김칫국을 마시고 나서야 엄마는 나에게 피아노에 대한 소질도 열정도 없음을 어느 정도 수긍했나 보다. 그 이후 1년을 못 채우고 그만두어 버렸으니.

중학교 때 음악 실기 시험에 긴요하게 써 먹고서는 언제나 꼬부랑 할머니였던 나의 할머니가 쌈짓돈을 모으고 모아 사 주신 피아노도 좁은 집에 짐이 된다는 이유로 팔아 버리고는

이제서야 다시 피아노를 치고 있다. 이제는 하농의 그 단조롭고도 규칙적인 선율의 중독성도 체르니의 연습곡이 때로는 그럴 듯한 작품처럼 아름답게 조화를 이루는 것임도 소곡집의 그 유치하지만 아이에게 꼭 들려 주고 싶은 동요 연주의 즐거움도 알겠는데 말이다.

이미 빈약한 대우를 받으며 멀리 떠나가 버린 나의 그 피아노도 다시 들여놓고 싶고 옆에서 매의 눈으로 나의 연습 상황을 감시했던 그 엄격한 피아노 선생님도 곁에서 나를 다시 채근해 주었으면 싶고 좋은 성적표보다 이선희의 'J에게'를 안 틀리고 치면 더 감격해 했던 엄마의 그 음악 교육에 대한 열정도 다시 찾고 싶다. 자식에게 자신이 가장 하고 싶었던 것, 되고 싶었던 모습을 투영하는 것은 언제나 시행 착오를 거쳐야 교정될 수밖에 없는 실수이고 자식은 또 그 엄마 나이가 되면 엄마의 실수가 이기심과 착각에서 비롯되었다기보다는 그것도 또 하나의 성장의 과정이었음을 뒤늦게 깨닫게 되는 것같다.

 

이 영화를 제대로 처음부터 보았는 지 확실하지 않다. 다만 아이들이 이 영화 속 미소년들에 열광했고 키팅 선생이 불미스러운 일에 연루되어 학교를 떠나게 되었을 때 학생들이 시위하듯 책상 위에 모두 올라갔던 장면만은 무언가 뭉클하고 아련한 그리움과 함께 남아 있다.

원작이 소설이 아니라 이 작품 자체가 아마 영화를 기반으로 다시 소설 형식으로 쓰여진 것 같다. 소설이라기보다는 영화 대본을 읽는 현장감이 있다. 풍경이나 인간의 내면에 대한 섬세한 묘사가 없는 것이 아쉽기도 하고 다행으로 느껴지기도 한다. 그저 내내 나는 다시 그 자그맙고 추운 교실로 다시 돌아가 아이들과 끊임없이 흥분하고 이야기하고 졸던 나날들이 다시 돌아오는 것만 같은 느낌. 소설이란, 영화란 참 대단한 것같다. 과거를 소환한다. 그 내용과 크게 관련이 없어도 그것을 처음 만났던 당시의 정경들이 뚜벅뚜벅 걸어들어온다.

무엇보다 놀라웠던 것은 키팅 선생이 지금의 나보다 젊었다는 것. 모든 것을 깨닫고 인생 전체를 조망할 수 있어 보이는 그가 삼십 대 초반에 불과했다는 것. 키팅 선생도 아니고 여전히 난 죽은 시인의 사회 서클의 회원들 정도의 정신 연령인 것 같은데 이제 삼십 대 중반에서도 밀려나려고 준비중이라는 것.

그. 리. 고. 저도 모르게 벌써 아이에게 하고 싶은 것보다 해야 하는 것들의 청사진을 그려 보이려 한다는 것. 죽은 시인의 사회에서 벌써 제명당하고도 남을 만큼 이 만큼 와 버렸다는 것. 지금 이 순간을, 꿈을, 미래를 담보로 현재를 소비하는 어리석은 행동을 또다시 하고 있다는 것.

설거지를 하는데 요새 한창 '나가수'에 흠뻑 빠져 있는 딸아이가 "엄마, 난 가수가 될래"라고 한다. 나는 "음...그것보다는 말이야. 그러니까..." 하며 멈칫한다. 닐은 연극을 하고 싶어했다. 아버지는 그러한 닐의 꿈을 폄하하고 짓밟는다. 그러한 아버지에게도 키팅 선생의 얘기처럼 꿈을 꾸던 닐과 비슷한 나날들을 보냈던 소년기가 있었을 터이다. 나이가 들고 사는 데에 부대끼게 되면서 우리는 절대 저렇게는 되지 않을 것이라고 했던 모습을 닮아간다. 아이는 고개를 갸우뚱하며 물러나고 닐은 하늘로 날아가 버렸다. 아버지 말을 처음으로 거역했던 닐이 자신의 열정이 단순한 치기에 불과하다는 아버지의 얘기와 아버지가 차곡차곡 그려 놓은 소위 엘리트 코스의 청사진을 보고는 절망했던 모습. 열일곱. 그 영향받기 쉬운 나이. 폄하되기 쉬운 열정, 소망.

아이는 어른의 훈육과 말로 자라지 않는다. 모든 깨달음은 결국 몸으로 부딪혀야 공명한다. 서른 다섯이 넘어서야 비로소 피아노를 치는 즐거움을 알았듯이 여섯 살 때에는 열 여섯에는 도저히 받아들일 수 없는 것들이 있다. 까먹지 말아야겠다. 이것은 나에게 하는 전언이다. 언젠가는 사춘기가 될 아이에게 실수하고 싶지 않다. 아이의 꿈을 내가 재단하지 않으려면 이 페이퍼를 꼭 기록해 두어야 한다. 그러기가 쉽지 않기 때문에. 나이듦은 반드시 성장을 동반하는 것이 아니다. 지금 이 순간을 살아라. 너에겐 나에겐 다시는 오지 않을 이 시간을.

저물어가는 청춘, 딱 하루키 만큼.

쿨하고 와일드한 백일몽 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하여튼 하루키의 소설을 제대로 읽은 적은 없으면서 그의 에세이는 나오는 족족 챙겨 읽게 되는 것 같다. 왜냐하면 일단은 재미있고 적어도 공허하지 않고 호흡이 짧아 부담이 없다. 누군가를 기다리면서 읽어도 좋고 자투리 시간에 들입다 한 편만 읽어도 무언가 독서를 했다는 포만감으로 배가 부르다.

에세이적 자아로서의 하루키는 그의 소설과는 다르게(사실 이렇게 쓰면서 그의 소설이 무언가 아주 비범하고 다소 잔혹할 거라는 쉬운 판단을 내려 버린다.) 지극히 평범하다. 나이는 아버지보다 많은데 감성은 지금 나의 것과 별반 차이가 없다고 신기해하는데 후기를 읽으니 역시나 서른넷에서 서른아홉까지 쓴 에세이를 추린 거란다. 지금의 하루키가 아니라 과거의 하루키의 복기이다.

'청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여'라는 글은 내가 나의 스무 살에 느끼는 감성과는 다소 차이가 있지만 며칠 전 화장품 코너의 아름다웠던 이십 대의 점원에 대하여 가진 묘한 느낌과 맞물려 '청춘이 끝났다'는 것에 대하여 공통적으로 가지게 되는 그 뒷맛에 대한 섬세한 통찰이 반가웠다. 그리고 청춘의 종결에 대한 자각이 삼십 대 중반부에서부터 다가온다는 서글픈 공감이 신기하기도 했다. 하루키가 '청춘이 끝났다'고 깨닫게 된 것은 청춘 시절 좋아했던 여자와 비슷한 용모를 가진 여자에게 그것을 이야기하자 그녀의 너무나 시큰둥하고 남자들이 그런 말을 잘한다는 식의 전혀 진지하지 않은 반응에서 어떤 소중한 것이 훼손되었다고 느끼게 되었던 찰나였다.

물론 나는 과거의 그 여자를 좋아했다. 하지만 그것은 이미 끝난 일이다. 그러니까 내가 소중하게 간직했던 것은, 정확히 말해 그녀가 아니라 그녀에 관한 기억이었다. 그녀에 부수되는 나의 어떤 심적 상황이었다. 어떤 시기의 어떤 상황에서만 주어지는 어떤 유의 심적 상황-그것이 실로 허무하게 사라져버린 것이다.

-<청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여> 중

그러니까 내가 <건축학 개론>을 보고 울음보가 터졌던 것은 스무 살 좌절된 짝사랑 때문이 아니라 그 때 그렇게도 그 사람때문에 설레어 하고 하루 상간에도 천국과 지옥을 쉽게 넘나들던 그 감정의 파고를 떠안고도 견뎌야 했던 그 나약하고도 청승맞았던 나의 심적 상황에 대한 하나의 연민때문이 아니었을까.

짐 모리슨에 대한 이야기도 빌리 홀리데이에게 바치는 글도 팝음악을 그저 듣는 것으로 만족하는 나에게는 생소했지만 왠지 그들을 기억해야만 할 것 같고 하루키가 직접 추천한 빌리 홀리데이의 음반을 당장 사러 나가서 턴테이블에 걸어야만 할 것 같은 부책감이 들 만큼 달콤하고 끌리는 찬사들이었다.

그런 음악이 있다는 것은 정말 멋진 일이다. 젊었을 때는 숨을 죽이고 수없이 들어봐도 명확하게 파악할 수 없었던 부분이, 지금은 이렇게 와인잔을 기울이며 느긋하게 들어도 엉킨 실타래가 풀리듯 시원하게 세세한 부분까지 들여다보이니 말이다. 그렇다면 나이를 먹는 것도 그리 나쁜 일은 아니지 않을까.

-<LEFT ALONE-빌리 홀리데이에게 바침> 중

나도 하루키의 표현을 빌리자면 '기적적이라 해도 좋을 만큼 싱그럽고, 또한 완벽하다. 위태롭고, 확고하고 춤이라도 추고 싶을 만큼 행복하고, 그리고 가슴이 아리도록 슬프다.'는 느낌을 그가 얘기한 빌리 홀리데이의 미국 컬럼비아 사에서 나온 <The Golden Years VOL. 1>이라는 음반을 들으면서 가져보고 싶다. 언어로 형상화하기 힘든 지점에서 그가 끌어오는 그 단순명료한 묘사들은 미처 입밖으로 꺼내어 표현할 수 없었던 것들을 일으켜 세워 한없는 청량감을 준다. 음악을 들으며 춤이라도 추고 싶을 만큼 행복하고 가슴이 아리도록 슬펐던 경험은 누구에게나 언제나 있었을 것이다. 하지만 그 순간을 기억해 낼 수 없고 기록해 낼 수 없다면 그 찰나는 허공으로 날아가 버린다. 그런 순간들을 채집해서 눈앞에 보여주는 하루키라니. 그는 부정하겠지만 하루키는 친절하고 다감한 사람같다.

<유명하다는 것에 대하여> 그가 느끼는 소회는 더없이 솔직하고 놀랍다. 지극히 평범했던 그가 유명해지면서 겪게 되었던 소란에 대하여 그가 느끼는 감정은 평범하지 않다.

그런데 사람이 한번 유명해지면 전혀 파악이 불가능한 세계로부터 파악이 불가능한 유의 호의와 악의를 동시에 받게 된다. 어떤 때에는 무의미하게 매도당하고, 어떤 때에는 무의미하게 치켜세워진다. 한 번도 만난 적이 없고 한 번도 얽힌 적이 없는 없는, 이름도 모르는 상대로부터.

-<ON BEING FAMOUS> 중

이러한 것이라면 글쎄다. 별로 좋을 일이 없을 것 같은데. 하루키는 작가로서의 자아와 개인으로서의 자아를 철저히 분리하여 생각함으로써 유명세에 대처하고 있다고 한다. 작가 무라카미 하루키는 하나의 가설이라고. 가설은 자기 자신은 아니다,라고. 아, 이러한 대처는 상당히 유연하고 건강하지만 쉽지는 않을 것 같다. 적절하게 통합이 가능한 것이 또 하루키만의 강점이겠지만. 괜찮은 대처법인 것같다.

번역가로서의 그가 영어 회화 자체를 능수능란하게 하지 못해도 전혀 괘념치 않아하는 것처럼 있는 그대로의 자기를 공개하고 괜찮아할 수 있는 하루키의 모습도 부럽다. 삼십 대의 하루키가 육십 대의 하루키와 일치하지는 않겠지만 육십 대의 하루키 속에 편재하는 그 모습들이 낯설지 않고 납득할 만하고 부럽기도 하다. 그게 이 책의 매력이다. 나머지의 에세이들이 시간의 연대기순으로 그의 나이듦을 반영하고 있다면 모조리 갖고 싶어질 정도로.

이제 칠순을 바라보는 어느 할머니와 나눈 이야기. 그 소중한 이야기들은 칠십 대의 시선과 깨달음과 회한을 반영하고 있겠지만 삼십 대의 청춘과 사랑을 포함하고 있기에 할머니의 눈가는 촉촉하게 젖어들었다. 삼십 대의 하루키가 이야기하는 하루키의 저물어 가는 청춘에 대한 단상은 꼭 그 만큼의 깨달음과 치우침을 가지고 있어 뒤돌아 보아도 앞서 보아도 어떤 애틋함이 있다.