이길보라 외 [기억의 전쟁] - 아직 많은 이야기가 남아있다

기억의 전쟁
이길보라 외 지음 / 북하우스 / 2021년 2월

영화 <반짝이는 박수소리>를 만들고 책 <해보지 않으면 알 수 없어서>를 쓴 영화감독 이길보라의 신간이 나왔다. 제목은 <기억의 전쟁>. 이 책은 저자가 만든 동명의 다큐멘터리 영화의 제작 과정을 담고 있다. 함께 영화를 만든 곽소진, 서새롬, 조소나가 공저자로 참여했다. 

영화 촬영 기간은 공식적으로 5년이지만, 영화의 바탕이 되는 기억들이 쌓인 건 그보다 훨씬 오래전부터의 일이다. 이길보라 감독의 할아버지는 베트남 전쟁 참전군인이었다. 고엽제 후유증으로 암 투병까지 했지만, 할아버지는 평생 자신이 참전 용사라는 사실을 자랑스럽게 여겼다. 몇 년 후 저자는 베트남 전쟁 당시 한국 군인들이 저지른 민간인 학살에 대해 알게 되었고, 할아버지가 베트남 전쟁 당시 뭘 했는지 묻고 싶었지만 할아버지는 이미 돌아가신 후였다. 

하는 수없이 할머니에게 이런저런 질문을 드렸는데, 그 대답이 충격적이었다. 할아버지가 참전을 택한 이유를 알게 된 저자는 더 이상 베트남 전쟁이 자신과 무관한 역사적 사건처럼 생각되지 않았다. 전쟁이라는 국가에 의한 폭력이, '정상적인 남성'에 의해 가해지는 여성, 장애인에 대한 차별 및 혐오와 맞닿아 있음을 깨달았다. 

이후 저자는 베트남으로 직접 가서 베트남 전쟁 피해자들을 만나고, 대화하고, 사죄했다. 한국 사람이라고 하면 증오부터 드러내는 사람도 있었고, 두려워하며 피하는 사람도 있었다. 어떤 마을에는 베트남 양민을 학살하는 한국 군인의 모습을 담은 동상이 있었고, 어떤 마을에는 영문도 모른 채 죽임을 당한 사람들의 넋을 기리는 위령비가 있었다. 그 사이를 잇는 것은 무덤 또 무덤... 한국인들이 덕분에 큰돈을 벌어서 잘 살게 되었다고 말하는 베트남 전쟁의 이면에는, 기억되지 못한 죽음과 기억을 지우려고 애쓰는 사람들의 파렴치한 모습이 있었다. 

아직 영화를 못 봐서 책에 실린 이야기들을 단편적으로밖에 이해할 수 없는 것이 아쉬웠다. 가까운 시일 내에 영화를 보고 다시 한번 이 책을 읽을 생각이다. 그때는 이 책에 적힌 한 문장 한 문장이 가슴에 더욱 사무치겠지. 사무친 문장들이 역사를 위로하고 현실을 바꾸는 동력이 되어주리라 믿는다.

[문장 교실] 글쓰기는 귀찮지만 잘 쓰고 싶어

문장교실 : 글쓰기는 귀찮지만 잘 쓰고 싶어
하야미네 가오루 지음, 김윤경 옮김 / 윌북 / 2021년 2월

하루 동안 트위터에 올리는 글을 모아 잘 정리하면 괜찮은 에세이 한 편 정도는 나오지 않을까. 생각은 하지만 실천은 못했는데, 이 책 <문장교실>을 읽고 생각을 실천으로 옮길 구체적인 팁을 얻었다. 이 책은 스토리텔링 형식으로 누구나 쉽게 글쓰기를 할 수 있게 도와주는 책이다. 

중학교 2학년 남학생 다람은 작가가 되고 싶지만 글 쓰는 방법을 몰라서 어려움을 겪고 있다. 그런 다람에게 고양이 스노볼이 나타난다. 얼마 전까지 동화 작가와 함께 살아서 웬만한 작가 못지않게 글을 쓴다는 스노볼의 말을 긴가민가 하며 다람은 스노볼에게 일대일로 글쓰기 수업을 받기 시작한다. 문장력 키우는 법, 글쓰기 소재 찾는 법, 자신의 삶을 소설로 쓰는 법 등등 글 쓰는 사람들에게 유용한 팁이 줄줄이 나온다. 

이 중에 가장 인상적이었던 팁은 트위터에 쓴 문장을 한 편의 완성된 글로 고치는 방법이다. 사람들이 트위터에 글 쓰는 걸 귀찮아하지 않는 이유는 아무 말이나 대충 써도 괜찮기 때문이다. "현장 학습 가는 중 ㅋㅋㅋ 선우 얘기 진짜 웃겨 ㅋㅋㅋ" 같은 문장이 트위터에 난무하는 이유다. 이 문장을 한 편의 글로 바꾸면 어떨까. 방법은 간단하다. 당시의 상황을 최대한 생생하게 떠올려서 구체적으로 쓰면 된다. 

결과는 이렇다. "친구 선우와 이야기를 하면서 걸어갔다. 선우는 내가 모르는 심야 라디오 이야기를 들려주었다. 재미있어서 나도 한번 들어 보고 싶었다." (29쪽) 이런 식으로 일단 트위터에 인상적인 사건이나 기억해두고 싶은 생각, 감정 등을 짧은 문장으로 기록하고 나중에 그 문장을 한 편의 글로 발전시키는 방법이 이 책에 자세히 나온다.

[100자평] 꽤 괜찮게 살고 있습니다

꽤 괜찮게 살고 있습니다 - 하루하루가 쾌적한 생활의 기술
무레 요코 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 6월

저자와 같은 비혼 프리랜서 1인 가구 여성으로서 도움이 되는 조언이 많았습니다. 생활의 체계를 정립하고 싶은 분에게 추천해요.

무레 요코 [꽤 괜찮게 살고 있습니다] - 비혼 프리랜서 여성의 생활의 기술

꽤 괜찮게 살고 있습니다 - 하루하루가 쾌적한 생활의 기술
무레 요코 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 6월

<카모메 식당>의 원작 소설을 쓴 무레 요코의 에세이집이다. 혼자 사는 여성의 삶을 가감 없이 리얼하게 그리는 작가라서, 소설이든 에세이든 무레 요코가 쓴 책이라면 나오는 족족 구입해 읽고 있다. <꽤 괜찮게 살고 있습니다>는 무레 요코가 평생 비혼으로 살면서 의식주를 비롯한 생활 전반의 영역에서 자기만의 패턴 내지는 시스템으로 정립한 것들을 100가지 항목으로 정리한 책이다. 

매사에 규칙을 정하는 것이 답답하게 느껴질 수도 있지만, 어떤 경우에는 불필요한 고민을 생략해 더욱 효율적일 수 있다. 저자의 경우, 프리랜서의 이점을 활용해 웬만하면 외식 대신 집밥을 먹되, 메뉴는 밥과 된장국, 채소무침 정도로 간략하게 정한다. 먹고 싶은 음식이 있으면 그것만 따로 사다 먹는다. 너무 피곤해서 식사 준비가 힘든 경우를 대비해 레토르트 식품이나 통조림을 상비해 둔다. 청소는 화장실, 세면대, 욕실, 주방 개수대만 매일 청소하고, 거실은 아침에 일어나자마자 마루용 와이퍼로 간단히 한 번 닦는다. 

물건을 잘 버리지 못하고 쌓아두는 맥시멀리스트이지만, 환갑이 넘은 지금은 물건을 많이 처분했고 구입할 때도 신중하게 결정한다. 이렇게만 보면 절제가 몸에 밴 금욕주의자 같지만, 함께 생활하는 고양이를 위한 지출은 아끼지 않는다는 점에서 더없이 푸근한 냥집사의 면모가 보이기도 했다.

[넛지의 천재들] 매출을 올리는 넛지의 기술

넛지의 천재들 - 왜 그들이 손대면 팔리기 시작할까
제즈 그룸.에이프릴 벨라코트 지음, 홍선영 옮김 / 리더스북 / 2021년 1월

'넛지(nudge)'란 '슬쩍 찌르다'는 뜻을 지닌 영단어로, 아주 작은 메커니즘 상의 변화를 통해 시스템 전체에 큰 변화를 일으키는 것을 일컫는다. 영국의 행동과학자 제즈 그룸이 쓴<넛지의 천재들>은 세계적인 마케팅 커뮤니케이션 오길비 그룹의 행동과학 연구소에서 직접 시행해 큰 효과를 거둔 비즈니스 상의 넛지의 사례를 소개하는 책이다. 

넛지는 인간 행동의 특성에 기인한다. 하나의 정보에 노출되면 그 정보가 다음의 판단에 영향을 미치는 것을 '앵커링 효과'라고 부른다. 이를 보여주는 예가 있다. 어느 날 한 심리학 강의에서 강사가 학생들에게 학생증을 꺼내 학생증 번호의 마지막 두 자리를 적으라고 했다. 그런 다음 와인을 보여주며 말했다. "여러분은 이 와인에 얼마까지 낼 의향이 있나요?" 그러자 놀랍게도 학생들이 내놓은 가격은 방금 전에 적은 학생증의 번호의 마지막 두 자리와 거의 일치했다. 직전에 본 숫자가 전혀 상관없는 와인의 가격 판단에 영향을 준 것이다. 

인간 행동이 영향을 받는 것은 숫자만이 아니다. 2011년 런던 폭동 이후 오길비 그룹에서는 사람들의 폭력성 내지는 반사회적 행동을 감소시킬 방법을 모색했다. 이 과정에서 아기들의 귀여운 모습이 사람들의 보호 본능을 자극하고 폭력성, 반사회적 행동을 줄이는 데 효과가 있음을 알아냈다. 이를 바탕으로 거리 예술가들에게 런던 각 지역에 아기들의 귀엽고 사랑스러운 얼굴을 그리게 했다. 그 결과 1년 만에 해당 지역의 범죄 수치가 47.4퍼센트 감소했고, 반사회적 범죄만 따졌을 때에는 65.2퍼센트까지 감소했다. 

책에는 요즘 유행하는 정기 구독 서비스 상의 넛지에 관한 이야기도 나온다. 테스코의 딜리버리 세이버는 매달 일정 금액을 지불하면 무제한으로 무료 배송 서비스를 받을 수 있다. 이 서비스를 홍보하기 위해 테스코는 무료 체험 서비스를 실시하고, 이를 통해 절약할 수 있는 예상 금액을 고지하고, 다른 고객을 유치할 경우 추가적으로 받을 수 있는 혜택 등을 알렸다. 한국에서 유행하는 정기 구독 서비스에서도 볼 수 있는 마케팅 기법이라서 친숙했다.