<연재 수필> 친구 전태원 화백- 7

살다 보면 이상한 일도 겪는다. 81년 그즈음 외수형이 이런 말을 내게 했다.

“내가 뱀을 소재로 해서 소설을 쓰는데 정말 뱀 한 마리가 우리 집 마루에서 발견되지 않았겠니? 하긴‘장수하늘소’를 쓸 때에는 난데없이 우리 집으로 장수하늘소도 날아 들어왔지.”

나는 그 말을 믿지 않았다. 뱀이야 윗샘밭처럼 산이 가까운 마을에서는 인가에 출몰할 수 있겠지만 장수하늘소는 달랐다. 워낙 개체가 드물고 귀해 천연기념물로 지정돼 있는 존재인데 그리도 쉽게 인가에 나타난다고? 글쎄.

하지만 오랜 세월이 흐른 지금은 그 말을 믿는다. 우선 내가 재작년에 낸 작품집‘숨죽이는 갈대밭’에 뱀이 말하는 것을 듣는 어느 실직자 얘기가 한 편 있다.‘가섭별전’이 그것이다. 외수형은 얼마 전 낸 장편소설 ‘보복대행전문주식회사’에서 사람이 초목들과 대화 나누는 채널링을 다루고 있다. 형의 채널링은 그 출발이 81년 즈음이 아니었을까?

염원은 이종(異種) 간의 경계를 넘는다. 하물며 사람 간의 염원이야.

내가 윗샘밭 외수형 집을 다녀간 81년 초 겨울 어느 날에서 한 달쯤 지났을 때, 난데없이 고 3때 담임선생님이 내게 전화했다. 고등학교를 졸업한 지 10년이 넘도록 안부인사 한 번 한 적 없는 무심한 제자를 어떻게 잊지 않고 수소문해서 양양고등학교 교무실로 전화한 것이다. 수화기를 들고 어안이 벙벙한 내게 선생님이 단도직입적으로 물었다.

“이선생, 춘천 올래? 마침 이선생이 필요한 자리가 났는데.”

“네에?”

“내가 연구과장으로 있는 학교가 문교부 지정 연구학교로 지정됐는데‘작문’을 과제로 함께 연구할 교사가 한 명 필요하게 됐어. 아무래도 자네가 적임자일 듯싶거든.”

“네에 가겠습니다!”

고향 춘천이 그리워 그 험한 한계령 너머 춘천을― 윗샘밭 외수형 집을 다녀온 게 한 달 전인데 이런 연락이 오다니.

기적처럼 81년 2월 말에, 나는 윗샘밭 외수형네 집에서 2km 남짓한 춘성고등학교로 인사발령을 받았다. 그 학교에서 2년 간 근무한 뒤 모교로‘춘고 60년사를 집필한다’는 조건으로 다시 발령을 받았다. 1983년 3월이었다. 누구나 교사가 되면 한번쯤 모교에서 후배들을 가르치는 게 꿈이라던데 그 꿈을 이룬 것이다.

2년 뒤인 85년에 전태원이도 춘고로 인사 발령을 받았다. 69년 예비고사 치른 겨울날 밤 친구 자취방에서 만나 소주를 밤새 마셨던 우리가 16년만에 모교의 국어교사와 미술교사로 재회한 것이다.     

이외수 작가

무심단상 : 아내가 좋아하는 캘리북

내가, 지난 5월 말 화천 감성마을에서 외수형한테서 캘리 여러 점을 선사받고 춘천으로 귀가했을 때 생각 이상으로 아내가 좋아했다. 자기 지갑을 열어 표구점에 맡겨 캘리들을 하나하나 액자에 담았다. 그 동안 이름 없는 공간처럼 존재하던 남편 서재에 그 중 하나를 걸었다.

‘몽환의 집필실’

형이 왜 그렇게 명명했는지, 생각해 봤다. 소설 집필에 몰두하는 순간 세상만사를 잊게 되는 거라는 뜻일까? 비현실적인 면이 많은 후배를 격려하는 뜻일까?

농사짓고 있는 우리 농장의 농막에도 캘리 액자를 걸었다.

‘춘심산촌’

그 외도 아직 걸지 않고 보관중인 액자가 여럿이다.

그러다가 이번에‘이외수의 캘리북’이 나오자 아내는 데미안 서점에 들러 한 권 샀다. 나는 사실 형의 캘리들을 40여 년 전에 이미 본 사람이다. 형은 군대에서 차트 병(兵)을 했다고 했다. 그래서 1973년 겨울 춘천에서 어렵게 지낼 때 특이한 글씨체를 후배들에게 보여주곤 했다. 주로 육필의 원고지들에서다.

낯익어서일까, 아내가‘이외수의 캘리북’을 좋아하는 것이 나는 여전히 신기하다. 

 

무심단상 : 호경기(好景氣)의 귀환

몇 안 되는 친구 중에 그 친구가 있다. 나는 다른 친구들도 있는 자리에서 그 친구를 이렇게 평했다.

“얘야말로 춘천의 유흥가 경기를 진작시키는 인물이 아닌가!”

다른 친구들이 박장대소하면서 긍정했다. 내가 그 친구를 그리 평하는 것은 그의 생활 모습 때문이다. 늘 술자리, 당구 치는 자리를 떠나지 않는 그의 생활이다. 사실 술자리라고야 해야, 소주나 막걸리를 마시는 자리다. 비싼 양주나 맥주를 마시는 자리가 못된다. 내가 그를 무시하는 게 아니라 워낙 그가 서민적인 성격이기 때문이다.

그가 집안 사정으로 하는 수 없이 춘천을 떠나 먼 타지로 나가 있는 3년 반 동안, 이상하게도 춘천의 불경기가 더 심화된 느낌이었다. 나는 이렇게 분석해 봤다. ‘춘천의 유흥가를 누비던 친구가 외지로 나가 있으니 춘천 경기가 가라앉을 수밖에.’

그런 분석을 다른 친구들 앞에서 발표도 했다. 친구들이 또다시 박장대소했다.

그런데 그가 한 달여 전 집안 사정이 풀려 춘천으로 돌아왔다. ‘그렇다면 춘천의 유흥가 경기가 나아지고 전체적으로 경기가 되살아나지 않을까?’

솔직히 만화 같은 분석이다. 비록 만화 같더라도 이 무거운 춘천의 불경기가 서서히 호전되어 웃는 얼굴들을 많이 보는 시절이 되기를 정말 소망한다. 그 친구가 귀환했다. 호(好) 경기가 귀환했다.

<연재 수필> 친구 전태원 화백- 6

며칠 전 전태원 화백을 만났을 때‘81년 초 겨울에 윗샘밭에 살던 외수 형네 집을 방문했다가 본 기괴한 인물화’얘기를 꺼내며 물어봤다.

“외수형이, 그 그림을 자네한테서 선사받았다는데 어찌된 거야?”

태원이가 껄껄 웃고 나서 말했다.

“내가 그 무렵에 시내 후평동에 화실이 있었지. 그 인물화가 화실에 있었는데 외수형이 보고서 단번에 반했던 모양이야. 술자리에서 형이 내게 이러더라고. ‘저 그림을 나한테 주면 안 되겠니?’다른 사람도 아니고 외수형이 그러는데 내가 안 된다고 할 수 있겠나. ‘형 마음에 들면 갖고 가세요.’그래버렸지. 그랬더니 형이 그 그림을 자기 등에 대고 끈으로 동여맸다는 게 아니겠니? 그림을 손에 들고 귀가하다가는 술 취한 탓에 자기도 모르게 길바닥에 흘려 잃어버릴지 모른다는 염려에서겠지.”

그 말을 듣는 순간 기괴한 인물화 한 점을 마치‘애기 업듯’하고는 비틀비틀 귀가하는 외수형 모습이 눈앞에 선하게 그려졌다. 인물화나 그 인물화를 등에 맨 사람이나, 기이하기가 막상막하 아닐까.

말이 나온 김에 태원이한테 한 가지 더 물어봤다.

“누구를 모델로 그린 거야?”

“굳이 답한다면 당시 시대상을 의인화한 인물화라고나 할까? 생각해 봐라. 그 시대가 얼마나 암울하고 삭막한 시대였니?”

아아 1980년대 초. 79년 10월 어느 날 밤 궁정동 안가 술자리에서 느닷없는 총성이 터진 게 그 암울한 시대의 정점이었다. 그 궁정동 사건을 처리하는 과정에서 험상궂은 사내가 실세로 부각됐고 우여곡절 끝에 그는 대통령 자리에까지 올랐다. 전두환. 그는 궁정동 사건을 처리한 뒤 들불처럼 일어나는 민주화 열기에 이런 말을 쏘아붙였다.

“항간의 일부 몰지각한 자들이…”

오랜 세월이 지난 뒤 그가 말한‘항간의 일부 몰지각한 자들’이란 바로 자신이었음이 입증되었다. 역사는 결국 순리를 따른다.

춘천의 외곽인 샘밭은 윗샘밭과 아래샘밭으로 나뉜다. 아래샘밭은 우체국 농협 같은 기관들에 상가까지 형성돼 있어서 외곽 마을치고는 한적한 느낌이 덜했다. 하지만 윗샘밭은 그렇지 못했다. 지금이야 높은 아파트들까지 들어찬 풍경으로 바뀌었지만 80년대 초만 해도 한적하다 못해 쓸쓸한 마을이었다. 게다가 그 겨울의 찬바람이란.

어디 그뿐인가. 근처 소양댐에서부터 흘러나오는 물이 꽁꽁 얼어붙어, 그러잖아도 추운 마을에 냉기를 더했다. 어쩌다가 지나가는 시내버스의 삭막한 엔진음까지. 그런 삭막함의 한가운데 있었던 외수 형의 길가 윗샘밭 집. 햇빛들마저 추위를 피하고 싶었던 걸까. 오전에나 마루로 간신히 찾아드는 겨울 햇빛들인데 그 햇빛들을 가장자리로 받으며 그 인물화가 마루 벽에 걸려 있었다. 결코 따듯한 색은 전혀 없는 차디찬 색감으로.

전태원 화백의 ‘현대인‘

<연재 수필> 친구 전태원 화백- 5

그 즈음 나는 양양고등학교 교사였다. 동해안으로만 도는 교사생활이 답답해서일까, 모처럼 겨울방학 기간에 춘천으로 버스 타고 온 것이다. 요즈음은 고속도로로 한 시간 남짓해 닿는 동해안이지만 1981년경은 그렇지 못했다. 세 시간 가까이 버스 타고 가야 되는데다가 특히 겨울의 한계령 고갯길은 저승 가는 길처럼 험하고 가팔랐다. 그런 고갯길에 얼음까지 얼었으니.

어쨌든 그런 저승길을 이겨내고 춘천으로 와 찾아간 데가 윗샘밭 동네의 도로변 외수형 집이었다. 외수형과는 대학시절인 1972년 여름부터 인연을 맺은 사이. 형은 내가 그 겨울에 찾아갈 당시 장편소설‘꿈꾸는 식물’로써 문단의 비상한 주목을 받고 있었다.

지나가는 차 소리가 그대로 들리는 집에서 두 어린 아들까지 키우느라 형수가 고생 많던 시절이었다. 그런데 내가 모처럼 찾아간 그 집 마루 위 벽에 웬 기괴한 인물화 한 점이 걸려 있었다. 사람을 그렸다기보다 괴물을 그린 것 같았다.

“형, 이 그림 아주 기괴한데?”

내가 그 그림을 가리키며 한 말에 형이 말했다.

“태원이한테 선물 받은 거야.”

“태원이라면 전태원이?”

“그럼 너하고 춘고 동기이지. 태원이한테 네 얘기도 들었어. 태원이 아주 착한 애야.”

그 기괴한 인물화를 선물해서 착하다는 뜻인지, 원래 착하다는 뜻인지 알 수 없었다. 1979년 10월 박정희 대통령의 이상한 ‘한국적 민주주의’가 궁정동 사건으로 급작스레 막을 내리고, 뒤이어 험상궂게 생긴 사내가‘항간의 일부 몰지각한’이라는 말을 즐기며 TV에 등장한 지 얼마 안 된 1981년 초였다.

전태원 화백의 ‘현대인‘