처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

K가 지인과 저녁식사를 하고 헤어진 시각이 밤 830분경이었다. 지인이 택시라도 잡아주려 했지만 사양했다. ‘저녁 식사 후 한 시간 걷기’를 건강관리 차원에서 실천하고 있기에 사는 집까지 걸어가기로 한 것이다.

20분은 걸어서 집까지 30분쯤 거리가 남았을 때다. 가까운 도로 변 공원에서 누가 K를 불렀다.

“어이, 여기 좀 와 보쇼.

밤 시간에 공원 숲 벤치에 앉아 일방적으로 K를 부르는 사내 목소리. 솔직히 사내 체구가 크고 목소리도 굵직한 느낌이었다면 K는 못 들은 척 그냥 가는 길을 계속 걸었을 게다. 세상이 날로 험해져서‘한밤중에 낯선 이’란 경계의 대상이니까. 하지만, 좀 어둡긴 하지만 체구도 작아 보이고 목소리도 가냘프게 들려서 K는 발길을 사내 쪽으로 바꾸면서 반문했다.

“저를 불렀습니까?

“그럼요.

가까이 다가가자 사내가 벤치에서 일어나는데 왠지 느린 동작이다. K가 까닭을 알았다. 사내는 술 취해 있었다. 처음 보는 모르는 사람이었다. K에게 비틀거리는 몸으로, 반쯤 꼬부라진 혀로 말을 이었다.

“여기가 어디요?

K는 어이가 없었다. 어느 술자리에서 만취한 뒤 귀갓길에 나섰다가 길을 잃은 사내가 아닐까?

“여기는 말입니다.

하면서 K는 부근에 있는 큰 건물들을 가리키며 현재 위치를 설명해 주었다. 사내가 설명을 다 듣고 나서 이렇게 말했다.

“그런데 왜 내가 여기 있는 거요?

정말 어이가 없었다. 그걸, 길을 가던 K가 어찌 안단 말인가. 말문이 막혀 멍하니 있게 되자 잠시 침묵이 흘렀다. 사내가 침묵을 깨고 다시 말했다.

"그럼… 목욕탕이 어디 있소?

맥락이 잡혔다. 사내는 아마도 오랜만에 목욕탕에서 목욕을 마친 뒤 기분 좋게 소주를 마신 듯했다. 목욕 후 음주하면 만취하기 십상이라는데 바로 그런 경우가 아닐까. 머지않은 가까운 곳에 목욕탕 건물이 있었다.

“저기 목욕탕이 있는데요.

K가 그 건물을 가리키며 말하자 사내는 고개를 끄덕이며 화답했다.

“원, 우리 동네 부근이잖아. 허허허”

 

K는 사내와 헤어져 다시 집으로 걸어오면서 그 어이없는 말이 떠올랐다.

“그런데 왜 내가 여기 있는 거요?

당사자는 무심결에 한 말이지만 얼마나 철학적인 물음인가! 왜 내가 여기 있는지를 알기 위해 수많은 지성(知性)들이 나서지 않았을까. 인류의 성인들도 가만있지 않았다. 석가모니는 고행 끝에‘천상천하유아독존(天上天下唯我獨尊)’으로써 답을 냈다. 예수크리스트는 십자가에 매달려 절규함으로써 답을 냈다. '하나님 아버지. 왜 나를 버리시나이까?

올해 밭농사도 끝나가고, 아들도 장가가서 여러 모로 한가해진 K. 그래서일까 며칠째 같은 질문에 골몰하며 지내고 있다.  

  “왜 내가 여기 있는가?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

K는 아직도 그 날을 생생하게 기억한다. 1977년 무더운 여름 어느 날이었다. 벼르고 별러서 선풍기 한 대를 사 갖고 집에 와 시원하게 작동한 것이다 그 날에.

직장생활이 얼마 안 돼 봉급이 적었던 것일까. 무더운 여름을 이겨나가도록 도와줄 선풍기 하나 장만하는 일이 그리도 힘들었고 그래서 그 날 가전제품 판매장에서 선풍기 하나를 사 갖고 셋방집으로 오면서 의기양양했던 자신의 모습. 하긴 그 시절은 흑백 TV라도 한 대 집에 들여놓으면 더 이상의 소일거리 도구는 없는 것 같았다.

 

세월이 흘렀다. 동네 쓰레기장에서, 멀쩡해 보이는 선풍기를 내다버린 것을 발견하는 일이 흔해졌다. K의 친지 분이 그런 선풍기를 하나 주워서 집에 놓고 틀었는데 과연 정상적으로 작동한다는 게 아닌가. 세계에서 알아주는 가전제품 회사가 여럿이 있는 대한민국이라 그럴까 기능은 이상 없지만 구닥다리 디자인이라는 이유 하나로 가전제품이 폐기처분되는 시대다.

 

그렇기에 10년 가까이 진득하게 K 곁을 지킨 모() 선풍기는 골동품 소리를 들을 만했다. 여름만 되면 K는 그것을 책상 바로 옆에 놓고 작동시켜가며 열심히 글을 썼다. 그런데 작년 여름 어느 날이다. 그 선풍기가 사망했다. 가전제품이지만 K는 사망이란 단어를 사용할 수밖에 없다. 어느 일부분이 고장난 게 아니라 순식간에 폭삭 부서져 버렸기 때문이다. 전원에 연결하고 작동스위치를 누르자 팬이 잠시 도는 듯싶더니 팬을 보호하는 망과 함께 마치 골판지로 만든 장난감처럼 폭삭 부서져 버리던 것이다. 수리 대상이 아니었다. 온전한 폐기 대상이었다. 단단한 쇠붙이도 피로도(疲勞度)라는 게 있어 어느 순간 부서진다더니 그런 경우일까. 정말 K는 지금도 그 선풍기의 최후를 생각하면 비록 가전제품일망정 경건하게 조의를 표하고 싶다.

 

나이 탓이다. 근년에 들어 K는 몸의 여기저기가 안 좋아져 병원 신세도 지고 복용하는 약도 늘어났다. 나름대로 건강관리에 신경을 쓰며 살아왔으나, 젊었을 적 툭하면 소주나 고량주를 마시며 밤을 지새운 죄가 그 벌을 받는 거라고 마음을 다독여본다.

그러면서 K는 이런 생각도 한다. 몸의 여기저기가 탈이 나면서 아픈 데가 늘어난 노후를 보내느니 그 선풍기처럼 한순간에 갔으면 싶다. 얼마나 대단한 그 선풍기의 생사인가.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2018-06-27 22:32   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

  밭일을 마쳤을 때 시각이 오후 7시가 조금 넘어서였다. 집에 가서 저녁밥을 먹자니 가는 동안 20분에, 아내가 밥상 차리는 데 10여 분 해서 8시는 넘어야 가능할 것 같았다. 결국 부부는 저녁밥을 사 먹고 가기로  뜻을 모았다.
  주문한  밥이 빨리 나오는 어느 시골 식당을 찾았다. 요기를 해결한 뒤 식당 앞 테라스에서 잠시 쉴 때 남편은 눈앞의 야경을 그냥 지나칠 수 없었다. 스마트폰으로 그 야경을 촬영했다. 아내가 의아한 얼굴로 물었다.
"그냥 밤 풍경 같은데 뭘 촬영했지?"
남편이 답했다.
"내가 81년  82년에 이 동네에서 셋방 살았잖아. 직장이 여기 있었으니 말이지. 그 때 이 시골에서 얼마나 쓸쓸하고 외롭게 지냈는지! 그러니까 나는 지금 36년 전 한창 젊었으나 쓸쓸했던 나를 사진 찍어본 거라고."
   그 말에 아내가 뭐라 말하려다가 그만 두는 것 같았다.  이런 말이 아니었을까?  "당신이 그 때 어떤 여자와 결혼하려다가 실패한 게 아니겠어? 그런 당신을 구제해준 게  바로 나잖아. 여하튼 당신은 항상 나를 고마워해야 해."
   외견상, 부부는 시골 야경을 말없이 바라보며 테라스에  앉아있었다. 아내가 먼저 침묵을 깼다.
"어서 집에 가야 해. 빨랫거리가 밀렸어.당신은 집에 가면 쉬지만 나는 그렇지 못해."
"알았어."
그 밤,  남편은 36년 전의 자신을 그 시골에 두고 귀가했다. 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

동네 산을 올랐다가 내려오던 K가 산길에서신음하며 죽어가는 청설모한 마리를 보았다. 사실 신음소리는 듣지 못했지만 주둥이를 벌린 채 몸을 간간이 떠는 놈의 모습에 신음소리를 듣는 듯싶었다. 좀 이해가 안 되는 상황이었다. 동네에 있는 작은 산이라 엽사의 짓일 수가 없었다. K의 지식으로는 엽사는 매년 당국의 허락 아래 정해진 구역에서나 동물을 수렵할 수 있다. 물론 사람들이 많이 사는 동네 산 같은 곳은 절대 불가하다. 그렇기도 하고 엽사가 엽총을 갖고 다니며 사냥한 게 고작 청설모라는 것도 말이 안 된다.

그렇다면 뱀에 물린 걸까?

그럴 리가 없었다. 청설모가 신음하며 누워 있는 산길 위치를 봤을 때 위의 참나무나 소나무 가지에서 떨어진 듯싶은데 그런 높이의 나무에 오르는 뱀은 우리나라에 살지 않기 때문이다. 외국의 뱀 중에는 나무그루를 휘감고 올라가 새를 잡는 놈도 있다지만, 우리나라 뱀은 그렇지 못한 것으로 K는 알고 있다. 우리나라 뱀은 고개도 빳빳이 쳐들지 못하고 그저 땅바닥을 기어 다니는 게 전부 아닌가.

매나 부엉이 같은 맹금류한테 당한 걸까?

그럴 리가 없었다. 만일 그런 일이 생겼다면 매나 부엉이가 청설모를 산길에 내버려둘 리 없었다. 나뭇가지에 갖다 놓고 찢어먹기 시작하거나, 둥지로 갖고 가 새끼들한테 먹이거나 해야 한다. 청설모를 이대로 산길에 방치할 리 없었다.

결론이 나왔다. 이 청설모는 나뭇가지와 나뭇가지 사이를 오가다가 실수로 밑의 산길로 떨어져 목숨이 위태롭게 된 경우였다. 원숭이도 나무에서 떨어질 때가 있다는 속담이 왜 만들어졌겠나? 바로 이런 경우를 가리키는 것이다.

혹시 다 늙은 청설모라면 살 만큼 살아서 자연사를 기다리는 장면이라고 짐작할 수도 있다. 하지만 이번의 청설모는 그렇지 않았다. 사람으로 치면 청년으로 여겨지는, 몸의 털이 윤기 나는 모습이었다. K는 마음 같아서는 이 죽어가는 청설모를 수습해 어디 편안한 다른 장소로 옮기고 싶었다. 하지만 K는 그러지 못하고 산길을 부리나케 내려왔다. 무서워서였다. 놈이 무섭다기보다는 같은 생명체로서 언제고 맞이해야 할 죽음이 불현듯 무서워서가 아니었을까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막