최 선배님이 별세한 지 열흘인데 나는 아직도 실감 못한다. 왜 그럴까 생각해 봤다. 그럴 만했다. 최 선배님과는 안 지는 꽤 오래지만 정작 만나게 된 것은 근년의 일이라는 사실을.

꼭 짚어서 말한다면 3년 전인 20168월 어느 날 박계순 선배님의 출판기념회(장편소설 발간 기념이다.) , 몇 십 년만에 만나게 된 것이다. 그 때 마침 나도 난생처음으로 첫 작품집숨죽이는 갈대밭을 냈을 때였으므로 최 선배님한테도 한 권 드렸다.

 

그 일이 계기가 돼 최 선배님은 나를 같은 춘천의 후배 소설가로서 인지했다. 이듬해인 2017년 선배님이 작품집 단둥역을 발간하면서 내게 직접 한 권 선사했으니.

내가 사정이 생겨서 선배님의 단둥역출판기념회에 참석 못했는데 황공스럽게도 따로 시간을 내 그 책을 증정한 것이다.

그 일이 있은 후 그 이듬해인 2018년 말에 내가‘K의 고개를 두 번째 작품집으로 내면서 선배님께 한 권 드렸다. 선배님이 나중에 어떤 모임에서 나를 만났을 때 소감을 말했다.

단번에 다 읽었지. 재미있었어.”

 

올해 들어서는 모 단체의 산문 심사위원으로서 선배님과 함께했다. 모처럼의 기회를 나는 놓치지 않았다.

선배님, 저하고 사진 한 장 찍어요.”

그래서 찍은 사진(김금분 시인이 수고했다.)을 내 블로그에 간단한 글과 함께 올렸다. (참고: 무심이병욱의 문학산책 중 최종남 선배님’. 8월 게시)

나중에 선배님이 내 블로그에 들어와 그 사진과 글을 보고는 그리도 재미있어할 줄이야. 내게 전화까지 하며 즐거워했다. 솔직히 나는 선배님이 별로 말이 없는 분이라는 생각을 갖고 있었으므로, 조금은 놀랐다.

그 두 달 후 김유정 문학촌 행사장에서 다시 선배님을 보게 됐다. 그런데 안색이 아주 안 좋았다. 창백했다. 그런 중에도 후배인 내가 앉을 자리를 마련해주려고 애썼다. 초대받은 손님들이 많은 탓에 자리가 부족했던 것이다. 지금도 기억난다. 선배님이 겨우 내는 목소리로 이리 말했다.

, 앉아.”

나는 다른 분과 인사하느라 선배님의 그 자리에 앉지 못했다.  

그 후 얼마 안 돼 이도행 선배님을 따라 강대 병원 중환자실에서, 아픈 몸으로 누워 있는 선배님을 보게 됐다. 산소호흡기 줄까지 꽂은 선배님이 나를 보고는, 가까이 오라 손짓했다. 가까이 다가간 내게 힘겨운 목소리로 말했다.

우리는 너무 늦게 만난 것 같아.”

한 달 후 돌아가셨고 나는 이도행 선배님과 장례식장을 다녀왔다.

 

최종남 선배님.

실제 만남이 얼마 되지 않아서일까 아직도 나는 선배님의 별세를 실감하지 못하고 있다. 아니다. 조금씩 실감하고 있다. 어제 밤에 찬 비 내리는 길을 걷다가 문득다시는 최종남 선배님을 만날 수 없구나!’ 깨달았다. 별세(別世) 사는 세상을 달리하니까.

 

선배님. 명복을 빕니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


그리스 신화의 올훼(오르페우스이야기를 나는 좋아한다저승에 간 아내를 이승으로 데려오기 위해 갖은 고생을 다한 올훼감복한 저승 신들이 그의 원을 들어주기로 하는데 단서를 단다.

저승을 벗어날 때까지 뒤돌아봐서는 안 되며 만일 이를 어긴다면 그대의 아내는 돌로 변할 것이다.”

올훼는 저승을 막 벗어나는 찰라 깜빡 잊고 뒤돌아봤다. 그 순간 아내는 돌이 되었다.

 

이루지 못한가슴 맺힘을 우리는()’이라 불렀다올훼의 한만 있지 않았다아주 흡사한 한의 이야기가 이 땅에도 있었다태백의 황지 못 전설이 그것이다.

… 노승은 황(부자(富者)의 며느리에게뒤를 돌아보아서는 안 된다고 당부했다며느리가 통리로 해서 도계 구사리 산등을 넘어가고 있을 때 갑자기 자기 집 쪽에서 뇌성벽력이 치는 소리가 났다놀란 며느리가 뒤돌아본 순간 모든 게 돌로 변했을 뿐만 아니라 집까지 물에 잠겨서 땅속으로 가라앉아 연못이 되었다

 

사실두 이야기 속의 단서나 당부는 애당초 지켜지기 힘든 게 아닐까우리 인간의 못 말리는 궁금증 때문이다만일 그 단서나 당부를 준수하는 자()라면 이미 인간이 아니다궁금증이라고는 하나도 없는 목석에 불과하다목석이 오래 잘 살면 뭐하나오래 살아도 목석인데.

구약성경의 실낙원 얘기 또한 우리 인간의 못 말리는 궁금증을 잘 보여준다.

… 선악과를 따먹어서는 안 된다는 하느님의 당부를 이브가 어김으로써 낙원을 쫓겨나게 되었다

애당초 신은 우리 인간이단서나 당부를 어길 줄 알았다정말 잔인한 장난이다.

하지만 그렇기에 우리 인간에게 채워지지 않는 한이 생겨났고 그래서 목석처럼 살지 않는 삶인 것을.

.

가슴 아프지만 소중한 그 무엇이다.


사진제공=http://english.visitkorea.or.kr


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

1971년 늦봄 어느 날, 강원대학 201강의실에는 국어교육과 1기와 2기 학생들이 자리를 꽉 채웠다. 학회장을 뽑는 자리였다. 서준섭 후보 측 찬조연설자로 내가 나섰다. 서 후보가 차기 학회장이 되어야 한다고 열변을 토했다. 서 후보는 무난히 당선되었다. , 굳이 내 찬조연설이 아니더라도 그는 가장 유력한 차기 학회장 후보였다. 1기 선배 중 공부를 제일 잘한데다가 (입학시험부터 수석 합격했다는 소문) ‘항상 짙은 푸른색 점퍼를 단정히 입고 캠퍼스를 오가는 모습이어서 국어교육과 학생들한테 호감을 사고 있었던 것이다. 교통도 불편한 그 당시 저 먼 대관령 너머 강릉에서 춘천까지 유학 와 자취하는 학생이 옷을 단정히 입고 다닌다는 것은 놀라운 일이었다. 대개의 자취생들은 옷에 밥풀이나 막걸리 흘린 자국을 하고 다니기 일쑤였기 때문이다.

 

그런 인연으로 서 형()은 몇 달 뒤, 내가 초대회장으로 있는 그리고 문학회에 영입되었다. 시와 소설뿐인 문학회에 서 형의 가입은 평론 분야까지 갖추게 돼, 명실상부한 문학회가 된 것이다. 1971년에 한 작은 지방대학에 시· 소설· 수필 ·평론을 망라한 문학회라니, 대단한 일이 아닌가.

서 형은 이듬해그리고 문학회’ 2대 회장으로 추대되었다. (3대 회장은 박기동 시인. 4대 회장은 신승근 시인. 5대 회장은 이흥모 시인)

 

서 형은 나중에 모교인 강원대 국어교육과 교수가 되어 몇 십 년 간 강의하다가 정년퇴직했다. 문학평론가로서도 이미 자리를 잡았다.

 

오늘(2019115) 오랜만에 서 형과 만나 점심식사를 하고 2차로 봉의산 가는 길카페에서 커피도 마셨다.

노후에 들어선 서 형과 나.

카페 창()으로는 소양강이 보인다. 세월이 많이 흘렀다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 작품별다방 미쓰리의 첫 구절이 이렇다.

바다가 보이지 않는 바닷가

바닷가라면 당연히 바다가 보여야 할 텐데 그렇지 못한 곳에 위치한 별다방. 분명히 임대료도 싼, 그늘진 자리에 잡은 다방의 미쓰리이므로 그녀 앞날은 밝아 보이지 않았다. 그런 그녀의 어려운 처지는 자기 잘못이 아니라 가난한 기억 너머의 잘못, 즉 시대의 구조적인 문제라고 화자(話者)는 진단한다. 결국까만 바닷가/ 홀로 반짝이는 별이 되어가는/ 내 사랑 미쓰리라고 매듭지음으로써 주인공 미쓰리한테 애틋한 마음을 전하고 만다.

 

작품폐선, 강가에 놓인 낡은 배를 노래했으되 그 노래에 담긴 감성은 그토록 풍성할 수가 없었다.

매 구절 묻어나는 슬픈 감성. 예로써 한 구절만 봐도 여실하다.

늦 코스모스 져 가는 강 언저리에 서면을 보면제 철에 핀 코스모스가 아닌 늦게 핀 코스모스며, 피는 게 아닌 지는 상황이며, 걷기 편한 강가가 아닌 강 언저리이며, 화자가 걷지 못하고 그 자리에 머물러 있음을 보여준다. 쓰인 시어 하나하나에 담긴 한 맺힌 슬픔에 나는 박재삼의 대표 시 울음이 타는 강을 다시 보는 듯싶었다.

초저녁 노을빛 아련하기만 한 나의 사랑은/ 저기 떠나는 자의 모습으로 서 있더라라는 구절을 본다. 여기서저기 떠나는 자란 표현 또한 내 눈길을 잡았다. 가슴 아픈 상처를 주고 떠나는 이를 이리도 냉정히 표현할 수 있을까. ‘이나그대라 부를 만도 한데 굳이()’라 부른 것은 그만큼 화자가 냉정한 자세를 선택했기 때문이다. 하지만 그만큼화자는 속으로 절규하는 것일러니.

반은 물속에 반은 물 밖에 걸린 채/ 온몸에 돋은 수초를 쓰다듬으며/ 시간아 가거라 어서 거거라

할 때 나는 주인마저 잃고 방치된 호숫가의 폐선을 바로 눈앞에서 본 듯싶었다. 사진기로 폐선을 촬영한들 이처럼 적나라하게 나타낼 수 있을까.

조 시인은 처절한 폐선의 모습에서 오히려 행복을 느끼는 역설(逆說)을 노래한다.

이제 그대의 시절 속에 함께할 수 없으니/ 더는 떠나보낼 수 없어 행복하더라.’

더 이상 아무도 주목하지 않는 딱한 존재로 전락한 그대. 그 때문에 나는 비로소 그대와 마음 편하게 함께할 수 있다는 얘기이다. 마치 고려가요가시리의 한 대목을 보는 듯했다. 별리를 감내하며 돌아올 그 날을 기다리는 이 땅의 정한(情恨).

 

작품 그 저녁의 눈물은 세월호 참사가 발생한 날의 가슴 아픔이다.

오지 말아야 할 저녁이 오고 말았다.’며 첫 구절부터 참담하다. 작품 곳곳에 아무 죄 없는 아이들의 죽음을 안타까워하는 마음이 나타나 있다.

사랑한다, 더 이상 수신되지 않는 그 말나처럼 밤이 무서워 늘 형광등을 켜고 자던 아이도 있었다./ , 정말 얼마나 무서웠을까.’

그런 비극적인 날에도 저녁 식사들을 별 일 없는 듯 하는 현실. 이에 화자는 절망한다. 결국 눈을 감아도 눈을 떠도 저절로 눈물이 떨어지는 저녁이 있었다.’는 말로써 세월호 사건의 가슴 아픔이 평생 갈 것임을 암시한다.

 

첨언: 시집 별다방 미쓰리를 읽어보면서 내 첫마디가 이랬다.

참 맛깔나게 시를 쓰는구나!”

이제 그 까닭을 스스로 헤아려 본다.

비유하자면, 특정 음식을 즐기는 편식이 아니라 갖가지 음식을 골고루 맛보듯이 갖가지 소재를 다 시로 썼기 때문이 아닐까 싶다. 낡은 폐선, 세월호 침몰로 희생된 아이들, 가장을 잃은 어느 상갓집, 바닷가의 한 초라한 다방, 한국 시어머니한테 구박받는 베트남 며느리, 직장생활 하는 여성의 고달픔, 아파트에서 연실 콩콩 뛰는 아이들, 개집, 악어가죽 가방, 포도나무, 병실 . 딱히 소재의 가림이 없이 파노라마처럼 전개되어서 나도 모르게 맛깔스럽다(delicious)고 표현한 게 아닐까?

 

이 가을에 맛깔스런 시들을 선사한 조현정 시인. 문운(文運)을 빈다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  

셰익스피어가 말했다.

성격이 운명이다.”

사람의 운명은 하늘이 부여하는 게 아니라 그 사람 성격이 만들어낸다는 뜻이다. 나는 셰익스피어의 이 말을 아주 좋아한다.

 

반 년 가까이 매달려 쓴 장편의 초고. 아직 이름도 붙이지 않았지만 여하튼 퇴고에 들어갔다. 물론 퇴고는 초고에 비해 마음이 여유롭다. 비유하자면 한 채의 집을 짓는 데 기둥이니 지붕이니 벽채니 다 해놓았고 이제는 미장하는 단계라 할까.

 

물론 그렇다 해도 쉬운 일은 아니다.

구체적인 예를 든다면 초고 속 인물들이 이미 성격을 갖춘 존재들이라서, 작가인 나 자신도 함부로 건드리거나 수정하기 힘들다는 사실이다. 춘향전에서 춘향이를 탐하는 변학도가 느닷없이사실 나는 향단이가 더 좋다!’고 선언한다면 그 순간부터 이야기는 엉망이 되고 말 것이다. 이는 춘향전 이야기를 지어낸 작가(물론 미상이지만)도 철칙처럼 준수해야 하는 일이다.

 

그렇기에 나는 초고에서란 인물에 매력을 느낀다. ‘는 실종인 찾기 전문인이다. 의뢰 받은 실종인을 찾아주고는 보수 받아 살아간다. 매는 시력이 3.0이라서 200미터 앞에 있는 구슬을 본다. 매는 냄새 잘 맡는 개 한 마리를 끌고 다닌다. 매는 내몽골인이다.

매는 그의 본명이 아닌 별명이다. 별명으로 살아간다.

 

매가 등장하기는 소설의 전개 후반부이다. 어떻게 해야 매를 더 실감나게 독자들한테 보여줄 수 있을까? 그 점이 퇴고의 관건이다. 요즈음 그런 행복한 고민 속에고생고생하며 지낸다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기