이 겨울 그분

 

처음에 그분은 모습을 드러내지 않고 자취만 남겼다

우리 내외가 땀 흘려 일군 고구마 밭을한꺼번에 폭탄 맞은 듯한 쑥밭으로 만들어버리는 짓으로 첫 선을 보인 것이다. 처음 겪는 일이라 누구 짓인지 몰라 인근에서 농사짓는 분한테 그 요절난 고구마 밭을 보였더니 이렇게 말씀했다.

멧돼지 짓이네. 그러잖아도 이 지역은 산골짜기라 산짐승들이 자주 내려온다고 알려드리려 했는데. 우리처럼 상주하면서 농사를 짓는 게 아니라면 고구마 농사는 가급적 피하는 게 좋아요. 산짐승들도 사람들이 고구마를 맛있어 하면 똑같이 맛있어 하니까 말입니다. 수박 참외 같은 농사를 이 동네에서 엄두내지 못하는 게 그 때문이죠.”

그럼 여기서는 뭘 농사지어야 합니까?”

옥수수 농사가 무난하죠. 그놈들이 옥수수를 따다 쪄 먹을 것도 아니니 밭의 옥수수는 그냥 내버려두는 것 같더라고요.”

 

그래서 우리 내외는 이듬해 봄, 밭에다 옥수수 모종을 사다 심었다. 고추도 겸해서 심었다. 그랬더니 밭에 별일 없이 그 해가 갔다. 다시 해가 바뀌어 2014년 가을 어느 날이다. 아내와 함께 우리 밭 바로 아래 집에 들러 동네 사람들과 이런저런 얘기를 나누는데 밖에서 누군가 소리 질렀다.

멧돼지다!”

얘기 나누다 말고 뛰쳐나와 그 쪽을 봤더니 우리 밭 가까운 산 쪽으로 뒤뚱거리며 달아나는그분이 보였다. 50미터가 넘는 거리에서 엉덩이만 보이는지라 그 모습을 제대로 본 것은 못됐다. 하지만 멧돼지인 게 분명했다. 흑갈색 털빛이며 돼지 특유의 뒤뚱거리는 걸음이며.

그분은 우리 밭에 먹을 작물이 없나 해서 옥수수 밭에 접근했다가 동네 사람이 소리치자 기겁해 달아난 것이다.

가슴이 벌벌 떨린다는 아내 옆에서 나는 이런 생각이 들었다. ‘알아서 산으로 달아나다니, 그럼 자기가 잘못했다는 도덕적 관념이 있단 말인가? 그럴 리가 없을 텐데 도덕적 관념이라기보다는 본능적으로 자기보다 강한 자(사람)와 맞닥뜨렸다는 두려움에 달아난 거겠지.’

여하튼 결론은 그렇게 내렸지만 그분의 뒤뚱거리며 산속으로 피하는 모습 자체는 사람이 무슨 잘못을 저지른 뒤 달아나는 행동과 하나도 다를 바가 없어 보였다. 구체적으로는불륜을 저지르다가 발각돼 급히 뒤뚱거리며 달아나는 중년 사내같았다.

산짐승임에도 내가그분이라 부르게 된 까닭이다.

 

그 후 몇 년 간 그분은 우리 밭에 나타나지 않았다.

다행이었다. 밭 부근에 살면서 농사짓는 게 아니라, 시내에 살면서 바람이라도 쐬고 싶을 때 차를 몰고 와서 농사짓는 거라 사실 밭을 제대로 지킬 수가 없기 때문이다.

서서히 그분에 대한 기억마저 사라지는가 싶었는데 올 가을 들어 그분, 아니 그분들이 큰 문제를 일으킬 줄이야! 밭에 들어와 작물을 휘젓고 달아난 정도가 아니다. 아프리카 돼지 열병이라는, 바이러스 성 전염병의 매체로서 국내 양돈계를 위협하는 악역(惡役)으로서다.

그 때문에 정부 차원에서 그분들을 말살하는 정책이 펼쳐지고 있다. TV 뉴스 시간마다 산과 들, 심지어는 도시의 한복판에서 엽사들에게 사살된 그분들 사진이 뜨는 판이다. 농가에 피해를 주는 정도로 인식되던 그분들이 아닌 밤중에 홍두깨라더니 느닷없이 몰살될 위기에 처해 있는 것이다.

게다가 지금은 추운 겨울이 바짝 다가왔다. 그러잖아도 겨울만 되면 산에서 먹이가 떨어져 인가로 내려오다가 포획되곤 하는 그분들인데이런 범정부적인 조치에 과연 한 마리라도 살아날지 의문이다. 몇 년 전 우리 밭을 방문했다가 달아난그분도 결국은 목숨을 잃게 될 것 같다. 이미 목숨을 잃었을지도 모른다.

 

 

이 산하의 야생동물 중에서 최상위 포식자가 그분들이라는데 그분들의 씨를 이렇게 말려도 괜찮은 걸까? 생태계가 무너지면서 아프리카 돼지 열병 이상의 큰 혼란이 닥치게 되는 건 아닐까? 이른 봄부터 시작한 장편집필도 웬만큼 된 데다가, 올해 농사까지 끝나 한가해져서인지 나는 별 걱정을 다하며 이 겨울을 맞고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

시집‘그 여자네 국숫집’에는 60편 가까운 시들이 수록돼 있다.

나는 시집을 증정 받은 그 이튿날 아침 거실 소파에 앉아 두 시간여 만에 수록된 시들을 다 맛봤다. 시들이 맛있었다. 부담 없이 읽혔다. 그래서 페이스 북에서 장은숙 시인을 찾아 우선 간단히 몇 줄 소감을 남겼다. 다음은 소감 중 일부이다.

“… 쉽게 읽히면서 삶의 그 무엇을 뒤돌아보거나 깨닫게 하는 시들이었습니다. 현대시의 강점이자 난점인 난해성 문제를 단번에 극복한 시들이어서, 좋았습니다. … 작품 ‘그 여자네 국숫집’이 압권이었습니다. 시집의 제목으로 삼을 만했습니다.”


국수.

그만큼 편하고 대중적이고‘발음까지 입에 잘 붙는’ 음식이 있을까? ‘국’의 ㅜ, ‘수’의 ㅜ 로써 모음 ㅜ의 이어지는 발음만으로도 친숙하다. 그래서일까, 경조사 현장에서 가장 잘 쓰이는 음식이 국수다.

장 시인의 대표작 ‘그 여자네 국숫집’의 첫 행이 ‘간판은 없다’이다.

우리는 이 한 마디로 헐하게 음식을 파는 식당임을 눈치 챌 수 있을뿐더러‘식당 주인의 열린 마음’ 또한 직감할 수 있다. 한 편으로는 굳이 간판을 달지 않아도 손님들이 찾아오는, 국수를 맛있게 끓여내는 맛집임도 알 수 있다. 나아가서는 삶을 여유 있게 가꿔나가자는 시인의 어조까지 깨달을 수 있다.

내가 대표작으로 꼽는 이 시에는 ‘지나가는 말처럼 했으되 예리함을 잃지 않은 표현들’이 곳곳에 자리했다.

 

‘겨울에는 눈발이 고봉으로 쌓이는 집’이란 표현에서, 실제로 눈발이 높이 쌓이는 지붕 낮은 식당의 이미지와 함께 그만큼 푸근하게 국수를 손님한테 대접한다는 암시까지 나는 받았다.

‘비법의 육수도 없다’와 ‘날씨 따라 계절 따라 간이 흔들리기도 하겠다’란 표현에서는 요즈음 TV에서 경쟁적으로 다루는 먹방 속 맛집과는 다른 차원의 맛을 깨닫게 했다. 즉 인정(人情)의 맛이다. 특별한 육수라거나 정해진 간… 은 인위적일 수밖에 없다. 결코 인위가 아닌 넉넉한 마음으로 공급하는 국수임을 화자는 말한다.

‘마음이 마른 면같이 부숴지는 날은 / 주인장 노을 보러 갑니다 써 붙이고/ 저녁 장사 접는 날도 있다.’이란 구절에서는 그 선한 저녁노을이 내 눈앞에 떠오르며 삶이 이윤(利潤)이 아닌 노을 보기 같은 여유에 있음을 깨닫게 했다. 나는 이 구절이 이 작품의 절정이라는 생각이다. 교과서적인 수사법의 활용으로 본다면 직유 (마음이 마른 면같이 부숴지는 날)는 물론 은유 및 상징(노을 보러 갑니다: 삶의 여유 )이 다 쓰인 구절이면서 주는 감흥이 대단하다. 어디 누가 ‘마음’을 국수의 ‘마른 면’에 빗댈 생각을 했을까.

고(故) 김동명 시인의 시‘내 마음’에서 마음을 정감 어린 사물들(호수, 촛불, 나그네, 낙엽 )에 빗대던 경우와 비교해본다면 장 시인의 비유법 활용은 놀랍다.

이 비교되는, 은유의 사용을 정리해 봤다.

............................................................

김동명의 ‘내 마음’

마음 = 호수, 촛불, 나그네, 낙엽 ( 고요하며 외롭다)

장은숙의 ‘그 여자네 국숫집’

마음 = 국수의 마른 면 (음식의 재료로써 잘 부숴진다)

............................................................

삶에 대한 장 시인의 건강한 어조는 작품 곳곳에서 눈에 뜨인다.

작품 ‘전기포트’에서 ‘그 사이 우리는 어느 열선이 끊겨’라는 구절은 애정이 예전만 못하게 된 부부사이를 갈파하면서도 동시에 읽는 독자들로 하여금 미소 짓게 한다. 전기포트라는 사물과 부부간의 애정을 이렇듯 비유로써 이을 줄이야 그 누가 알았으랴.

 

‘초등 입학 첫날/ 아들과 책가방을 같이 학교에 보냈는데/아들만 집으로 돌아왔다/ 조심스레 책가방의 행방을 묻는 말에/의기양양하게 글쎄! 한다’라고 시작되는 작품‘짱돌’.

대개의 어머니라면 책가방을 입학 첫 날 잃고 귀가한 아이를 단단히 야단쳤을 게다. 다시는 그런 방심과 실수가 없도록.

하지만 이 작품에서 화자는 그러는 대신 화통한 마음을 드러낸다.

‘앞으로 어깨를 무던히 짓누를 책가방을 향해 /선빵을 날리고 돌아온 아들// 그래 지지 마라!’

이 얼마나 화통한 학부모인가.

 

장은숙 시인의 첫 시집 ‘그 여자네 국숫집’에는 그 외에도, 가슴 저린 사연을 읊은 작품들도 여럿이다. 하지만 이 정도로만 언급한다. 장 시인의 문운을 빈다.

 

 

<덧붙임>

11월 27일 저녁에 8호 광장 가까운 어느 설렁탕집에서 장은숙 시인을 처음 만났다. 장 시인을 보자마자 내가 물었다.

“국숫집을 합니까?”

장 시인이 고개 저으며 웃었다. 나는 농담이 아니라 시인이 정말 국숫집을 운영하며 그 시를 쓴 줄 알았다.

 

그 날 그 설렁탕집에서 여러 젊은 예술가들을 만났다. 서현종 화백, 조현정 시인, 장은숙 시인, 류기택 시인. 만남이 파할 무렵에 다른 일로 늦게 나타난 최삼경 시인까지.

그 날의 만남은 유쾌했다. 뜻 깊었다. 나중에 기회가 되면 그 날의 만남을 글로 써 보고 싶다.

 

*그 날 시집 ‘짱돌’을 선사한, 유쾌한 미소의 류기택 시인.‘짱돌’에 수록된 시들에 대해서도 나중에 그 소감을 써서 올릴 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

학생이던 시절을 학창 시절 (學窓時節)이라 한다. 의문이 생겼다. 왜 하필()’이란 글자가 쓰였을까?

우선 떠오르는 생각이배우는 장소의 밝기를 위한 창의 중요성이었다. 예나 제나 배우는 장소(서당이건 학교이건)는 책을 보며 공부하는 곳이므로 절대 밝아야 했다. 따라서 밝은 햇빛이 들어오는 창은 아주 중요한 시설일 수밖에. 그 때문에 학생 시절을 달리는 학창 시절이라 부르게 되지 않았을까.

 

옛날 사람들이 밤에도 책 보며 공부해야 하는데 너무 가난해서 등 하나 밝힐 형편이 못 되면여름에는 반딧불이를 잡아서, 겨울에는 하얀 눈빛에 비쳐서밝기문제를 해결했다니 (螢雪之功을 말하는 건데 사실인지는 의문이다.) 낮에 창은 얼마나 소중한 시설이었을까.

 

내 학창 시절을 떠올리면 선생님은 교단에서 가르치는데 정작 나는 창밖 풍경을 보며 잡념에 잠겨 있기일쑤였다.

교실 창밖으로 보이던 계절의 풍경들. 가을날이면, 교정에 한 잎 두 잎 떨어지던 낙엽들. 겨울날이면, 눈 내릴 듯 잔뜩 찌푸린 하늘. 봄날에는 하늘과 교정을 모조리 뒤덮는 황사. 여름날에는 푸르른 나뭇잎들. 그런 창밖 풍경을 보다보면 어느 새 수업이 끝났다.

 

그렇다.

그 때문에 나는 학창 시절부터 소설을 쓰기 시작한 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

내가 조카한테두꺼비란 별명을 붙인 건 거의 자연발생적이었다.

19841, 그 두 달 전에 태어났다는 조카를 본 순간 나도 모르게 두꺼비다!”하고 외쳤으니 말이다. 그럴 만했다. 갓난아기치고는 우람한 몸매에 넓적한 얼굴이 딱 두꺼비 같았기 때문이다. 그 순간 아우(두꺼비 아비가 되고 만 사람)도 그렇고 제수도 그렇고 모두 함께 와하하 웃고 말았다. 큰아버지()란 사람이 학창시절부터 문학에 뜻을 두어 눈에 보이는 사물을 평범히 표현하지 않는 버릇이 있음을 잘 알고 있었으므로.

두꺼비.

이 땅의 전설에서 두꺼비는 항상 영물(靈物)이었다. 악의 기운을 물리치는, 묵직한 존재. 독사가 개구리는 잡아먹어도 두꺼비는 멀리한다지 않던가. 간혹 눈치 없는 독사가 두꺼비를 개구리인 줄 착각하고 잡아먹었다가는 얼마 못가 뱃속에 든 두꺼비가 내뿜는 독에 죽어버리고 만다 했다. 그 죽어 자빠진 독사의 허물을 벗어내며 두꺼비가 어그적어그적 밖으로 나타난다 했던가.

 

지난 1123일 수원에 사는 두꺼비 조카가 둘째아들 돌잔치에, 우리 내외를 초대했다.

떡두꺼비 같은 아들이란 말이 있더니 과연 그 말처럼 잇달아 아들만 둘을 낳은 두꺼비 조카. 그 날, 여기 춘천에서 수원까지 전철로 가는데 하필 철도 파업에다가 대입 보는 수험생들로, 가는 길이 여간 힘겨웠던 게 아니다. 그래도 수원의 이름있는 한정식 식당에서 두꺼비 조카와 아내, 그 어린 아들들을 봤을 때 힘겨움이 순간 싹 사라져버렸다.

 

몇 년 전에 두꺼비 조카를 만났을 때 내가 이리 물었다.

지금 어디에서 살고 있냐?”

그러자 이리 답했다.

두꺼비집에서요.”

집의 전원을 올리고내리고 하는 장치가 두꺼비집인데 그것을 재치 있게 써먹던 것이다.

 

아이들을 낳지 않아 지금 우리나라의 미래를 걱정하는 판이다. 이럴 때 잇달아 떡두꺼비 같은 아들들을 낳은 두꺼비 조카. 애국까지 하는 모습에 나는 큰아버지로서 경의를 표한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

최 선배님이 별세한 지 열흘인데 나는 아직도 실감 못한다. 왜 그럴까 생각해 봤다. 그럴 만했다. 최 선배님과는 안 지는 꽤 오래지만 정작 만나게 된 것은 근년의 일이라는 사실을.

꼭 짚어서 말한다면 3년 전인 20168월 어느 날 박계순 선배님의 출판기념회(장편소설 발간 기념이다.) , 몇 십 년만에 만나게 된 것이다. 그 때 마침 나도 난생처음으로 첫 작품집숨죽이는 갈대밭을 냈을 때였으므로 최 선배님한테도 한 권 드렸다.

 

그 일이 계기가 돼 최 선배님은 나를 같은 춘천의 후배 소설가로서 인지했다. 이듬해인 2017년 선배님이 작품집 단둥역을 발간하면서 내게 직접 한 권 선사했으니.

내가 사정이 생겨서 선배님의 단둥역출판기념회에 참석 못했는데 황공스럽게도 따로 시간을 내 그 책을 증정한 것이다.

그 일이 있은 후 그 이듬해인 2018년 말에 내가‘K의 고개를 두 번째 작품집으로 내면서 선배님께 한 권 드렸다. 선배님이 나중에 어떤 모임에서 나를 만났을 때 소감을 말했다.

단번에 다 읽었지. 재미있었어.”

 

올해 들어서는 모 단체의 산문 심사위원으로서 선배님과 함께했다. 모처럼의 기회를 나는 놓치지 않았다.

선배님, 저하고 사진 한 장 찍어요.”

그래서 찍은 사진(김금분 시인이 수고했다.)을 내 블로그에 간단한 글과 함께 올렸다. (참고: 무심이병욱의 문학산책 중 최종남 선배님’. 8월 게시)

나중에 선배님이 내 블로그에 들어와 그 사진과 글을 보고는 그리도 재미있어할 줄이야. 내게 전화까지 하며 즐거워했다. 솔직히 나는 선배님이 별로 말이 없는 분이라는 생각을 갖고 있었으므로, 조금은 놀랐다.

그 두 달 후 김유정 문학촌 행사장에서 다시 선배님을 보게 됐다. 그런데 안색이 아주 안 좋았다. 창백했다. 그런 중에도 후배인 내가 앉을 자리를 마련해주려고 애썼다. 초대받은 손님들이 많은 탓에 자리가 부족했던 것이다. 지금도 기억난다. 선배님이 겨우 내는 목소리로 이리 말했다.

, 앉아.”

나는 다른 분과 인사하느라 선배님의 그 자리에 앉지 못했다.  

그 후 얼마 안 돼 이도행 선배님을 따라 강대 병원 중환자실에서, 아픈 몸으로 누워 있는 선배님을 보게 됐다. 산소호흡기 줄까지 꽂은 선배님이 나를 보고는, 가까이 오라 손짓했다. 가까이 다가간 내게 힘겨운 목소리로 말했다.

우리는 너무 늦게 만난 것 같아.”

한 달 후 돌아가셨고 나는 이도행 선배님과 장례식장을 다녀왔다.

 

최종남 선배님.

실제 만남이 얼마 되지 않아서일까 아직도 나는 선배님의 별세를 실감하지 못하고 있다. 아니다. 조금씩 실감하고 있다. 어제 밤에 찬 비 내리는 길을 걷다가 문득다시는 최종남 선배님을 만날 수 없구나!’ 깨달았다. 별세(別世) 사는 세상을 달리하니까.

 

선배님. 명복을 빕니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기