그 후배의 돌아가신 아버지는 극작가셨다. 그뿐만이 아니다. 후배의 친동생은 이름난 시인이다. 그런 집안 분위기로 봐 후배는 문인이 될 법했다. 하지만 문인이 되는 일 없이, 평범한 국어교사의 길을 밟은 후배.

 

그 까닭에 나는 후배를 볼 때마다 속으로 의아해했다. 집안 분위기에 더해, 외양까지 바짝 마른 데다가 눈빛까지 형형해 시인의 전형적인 모습이었기 때문이다. 그렇다. 후배는 고달픈 교직생활 속에서 시심을 잃지 않고 아름다운 시를 항상 발표하는 시인이어야 했다. 하지만 그와는 상관없이 백묵가루를 날리는 국어교사로서 성실하게 사는 모습.

 

그런데 후배한테 독특한 생활습관이 있다는 것을 우연히 얘기 듣게 되었다. 후배는 일요일 새벽이면, 여기 춘천에서 속초 동명항까지 혼자 차를 몰고 가서는 신선한 회 한 접시를 사 먹고 돌아온다는 것이다.

지금이야 고속도로가 나 다니기 좋지만 그 당시에는 몹시 구불구불한 데다가 좁은 2차선 국도였다. 어둠이 채 가시지 않았을 일요일 새벽에 혼자서 그런 국도를 차 몰고 동명항까지 간다는 후배. 상상만으로도 위험하고 이해가 안 됐다.

 

그로부터 20여 년이 흘렀다.

오늘 나는 아내와 속초 동명항에 바람 쐬러 왔다가 후배의 그 이해가 안 되던 독특한 습관이 섬광처럼 납득되었다. 후배는 단지 신선한 회 한 접시 때문에 동명항에 다닌 것이 아니라 부두에서 만나는 풍경들 때문에 다녔다는 것을.

끝없이 일렁이는 검푸른 바다. 밤새 조업을 마치고 귀항하는 어선. 혹은 조업하러 아침 일찍이 항구를 나서는 어선. 긴 방파제 끝의 빨간 등대.

 

나는 깨달았다. 비록 시를 쓰지 않았지만 후배는 시인이었다. 원고지에 갇혀 지내기를 거부했을 뿐 그는 진정 시인이었다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

김병덕 선생님이 그 특유의 팔자걸음으로 괜한 헛기침까지 하며 내게 다가왔다.

이 선생. 이번 교직 연수에 가 봐야 할 것 같은데.”

교직에서 연수는 크게 둘로 나뉜다. 하나는 승진에 반영되는 연수. 다른 하나는 승진에 반영되지 않고 단지 참가해 강의를 받는 데 그치는 연수. 승진에 반영되는 연수의 경우, 시험을 치르는 것은 물론이고 그 때마다 겪는 시험 스트레스가 엄청났다. 그러니 단지 강의를 받는 데 그치는 연수를 선호할 만한테 나는 그조차 꺼려했다. 그런 연수는 귀담아들을 게 없는강사(講師)들의 시간 때우기가 대부분이었기 때문이다. 내 결론은, ‘모든 연수는 싫다!’ 였다.

그래서 김병덕 선생님이 조심스레 내게 다가온 것이다. 20시간을 앉아 있어야 하는 연수로서 승진과는 관련 없지만 여하튼 연수라면 일단 거부하는 나를 달래려고 다가와 그러는 것이다.

이 선생이 가 봐야지 어떡하겠어?”

보나마나, 학교 별로 한 사람씩 그 연수에 참가하라고 벌써부터 공문이 왔는데 아무도 가지 않으려 하자 하는 수 없이 교직 경력이 낮은 편인 나를 대상자로 정한 게 아니겠는가. 솔직히, 다른 연세 많은 선생님이 그런다면 나는 안면몰수하고 단호히 거부의사를 밝혔을 테다. 하지만 김병덕 선생님한테는 차마 그럴 수 없었다. 내가 춘고 3학년 학생일 때 담임선생님이셨으니까. 그뿐만이 아니다. 같은 국어과 교사로서 작문 분야에 있어서는 거리낌 없이 의견을 교환할 수 있는 유일한 분이다. 학창시절에는 사제지간이다가 세월이 흘러 교직에서 선후배 사이가 될 줄이야 누가 알았으랴.

알겠습니다.”

내가 마지못해 승낙하자 김병덕 선생님은 옛날 제자가 자신의 위신을 세워줬다는 생각인지 미소를 지으며 돌아갔다. 김병덕 선생님은연수 관련 업무를 처리하는 연구과장이다.

문제는 그 후다. 나는 아무리 생각해 봐도 영양가 하나 없는, 강사의 시간 때우기 연수를 듣느라 20시간이나 딱딱한 의자에 앉아 있을 걸 생각하니눈앞이 캄캄해졌다. 그러다가 문득 이상한 생각이 들었다.

내가 퇴직한 지 오래인데 무슨 연수야?’

꿈이었다.

꿈에서 깼다. 이른 새벽, 우리 집이었다. 퇴직한 지 10년이 지났는데도 아직도 교직에 있었을 때 꿈을 꾸다니.

'김병덕 선생님'이 돌아가신 지 어언 27. 꿈속이지만 정말 오랜만에 선생님을 뵈었다. 특유의 팔자걸음이며 구부정하게 큰 키. 생전에 같은 학교에 재직할 때 제자인 내가 선생님 눈치를 보는 게 아니라 반대로 선생님이 내 눈치를 볼 때가 많았다. 나는 순순한 제자가 못 되었다. 후회가 된다.

김병덕 선생님. 그곳에서 잘 계시는지요. 이렇게 제자가 안부를 전합니다.”

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

천상병 시인은귀천이 대표 시로 돼 있다. 나는 귀천보다는 갈대가 그의 대표 시가 돼야 한다고 여긴다. ‘갈대시를 보자.

 

갈대 / 천상병

 

환한 달빛 속에서

갈대와 나는

나란히 소리 없이 서 있었다.

 

불어오는 바람 속에서

안타까움을 달래며

서로 애터지게 바라보았다.

 

환한 달빛 속에서

갈대와 나는

눈물로 젖어 있었다.

 

 

이 시에는 인간의 근원적인 외로움(김현승 시인의절대고독과 같다.)이 잘 나타나있다. 사실 존재의 외로움은 숙명적인 거라서 그 누구도 면()할 수 없다. 심지어는 갈대조차 외로움에 처해 있는데, 그렇다고 갈대와 내가 함께 있다고 해도 그 외로움이 절감되지 않음을 이 시는 절절하게 보여준다. 이 시에서달빛이 한 역할 한다. ‘갈대와 나라는 존재를, 나아가서는 존재의 외로움을 극명하게 드러내 보이는 역할을 담당하고 있기에.

이 시에 등장하는 사물들 대부분은 시적화자의 정서처럼 연하기 짝이 없다. ‘갈대’ ‘달빛’ ‘눈물이 그렇다. 그 탓에 작품의 분위기가 가라앉을 수 있는 위험을바람으로써 해결했다. 바람이 불어옴으로써 안타까움을 달래며 나아가 서로 애터지게 바라보게까지 했다. 고요한 가운데 움직임이라는 정중동(靜中動)이 이것이다.

 

이 시의 스토리는 이렇다.

어느 환한 달밤에, 나는 갈대밭에 있었다. 그 때 바람이 불며 나와 갈대는 함께 흔들렸다. 나는 마음이, 갈대는 잎과 줄기가 흔들린 것이다. 하지만 그뿐, 각자(各自)의 외로움은 여전하다. 외로움은 존재의 숙명이니까. 결국 나는 눈물 흘린다.

 

사실 이 시는 어느 달 밝은 밤에 갈대밭에 혼자 서서 눈물짓는 사람의 장면을 전제한 것이기에 언뜻 보면 달밤에 근거 없이 우는 청승맞은 사람꼴이다. 이 지점에 시의 역설(逆說)이 있다. 그가 우는 까닭은 속세에 있지 않고 우주에 있으므로.

우리는 왜 태어났는가?

이 물음에 딱 부러지는 답을 얻지 못한 채 수백 만 년의 세월이 흘렀다. 지금도 답을 얻지 못한다. 그렇기에 환한 달빛 아래 그는 눈물짓는다.

 

사실 이 시는 매우 단순한 구조로 돼 있다. 3개 연에 불과할 뿐만 아니라 1연과 2연의 내용이 거의 같다. 1,2연 모두 환한 달빛 속에서/갈대와 나는/ 있었다.’라는 단순반복인 것이다.

간단하게 썼으면서 그 내용은 우주적인 시. 천상병 시인의 대표 시는 이 시로 삼아야 한다.

 

그림 = 김춘배 화백


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


단편소설 퇴고가 100M달리기라면 장편소설 퇴고는 마라톤이지.”

내가 아내한테 무심결에 한 말이다.

 

나는 요즈음 지난 8월 중순에 일단 마무리한 장편소설의 초고를 퇴고하며 하루하루 보내고 있다. 200자 원고지로 1000매 분량이라 퇴고하는 일도 여간 고된 게 아니다. 예를 들어 소설 속 등장인물의 어떤 특이행동을 퇴고하면서 일부 고친다고 하자. 구체적으로는 젊잖게 살아온 사람으로 설정됐던 K가 어느 날 갑자기 포악한 행동을 보이는 것으로 소설내용을 일부 수정한다고 치자. 단편소설이라면 작가로서는 그리 어려운 일이 아니다. 200자 원고지로 100매 이내의 내용들을 점검해서 K가 그런 행동을 보이게끔 복선을 새로 마련해주면 되는 일이니까.

하지만 장편소설이 되니 작가로서 점검해야 할 내용이 1000매나 돼 여간 힘들고 고된 게 아닌 것이다. 1000매 되는 분량을 일일이 살펴서 K가 그런 생각지도 못한 행동을 하게 된 복선을 새롭게 만들어줘야 하므로.

 

그러니, 바로 눈앞의 목표를 보며 냅다 달리는 100M달리기와 달리 주위의 풍경과 바람을 느껴가며, 체력의 안배까지 해 가며 천천히 달려가는 마라톤같더라는 사실이다.

 

마라톤.

100리 넘는 먼 거리를 뛰는 일이다. 눈앞의 목표만 생각해서는 결코 뛸 수 없다. 뛰는 도중 주변의 풍경도 보고 부는 바람도 몸으로 느껴가며 천천히 뛰는 일이다.

마라톤 코스로는 우리 춘천의 코스가 일품이지 않나?

푸른 호수 변을 따라 돌면서 거대한 수석(壽石) 같은 삼악산, 봉긋하게 솟아 있는 봉의산을 보며 뛰는 그 기나긴 과정. 비록 몸은 고될지언정 마음은 여유롭기 짝이 없을 것 같다.

 

아내가, 내가 무심결에 말한 단편소설 퇴고가 100M달리기라면 장편소설 퇴고는 마라톤이지.”를 듣고는 이리 호응했다.

당신 말을 들으니 장편소설 쓰는 일이 어떤 건지 가슴에 확 와 닿네!”

, 나는 오늘도 마라톤을 뛰려한다. 몸은 비록 고달플지언정 마음은 여유로우며 주변의 풍경과 바람이 기다리고 있기에.  


*사진출처= 달리기협동조합 http://jirunning.com


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


아내가 예리한 데가 있다그 어린 작은 고양이에 대해 이리 말하던 것이다.

분명히기르는 사람 없는 길고양이 새끼야왜냐면 기르는 사람이 있는 고양이면 털색이 하얗거나 검거나혹은 무늬가 곱게 지어있거나 하는데 그 고양이는 털색이 잡다하게 뒤죽박죽이거든그러니까 길거리에서 사는 잡다한 길고양이들의 혼종인 거지.”

아내의 말이 아니더라도 그 어린 작은 고양이가 길고양이 새끼인 줄나는 처음부터 알아챘다기르는 사람(주인)이 있다면 어떻게 그 어린놈이 동네 골목길에 나돌아 다니는 것을 방치할까.

표현을 일부 수정한다그 어린놈은 나돌아 다닌다기보다 그냥 멍하니 있었다우리 집 대문 앞에서도 멍하니 있기에 보다 못한 내가 !’하며 경고까지 했을까문제는 그 정도 경고는 먹히지 않았다는 사실이다내가 두 발까지 쿵쿵 구르면서 큰 소리로어이 쉿!’하자그제야 마지못해 다른 데로 가던 것이다다른 데라고 하나 두어 걸음 거리의 가까운 데다나는 그 모습에 결론을 내렸다.

이 놈은 자기가 고양이라는 것도 모르는 놈이구나!”

즉 고양이의 정체성도 갖지 못한 놈이었다그러고 보면 tv에서 어미 개를 제 어미로 여겨 젖을 빨아먹고 지내는 새끼 멧돼지의 사연이 방영된 적 있다하긴 인도에서는 자신이 늑대인 줄 알고 늑대 무리 속에서 살다가 구출된(?) 어떤 아이의 실화도 있었다그 실화를 바탕으로 한 소설이 정글북이다그 아이는 갓난아기 때 마을을 습격한 늑대에 물려갔던 것으로 추정됐단다.

사람을 포함한 모든 짐승의 정체성은 타고 났다기보다는태어나자마자 누구의 손길을 받느냐에 따라 결정되는 게 아닐까그렇다면 그 작은 길고양이는 태어나자마자 어미를 잃은 탓에 정체성이 확립되지 못해 어리벙벙하게 서 있었던 것 같다.

 

인터넷으로 정체성(正體性)’의 의미를 확인해봤다이렇게 설명되어 있었다.

… 정체성(正體性, identity)이란 사물 본디의 형체가 갖고 있는 성격을 말한다. ‘identity’란 단어가 확인하다(identify)’란 말에서 유래했다는 사실은 정체성이 자기가 아닌 남에 의한 확인과 증명을 통해 형성되는 것임을 말해 준다.

 

자신이 고양이인 줄도 모르고 어리벙벙하게 서 있던 새끼 길고양이무슨 까닭인지 태어나자마자 어미 길고양이한테 버림을 받았다그렇지 않고서야 그런 행동을 보일 수가 없었다.

내가 그 놈을 못 본 지 보름은 넘었다놈이 뒤늦게라도 길고양이로서의 정체성을 찾았는지 궁금하다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기