아내가 예리한 데가 있다그 어린 작은 고양이에 대해 이리 말하던 것이다.

분명히기르는 사람 없는 길고양이 새끼야왜냐면 기르는 사람이 있는 고양이면 털색이 하얗거나 검거나혹은 무늬가 곱게 지어있거나 하는데 그 고양이는 털색이 잡다하게 뒤죽박죽이거든그러니까 길거리에서 사는 잡다한 길고양이들의 혼종인 거지.”

아내의 말이 아니더라도 그 어린 작은 고양이가 길고양이 새끼인 줄나는 처음부터 알아챘다기르는 사람(주인)이 있다면 어떻게 그 어린놈이 동네 골목길에 나돌아 다니는 것을 방치할까.

표현을 일부 수정한다그 어린놈은 나돌아 다닌다기보다 그냥 멍하니 있었다우리 집 대문 앞에서도 멍하니 있기에 보다 못한 내가 !’하며 경고까지 했을까문제는 그 정도 경고는 먹히지 않았다는 사실이다내가 두 발까지 쿵쿵 구르면서 큰 소리로어이 쉿!’하자그제야 마지못해 다른 데로 가던 것이다다른 데라고 하나 두어 걸음 거리의 가까운 데다나는 그 모습에 결론을 내렸다.

이 놈은 자기가 고양이라는 것도 모르는 놈이구나!”

즉 고양이의 정체성도 갖지 못한 놈이었다그러고 보면 tv에서 어미 개를 제 어미로 여겨 젖을 빨아먹고 지내는 새끼 멧돼지의 사연이 방영된 적 있다하긴 인도에서는 자신이 늑대인 줄 알고 늑대 무리 속에서 살다가 구출된(?) 어떤 아이의 실화도 있었다그 실화를 바탕으로 한 소설이 정글북이다그 아이는 갓난아기 때 마을을 습격한 늑대에 물려갔던 것으로 추정됐단다.

사람을 포함한 모든 짐승의 정체성은 타고 났다기보다는태어나자마자 누구의 손길을 받느냐에 따라 결정되는 게 아닐까그렇다면 그 작은 길고양이는 태어나자마자 어미를 잃은 탓에 정체성이 확립되지 못해 어리벙벙하게 서 있었던 것 같다.

 

인터넷으로 정체성(正體性)’의 의미를 확인해봤다이렇게 설명되어 있었다.

… 정체성(正體性, identity)이란 사물 본디의 형체가 갖고 있는 성격을 말한다. ‘identity’란 단어가 확인하다(identify)’란 말에서 유래했다는 사실은 정체성이 자기가 아닌 남에 의한 확인과 증명을 통해 형성되는 것임을 말해 준다.

 

자신이 고양이인 줄도 모르고 어리벙벙하게 서 있던 새끼 길고양이무슨 까닭인지 태어나자마자 어미 길고양이한테 버림을 받았다그렇지 않고서야 그런 행동을 보일 수가 없었다.

내가 그 놈을 못 본 지 보름은 넘었다놈이 뒤늦게라도 길고양이로서의 정체성을 찾았는지 궁금하다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

김동돈 님의 길에서 만난 한자책을 내가 읽기는 보름 전이다. 장편소설을 집필 중이라 그 책을 가까이 두기만 하고 표지 넘길 엄두도 못 내며 지내기를 꽤 되었던 거다. 그러다가 보름 전 무심하게 책 표지를 넘겨 읽기 시작한 순간 생각지도 못한 재미에 끌려 반나절 만에 독파했으니!

이제 장편소설의 초고가 마무리돼 여유가 생겼다. 생각지도 못한 재미에 끌려 이 책을 반나절 만에 독파한 까닭을 돌이켜서 셋만 적는다.

1. 저자가 아주 재미있게 글을 써나갔다는 점이다. 여기서 재미는 지적재미이다. 말하듯이 편하게 써나간 바람에 나는 마치 한 권의 재미난 소설을 읽는 기분이었다. 그렇다. 책을 쓰는 이는 재미나게 써 나가는 능력이 있어야 한다. TV와 컴퓨터에 뺏긴 책의 독자들을 되찾아오는 길은 오직 책을 재미나게 쓰는 방법뿐이다.

2. 재미나게 썼으면서 문맥이나 맞춤법 등이 아주 정확했다는 점이다. 무심은 30년 국어교사를 한 사람이다. 대부분 인문계 고등학교에서 가르쳤다. 물론 국어교사라 해서 글의 문맥이나 맞춤법을 잘 지키는 사람만 있는 건 아니다. 하지만 무심은 그런 면에서는 타의 추종을 불허했다는 자긍심을 갖고 있다. ‘길에서 만난 한자책의 저자 김동돈 님이 무심 못지않게 문맥과 맞춤법을 잘 지키는 것에 그저 감탄할 수밖에.

3. 책에 소개되는 한시들의 감상 및 분석 능력이 탁월했다는 점이다. 무심 또한 국어교사 할 때 한시를 가르쳐봐서 아는데 김동돈 님은 참고서나 교사용지도서 수준을 뛰어넘는, 한시의 감상 및 분석 능력을 보여줬다. 정말 대단하다.

 

김동돈 님의 길에서 만난 한자는 한문교사뿐 아니라 국어교사도 봐야 할 책이다. 나아가서는 일반인도 봤으면 좋겠다. 이 땅의 우리는 좋으나 싫으나 한자· 한문 문화 속에서 살아왔다. 외면할 수 없다. 외면한다면 그만큼 이 땅의 문화를 놓치는 일이다.

재미있게 읽히는 책 길에서 만난 한자’. 마음 편히 그대에게 권한다.

알라딘 찔래꽃님의 블로그 https://blog.aladin.co.kr/723219143/11035723

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

1. 이 수필을 연재하는 동안 지인들이 삼막골과 관련된 얘기를 전해 왔다. 선배 작가 이도행 님은 우안 최영식 화백이 폐교에서 지낼 때 함께 기거하며 장편 집필을 했었다면서 그에 얽힌 재미난 갖가지 사연을 전해 왔다. 때가 되면 그 사연도 이런 연재수필 형식으로 담아낼 것이다.

친구 오석제는 정재식 씨 집에서 아래로 두 번째 집이 동창 김선종네 집인데, 그걸 몰랐냐?’고 했다. (산에 있는 집들이라 아파트처럼 아래라는 표현이 나오는 것이다.)

2. 지인 봉명산인이 산막골로 쓰는 게 옳다고 자료까지 찾아 얘기해 주었지만 사내(정재식)는 물론 나까지삼막골표기가 마음에 드는 것이다. ‘()’보다는 ()’이 더 좋게 느껴지는 때문이 아닐까.

3. 한 시간 남짓 만나보고서 8회나 연재하며 쓰다니, 나도 참 어지간하다. 어쨌든 수필 연재는 소설 연재보다 훨씬 수월하며, 연재 하는 동안 반응도 살펴가며 전개해 나가는 묘미가 있다. 이런 연재를 또 할 생각이다. 내 연재 수필 대상은 한두 분이 아니다. 나는 항상 픽션이 실제를 못 따라간다는 생각을 갖고 있다. 연재 수필은 그런 생각의 바탕에서 쓰인다.

4. 연재하는 동안 정재식 씨가 SNS에 올리는 글·사진을 통해 삼막골 주민들의 정겨운 회식 모습을 볼 수 있었다. 교통이 안 좋은 곳에 사는 불편함은 그만큼 도타운 정을 낳는다는 것을 깨달았다. 복날을 맞아 주민들이 모여 즐겁게 시간을 보내는 마을이 아직도 춘천에 남아 있다니 놀랍다.

5. 연재하는 동안, 항상 첫 번째로 좋아요를 표시해준 삼막골 사내 정재식씨한테 감사드린다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

사내와 헤어질 시간이 됐다. 날이 저물기 때문에 헤어지려 한 게 아니다. 여전히 화창한 5월의 풍광이지만 귀갓길을 서두르게 된 건, 오랜만에 이뤄진 우리 부부의 여행(?)이었기 때문이다. ‘금속 공예가 정재식 씨가 산다는 삼막골부터 시작해서 오늘 근교를 다녀보자며 점심시간 다 되어 집을 나섰으니해 지기 전에 어디 다른 데도 한 군데 더 가봐야 할 것 같았다.

삼막골 오는 길에 그냥 지나친 추곡 약수를 들를 만했다. 우리 애들 어렸을 때 놀러갔던 추곡 약수. 이번 기회에 추억의 장소로써 찾아가볼 만했다.

그만 가 봐야겠습니다.”

내 말에 사내가 허허 웃으며 말했다.

다음에 오셨을 때는 여기서 하룻밤 주무시며 술도 한 잔 하기 바랍니다.”

사내 집 어귀에 주차돼 있는 우리 차를 조심스레 뺐다. 다시, 오던 길을 돌아갈 걸 생각하니 두려운 마음이 앞섰다. 그 비좁고 꾸불꾸불한 벼랑길. 가다가 맞은편에서 다른 차가 나타나면 정말 큰일이다.

다행히 그런 일 없이 벼랑길을 통과했다.

삼막골을 빠져 나왔다.

추곡 약수에 들렀다. 20년 전에 비해 많이 달라져 있었다. 반듯한 건물들에 포장된 도로에 주차장 시설까지. 하지만 평일이라 그런가, 인적이 없었다. 인적 없는 유원지에 오래 있을 수 없었다. 차를 돌려 부지런히 귀갓길에 올랐다.

차 안에서 아내가 말했다.

여보. 삼막골의 정재석 씨, 분명 어디선가 본 것 같은 모습이야.”

맞아. 내 생각도 그래.”

당신 젊었을 때 모습 같다는 생각이 들지 않나?”

그러네.”

그렇다. 사내는 지나간 젊은 시절의 내 모습 같았다. 직장에 매이기 싫어서 한창 갈등 많았던 나. 강에 다니며 그 갈등을 겨우 가라앉혔던 것 같다. 그럴 때 흐르는 푸른 강물을 바라보며 서 있던 와 삼막골 사내는 확실히 닮았다.

멀리 배후령 터널이 보였다. 오랜만에 내 과거의 어느 부분을 본 듯한 느낌 속에 터널을 향해 차의 가속페달을 밟았다.  

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

사내한테 이런 물음도 던졌다.

제가 구봉산 바로 아래에서 7년째 농사짓다 보니까, 어느 때부턴지 산속 동물들과 교감이 오가거든요. 남들이 들으면 어떻게 생각할지 모르지만 사실입니다. 한 번은 까마귀하고 교감이 오간 적도 있어서 거 참!’이란 제목으로 글을 써서 블로그에 올린 적도 있습니다. 삼막골이야말로 구봉산 저리 가라할 정도로 산이 깊은데 저처럼 동물들과 교감이 이뤄진다든가 하는 게 없습니까?”

교감까지는 모르겠고 다만 친근감 같은 게 있지요. 예를 들어 구렁이가 저희 집에 나타날 때, 아내는 기겁을 해서 멀리 달아나버리지만 저는 그럴 때 자리를 지키고서 구렁이가 숲으로 무사히 되돌아가도록 안내해주지요. 하하하. 여기는 특히 구렁이들이 많이 출몰하는데 제법 큽니다.”

큰 놈은 얼마만합니까?”

가장 큰 놈은 1미터 80센티쯤 됐지요.”

그렇다면 사람으로 치면 어른만 한 놈이다. 사내 아내가 기겁을 해서 멀리 달아날 만하다. 사내가 얘기를 이었다.

여기는 동물들이 주로 밤에 찻길에 나왔다가, 목격되곤 합니다. 여기 오는 찻길이 구불구불하지 않지 않습니까? 그래서 밤에 차를 몰고 오다보면 구불구불한 한 굽이를 지날 때마다 노루·오소리·산토끼 등과 교대로 마주칩니다. 하하하.”

사내는 웃으며 얘기하지만 나는 상상만으로도 오싹했다. 상상해 보라. 캄캄한 밤에, 비좁고 구불구불한 외진 벼랑 위 찻길에서 맞닥뜨릴 산짐승들을. 그 중에는 분명 뱀도 있을 것이다.

그런 마주치는 동물들 중에 뱀도 있지 않습니까?”

그렇죠. 뱀도 있지요.”

내가 전에 차 몰고 산속 아스팔트길을 가다 보면 찬피동물인 뱀이 자기 체온을 높이느라 배 깔고 누워 있는 모습을 볼 때가 있었다. (‘뱀이 배 깔고 누워 있다니란 표현이 아무래도 이상하다. 하지만 팔다리가 없는 놈이라서 그렇게 표현할 수밖에.) 그런 뱀들이 차의 출현에 알아서 피신도 하지만 그렇지 못해 차바퀴에 깔려죽는 경우도 있었다. 납작하게 터져 죽은 그 끔직한 광경. 뱀은 여하튼 살아 있으나 죽어버리거나 웬만하면 맞닥뜨릴 일이 없기를 바라는 기분 나쁜 존재다. 그런 뱀에게 갈 길을 안내한다는 삼막골 사내.

어느 한밤중, 외진 삼막골 벼랑 위 찻길에서 맞닥뜨린 뱀이 알아서 다른 데로 가주기를 바라며 정차(停車)한 사내 모습이 선하게 그려졌다 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기