내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

아폴로 싸롱을 매일같이 갔던 것은 아니다. 사나흘에 한 번 꼴로 가지 않았을까.

72년 초겨울에는 한 열흘만에 아폴로 싸롱에 갔다. 커피 한 잔 값을 내고 시간을 보낼 수 있는 영업공간이 분명함에도, 나는 왠지결석하다가 오랜만에 출석한교실인 듯 감회가 남달랐다. 그럴 만했다. 외수 형을 따라 그 먼 인제의 어느 깊은 골짜기 분교에서 일주일을 지내다가, 다시 춘천으로 돌아온 직후였으니 말이다. 춘천교대를 7년인가 다니다가 중퇴하고 고향 인제로 내려가 취직했다는데 인제읍내도 아닌, 하천을 따라서 20여 리는 걸어가야 나타나는화전민 아이들 대여섯이 전부인골짜기 분교가 형의 직장이었던 거다. 한낮에 형의 수업이 끝나면 그 때부터는 둘이 부근 하천에서 가재를 잡았다. 붙잡은 개구리를 나뭇가지 끝에 매달아 하천 물에 담그면 얼마 안 돼 가재들이 붙었고 그러면 그것들을 솥에 넣어 쪄먹었다. 고소한 가재 맛도 하루 이틀이지 사흘째는 질려서 더 못 먹고 다 버렸다. 전기도 안 들어오는 곳이라 밤이 되면 석유냄새 나는 호야 불을 켜야 했다. 전임자들이 몇 달을 못 가 사직했다는 벽지 분교의 임시교사가 형이었다.

문학 이야기도 하루 이틀이지 라디오 청취로 밤 시간을 보내기 시작했다. 기이한 것은 우리 남한의 방송보다 북한의 방송이 잘 잡혔다는 사실이다. 나중에 깨달았는데 인제는 북한이 가까운 접경 지역이었다. 남한에 밀파돼 있는 자기네 간첩들에게 보내는 이상한 숫자 방송.

나는 차마 사흘만에 춘천으로 가야겠다는 말을 못하다가 일주일이 됐을 때에야 말했다.

. 제가 춘천 집에 가서 할 일이 있어요. 그만 가 봐야 됩니다.”

형은 외롭고 쓸쓸한 골짜기 분교 생활에서 하루라도 함께 더 있었으면 하는 바람을 포기했다. 나는 그런 형과 헤어지고서 다시 춘천으로 돌아온 것이다. 1972년 당시 춘천은 인구 10만 내외의 작은 도시였다. 하지만 거리에 2층 건물 하나 찾기 힘든 인제 읍에 비해서는 호화찬란한 대도시 느낌이었다.

어쨌든 나는 오랜만에 아폴로 싸롱에 들어와 앉았다. 일주일을 보냈던, 저 먼 인제의 외진 골짜기는 돌이켜볼수록 쓸쓸하고 외로운 곳이었다. 그곳에 형이 남아 있었다.

상념에 잡혀 있을 때 오우오우오우예이하며 'I love you more than I can say’가 어둑한 지하공간에 흘러나왔다. 형이 인제 내려가기 전, 석사동 자취방에서 기타 치며 즐겨 부르던 노래가 아닌가. 아아, 형과 나의 젊은 한 계절이 그렇게 지나가고 있었다.

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

https://www.youtube.com/watch?v=dGKnSdikqjw

 

사진출처 : http://cafe.daum.net/f4984/6baD


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

625 동란 때 피란가지 못하고 춘천에 남아 있다가 중공군들까지 봤다는 장모님이다. 중공군 장교가 당시 한창 젊은 친정아버지를 수상하게 여겨 총살하려 하자, 열다섯 살 나이 장모님(현재 80대 중반인 장모님의 소녀 모습을 상상하려니 감이 안 잡힌다. 상상력 하나로는 알아주는 사위이지만 이럴 때는 한계를 느낀다.)이 그 장교 바지를 붙잡은 채 땅바닥에 뒹굴며 울었단다. 말은 안 통하지만 우리 아버지 살려주세요!’하는 몸부림의 뜻은 통했다. 중공군 장교가 마음이 흔들려 권총을 다시 갑에 넣고 친정아버지를 그대로 살려주는 기적이 일어났단다.

나는 그런 정도로 장모님의 지나온 삶을 대충 얘기 들어 알고 있었다.

그 후 오랜 세월이 흘러 장모님은 일흔 나이를 지날 즈음부터 몹쓸 당뇨가 시작돼 여든 중반의 현재 병석에서 지내는 생활이다. 고생 많은 삶의 여정 속에서 학교 가기는 언감생심. 그저 한글을 가까스로 읽는 정도라고 나는 알고 있다.

그런데 이따금 문학적인 표현을 해서, 글 쓰는 사위()를 놀라게 할 때가 있었다. 예를 들어, 당신이 아끼는 큰딸(내 아내)이 남편()과 둘이서 척박한 골짜기 땅을 일구어 밭농사는 물론 화초들까지 키워 꽃밭 천지가 되자 이런 표현을 하던 것이다. 큰딸의 이름을 부르며.

네가 내 평생소원을 이루었구나!”

좁은 마당이거나 답답한 아파트 내에서화초 키우기로 낙을 붙이고 살아온 당신 눈에 800평 밭 곳곳의 꽃들은 바로 평생소원의 광경이었던 거다. 문학 하는 내가 듣기에는 정말 뜻밖의 문학적인 표현이었다. 그래서 속으로 이렇게 정리했다. ‘하긴, 문학과 상관없이 살아왔다고 해서 문학적인 표현을 하지 말란 법은 없지. 어쩌다가 그런 표현이 나온 거다.’

 

그런데 어제 오후 늦게 내 귀를 의심하게 만든 사건이 벌어졌다. 아내가 무슨 전화를 받아 잠시 통화하더니 잠깐만하며 내게 전화를 넘겨줘 벌어진 사건이다. 바로 장모님의 전화였다. , 그 전에 빠트린 얘기가 있다. 빠트린 얘기부터 해야 한다. 내가 두 번째 작품집으로 ‘K의 고개를 내자 아내가 그 중 한 부를 친정집에 주었는데장모님이 병석에서 며칠째 그 책을 계속 보고 있다지 않은가. 당뇨 악화로 시력도 안 좋은 거로 아는데 노인네가 그러는 거 같아 나는 좀 걱정도 되고 도대체 이해도 되지 않았다. 춘향전이나 홍길동전 같은 고대소설을 읽는다면 이해됐을지 모른다. 사위의 ‘K의 고개라니. 나약한 현대 지식인의 어떤 표상을 다룬 작품집인데 그걸 노인네가 읽는다고?

하지만 전화 통화가 되자 나는 충격을 받았다. 당뇨악화로 치아들이 부실해져 발음도 잘 안 되는데 사위인 내게 이러던 것이다.

책 내느라 고생 많았어. 내가 다 읽었는데 잘 썼더라고. 내가 말이야, 옛날에 책 읽는 걸 좋아했다니까? 이광수의 유정도 읽었고 김래성이가 쓴 탐정소설들도 읽었지. 뭐야, 닥터지바고도 읽었다니까.”

그 충격이라니. 솔직히 나는 닥터지바고 같은 경우, 영화로나 봤지 책은 못 읽었다. 장모님은 이런 말도 했다.

, 소설을 읽으면 머릿속에 선하게 그려지는 게 있잖아.”

세상에. 그건 내가 ‘K의 고개앞에 썼던 작가의 말에 등장했던 말과 똑같다! 작가의 말에서 나는 소설책이 안 팔리는 시대에 소설 쓰기를 그만 둘 수 없는 건 책을 읽는 순간 머릿속에 펼쳐지는 세상맛을 못 잊어서라고 했다.

소설 쓰는 당신의 맏사위를 자랑스러워하는 말로써 장모님의 얘기가 끝났다. 통화가 끝났다. 뜻밖의 통화 내용에 놀란 내게 아내가 이런 말을 덧붙였다.

우리 엄마가 예전에빙점이라고, 일본 사람이 쓴 소설도 보고 그랬어.”

빙점은 내 사춘기 적 감성에 적지 않게 영향을 준 장편소설이다. 아내가 또 말했다.

우리 엄마 무식하지 않아. 당신이 늘 무시하는 것 같은데그렇지 않다니까.”

할 말이 없었다. 그런데 그렇다면 2년여 전 첫 번째 작품집숨죽이는 갈대밭을 냈을 때도 장모님이 다 읽어봤다는 말인가? 그런 기미가 전혀 없었으니 이상하다. 아내가 이런 내 의구심을 풀어주었다.

당신이 지난번 첫 번째 책을 냈을 때에는 엄마가책을 낼 수도 있지.’라고 생각했던 것 같아. 국어선생을 하다 퇴직한 사위였으니 말이지. 그러나 이번에 두 번째로 책을 내자 사위가 취미가 아닌 전업으로 소설 쓰는구나여긴 게 아니겠어? 그래서 눈도 안 좋은데 며칠 걸려서 다 읽은 거지. 왜정 때 여고를 다녔다는 시어머니보다 우리 엄마가 책도 더 많이 보고 더 똑똑한지도 몰라.”

잘 나가다가 이상하다. 내가 얼른 제동을 걸었다.

갑자기 무슨 말도 안 되는 소리는.”

어쩌거나 장모님이 내 두 번째 소설책을 처음부터 끝까지 다 읽었다는 건사건이다. 그 사실 하나는 분명하다. 우선은 이 정도로만 알고 있자. 또 다른, 생각지도 못한 일이 생길 줄 모르니까.  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

낯선 그가 싸롱에 나타난 건 오후 늦은 시간이다. 머리털이 어깨 가까이 드리워질 만큼 긴 장발에 왠지 숨 가빠 보였다. 어두운 실내조명 탓에 잘 보이지는 않지만 이마나 목덜미에 땀방울이 맺혀 있을 듯싶었다. 그는 문 열고 들어서자마자 빈자리부터 찾는 모습이었다.

공교로웠다. 하필 그 시간대에 빈자리가 남아 있지 않았다. 굳이 빈자리라면 벽 옆의 전등 빛에 의지해 시집을 보고 있는 예쁜 여자애 자리뿐이었다. 그녀 혼자서, 넷이 앉아 있을 수 있는 테이블을 전세 낸 듯 독차지하고 있었기 때문이다. 그러나 그녀가 풍기는 고고한 분위기 탓에 그 자리 합석은 언감생심.

그런 경우, 대개의 손님은 머쓱한 표정으로 다시 문을 열고 사라지기 십상이다. 하지만 그는 싸롱 안을 서너 번 돌면서도 문 밖으로 나갈 생각이 없어 보였다. 그 때 맷 먼로의 감미로운‘Walk Away’가 흘러나왔다.

“Walk away, please go

Before you throw your life away

당신 인생을 낭비하지 말고 부디 떠나달라는 노래다.

하필, 앉을 자리를 찾아 싸롱 안을 헤매는데 부디 떠나달라는 노래가 나오다니! 하지만 그는 떠나지 않았다. 하긴 그 노래를 귀담아 들을 만한 여유가 전혀 없어 보였다. 사실 같은 남자로서 우리(나와 친구 녀석)가 나서서 그에게 합석을 권할 수도 있었지만 그러지 않았다. 낯선 이와 합석했을 때 그 어색함이란 다시는 겪고 싶지 않은 경험이기 때문이다.

그는 어쩔 수 없이, Walk Away 노래가 끝날 즈음에 항상 고고한 자세로 시집을 보고 있는 예쁜 여자애의 자리에 앉았다. 옆이 아닌 마주보는 자리였다. 상황을 모르는 사람이 싸롱에 문 열고 들어왔다면 사랑하는 연인들이 앉아 있는 장면으로 오해했을 게다. 이어지는 맷 먼로의 “Love is a many splendored thing(영화 모정의 주제가)”노래 소리에 우리는 그가 여자애한테 말하는 소리를 들을 수는 없었지만 이러는 것 같았다.

잠깐만 앉았다가 가겠습니다.”

물론 예쁜 여자애는 아무 말 없이, 못 들은 것처럼 계속 시집을 보고 있었다. 그렇게 한 30분 가까이 그는 예쁜 여자애와 말없이 합석했다가 다시 문밖으로 나가면서 사라졌다.

나중에 알게 되었다. 중앙로 거리에서 순경들이 가위를 손에 들고 장발 청년들을 단속했다는 사실을. 장발의 그가 다급하게 지하공간에 나타난 것은 그 때문이었다. 만일 영화(映畵)였다면 그런 해프닝을 계기로 그는 예쁜 여자애와 썸씽이 시작될 수 있었다. 안타까웠다. 현실에서 그런 일은 생기지 않았다. 예쁜 여자애는 그 후로도 변함없이 항상 혼자 그 벽 옆 자리를 지켰으니 말이다.

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

이 수필에 나오는 아폴로 싸롱은 70년대 춘천 시내 한복판에 있었던 음악다방의 이름입니다. 당시 젊은이들이 커피 한 잔을 시켜놓고서 종일 팝송과 송창식 같은 우리나라 젊은 가수들의 노래를 감상했습니다. 흡연은 허락됐지만 음주는 허락되지 않았던 나름의 멋진 음악 감상실이었습니다. ‘싸롱’이란 이름 때문에 요즈음의 젊은이들에게 오해 살 수 있어서 뒤늦게 무심이 밝히는 것입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

춘천에서 못 보던 얼굴이었다. 서울 쪽 청년이 아니었을까? 먼 훗날 TV 드라마겨울연가의 배용준처럼 고급털목도리를 둘렀고 공지천에서 스케이트 타다 온 건지 스케이트 갑()도 그 끈이 한쪽 어깨에 걸려 있었다.

아폴로 싸롱 지하공간에 그가 나타난 것은 72년 겨울, 어느 날이다. 당시 겨울에는 공지천이 꽁꽁 얼어서 춘천은 물론이고 서울 쪽의 사람들까지 와 스케이트를 타다가 돌아가곤 했다. 대개, 상류층 젊은이들인 듯 보기 드문 자가용차까지 몰고 와 그렇듯 겨울 낭만을 즐기던 것이다.

어둑한 지하공간에서 별나게 하얀 그의 얼굴은 그가 춘천 사람이 아닌, 서울 사람이라는 걸 직감하게 했다. 그런데 그 날 낮에 공지천에서 무슨 일이 있었던 걸까? 그는 초저녁에 나타나 벽 옆 빈자리에 혼자 앉아 밤늦도록 음악을 듣고 있었다. 우리는 못 보던 얼굴의 서울 청년이 그런 모습으로 같은 공간에 있어서, 처음에는 괜히 긴장해 있다가 (촌스럽지만 일종의 텃세 심리가 아니었을까?) 서서히 긴장이 풀려가고 있었다. 그 때 기타 소리 전주에 이어 가야 할 사람이기에하며 장현의 석양이 흘러나왔다.

가야 할 사람이기에 안녕,

안녕이라고 말해야지

돌아설 사람이기에 안녕,

안녕이라고 말해야지

울먹이는 마음일랑 나 혼자 삭이면서

웃으며 말해야지 안녕 안녕

가야할 사람이기에 안녕,

안녕이라고 말해야지.”

이어서라라라라라하는 합창반주가 흘러나왔다. 그 청년의 숙인 어깨가 들먹이기 시작한 건 그 때부터다. 그는 소리 죽여 흐느꼈다. 마치 장현의 석양노래를 오열의 기점으로 삼은 둣이 말이다. ‘석양은 대중가요치고는 매우 길다. 5분은 넘는다. 5분 넘는 석양이 끝나고 다른 가수의 노래가 이어졌는데도 그의 숨죽인 오열은 그칠 줄 몰랐다.

무슨 사연일까?

그러다가 우리(나와 친구 녀석)는 지하공간을 나왔다. 돌이켜보면 얼마나 멋대가리 없는 우리였던가. 혼자 낯선 춘천의 어느 지하공간에서 흐느끼고 있는 그 청년에게 우리가 다가가 옆의 빈자리에 말없이 앉아주는 것만으로도 적지 않은 위로가 되었을 텐데그저 통금에 걸릴까 봐 그 공간을 나와 버렸으니 말이다.

그 시대는, 청춘의 낭만까지 자제시켰던 통금의 시대였다고 하면 변명이 될까?

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.    

 

이 수필에 나오는 아폴로 싸롱은 70년대 춘천 시내 한복판에 있었던 음악다방의 이름입니다. 당시 젊은이들이 커피 한 잔을 시켜놓고서 종일 팝송과 송창식 같은 우리나라 젊은 가수들의 노래를 감상했습니다. 흡연은 허락됐지만 음주는 허락되지 않았던 나름의 멋진 음악 감상실이었습니다. ‘싸롱’이란 이름 때문에 요즈음의 젊은이들에게 오해 살 수 있어서 뒤늦게 무심이 밝히는 것입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

     

 내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

서양 가수들의 팝송만 흘러나왔던 게 아니다. 송창식의창 밖에는 비 오고요, 바람 불고요노래도 스산하게 흘러나왔는가 하면그렇다. 춘천 출신 대형 신인 가수 김추자의 님은 먼 곳에도 뜨겁게 흘러나왔다.

김추자는 사실 가수로 등장하기 전에도 그 이름이 춘천에서는 알려져 있었다, ‘춘천여고 응원단장 김추자로 말이다. 60년대 말 춘천 시내의 여러 고등학교가 참가하는 체육대회가 공설운동장에서 열리곤 했는데 그 때마다 춘천여고 응원단장으로 앞에 나서 신나는 응원 동작으로 그 이름을 떨친 게 계기다. 춘천여고에서 응원단장을 한 여학생이 한둘이 아니었을 텐데 유독 그녀만이 유명해진 건 바로 그 이름 때문이 아니었을까?

추자라는 이름이 춤을 추자의 준말처럼 여겨졌던 거다.

데뷔 처음월남에서 돌아온 김상사를 불렀을 때에는 신인 여가수인가 보다 하는 정도의 인식이었으나 얼마 지나지 않아 사랑한다고 말할걸 그랬지하면서님은 먼 곳에노래가 나오면서 우리 고장의 대표적인 여학교 춘여고 출신이며 더구나 공설운동장 체육대회 때 화려한 몸짓을 보이던 응원단장 김추자라는 사실까지 뒤늦게 부각되었다.

딱히 즐길 거리도 없던 그 시절, 춘천의 갈 곳 없는 젊음들이 아폴로 싸롱 지하공간에땅 밑에 고인 물처럼 모여 김추자 그녀의 애절한 노래에 시름을 달랬다. 시끄러운 음악 속에서도 고고하게 시집(詩集)을 보는 여자애나, 그 여자애한테 접근했다가 낭패를 당한 내 친구 녀석이나, 괜히 한쪽 팔을 깁스하고 날마다 문 열고 등장하던 남자애나 모두 먼 곳에 있는 님을 그리고들 있었던 게 아니었을까. 모습들은 각기 달랐지만 말이다.

 

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

 

이 수필에 나오는 아폴로 싸롱은 70년대 춘천 시내 한복판에 있었던 음악다방의 이름입니다. 당시 젊은이들이 커피 한 잔을 시켜놓고서 종일 팝송과 송창식 같은 우리나라 젊은 가수들의 노래를 감상했습니다. 흡연은 허락됐지만 음주는 허락되지 않았던 나름의 멋진 음악 감상실이었습니다. ‘싸롱’이란 이름 때문에 요즈음의 젊은이들에게 오해 살 수 있어서 뒤늦게 무심이 밝히는 것입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기