희미한 불빛아래/마주앉은 당신은/언젠가 어디선가/본 듯한 얼굴인데

고향을 물어보고/이름을 물어봐도/잃어버린 이야긴가/대답하지 않네요

바라보는 눈길이/젖어있구나/너도나도 모르게/흘러간 세월아

어디서 무엇을 하며/어떻게 살았는지/물어도 대답 없이/고개 숙인 옥경이 

 

무명가수였던 태진아를 우리나라 톱 가수로 만들어준 노래가 바로 위의 노래 옥경이.

경쾌한 리듬으로 돼 있지만 사실 내용은 슬프다. 슬픈 기미는 첫 부분부터 보인다. ‘희미한 불빛아래라는 표현이 그것이다. 밝지 않은 희미한 불빛 아래라는 공간 설정은 밤의 유흥업소 불빛을 떠올리게 한다.

 

이 노래의 화자는 서울 같은 대도시에서 회사를 다니며 사는 3,40대 사내라 보면 무난하다. 사내는 어느 날, 봉급쟁이의 고달픔을 잠시라도 잊고자 퇴근 후 맥주나 양주를 파는 술집에 갔다. 희미한 조명불빛 아래 손님을 대우하겠다며 여 종업원이 마주 앉았는데 분명 언젠가 어디선가 본 듯싶은 얼굴이다. 그녀에게 고향을 물어보고 이름을 물어봤지만 잃어버린 이야기인 듯 대답하지 않는다.

 

여기서 그녀의 잃어버린 이야기를 짐작해본다.

그녀는, 어릴 적 시골고향에서 함께 자란 초등학교 동창이다. 자식을 일찍부터 도시로 유학을 보낼 만큼 경제적 여유가 있는 사내의 집안형편과 달리, 그녀의 집안형편은 그렇지 못했다. 그래서 그녀는 초등학교를 졸업한 지 몇 년 안 돼, 서울로 올라와 처음에는 영등포의 옷 만드는 공장에 취직했다. 얼마 안 되는 봉급이지만 시골에 있는 동생들 학비도 대고 그랬는데…… 열악한 환경의 근무라 몸이 병들면서 결국 사표를 내고 공장을 떠나야 했다.”

 

그렇게 꼬인 그녀의 도시 생활은 이제 유흥업소에서 손님을 맞아, 마주앉아 술을 따르는 종업원 신세다. 그러던 어느 날, 고향에서 같은 초등학교를 다닌 남자 동창이 손님으로 온 것이다. 남자 동창사내가 분명 어디서 본 듯하다고 고향을 물어보고 이름을 물어보지만 아무 답을 할 수 없이 억장이 무너지는 그녀. 결국은 바라보는 눈길이 젖어 있을 뿐이다.

 

여기서 바라보는 눈길이 젖어 있구나란 표현이 정말 문학적이다. 바라본다는 시각적인 표현과 젖어 있다는 촉각적인 표현이 어우러진 공감각적 표현의 절구(絶句)가 아닌가. 일시적으로 유행하다가 사라질 운명에 처한 노래라고 유행가라 일컫지만, 나는 옥경이란 유행가가 오래도록 살아남는다면 바로 바라보는 눈길이 젖어 있구나란 기막힌 표현 덕분일 거라 믿는다.

 

사내는 마침내 너도 나도 모르게 흘러간 세월아라고 속으로 절규한다. 그녀보다는 나은 삶이지만 그러나 처음 서울로 올라와 유학생활을 시작할 때의 희망찬 포부를 떠올린다면 초라한 봉급쟁이에 불과한 자신의 처지다. 그래서 가수 태진아는 이 부분에서 절규하듯 목소리를 높인다. 소설의 구성단계로 친다면 절정에 속한다.

 

옥경이 노래에는 대한민국 민초들의 애환이 담겨 있다. 도시화 산업화의 거센 물결 속에서 전통적인 농촌이 붕괴하는 데 따른, 가슴 아픈 모습들이 역력하다. 이런 슬픈 이야기를 슬픈 리듬으로 이끌지 않고 오히려 경쾌한 리듬으로 이끎으로써 옥경이 노래는 대중들에게 부담 없이 전달돼 절묘한 성공을 이루었다.

경쾌한 리듬의 슬픈 사연’. 이것이 옥경이 노래에 대한 내 정의(定義)이다 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

나는 노인네가 춘심산촌에  또 오고 싶어한다는 사실을 알고는 있었다. 하지만 전과 달리 당뇨악화로 거동이 더 편치 않게 된 노인네가 평평치 못한 산촌 길에서 발걸음을 떼다가 넘어지는 사고라도 날까 걱정돼, 침묵함으로써 짐짓 모른 체했다.

그런데 오늘 노인네가, 내가 다른 일로 경황이 없는 새 춘심산촌을 다녀갔다는 게 아닌가. 아내가 나서서 차에 노인네를 태우고 20여리 되는 그곳까지 운전하는 노고를 아끼지 않은 모양이었다. 외출했다 밤늦게 귀가한 내게 아내가 말했다.

“꽃들을 보며 몹시 좋아하시더라고. 여기저기 돌아다니며 꽃들을 자세히 들여다보고 싶어하는 눈치였지만 그랬다가는 넘어져서 골절사고가 날지도 몰라, 그냥 제자리에서 화초들에 물이나 주라고 고무호스를 건넸지. 그랬더니 시키는 대로 호스로 물을 주면서 내게 지난번처럼 또 그러대.‘네가 내 소원을 이뤘구나!’”

노인네는 본래 꽃들을 돌보는 게 낙이었다. 병석에 눕게 되면서 그 소박한 낙조차 제약 받으며 살고 있는 것이다.  오랜만에 수많은 화초들을 다시 보며 감개무량한 표정으로 말했을‘네가 내 소원을 이뤘구나!

노인네는 아내의 친정어머니, 내게는 장모님이다.

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

                             

 

7년 전 춘심산촌에서 농사를 시작할 때 가장자리의 돌밭이 문제였다. 농사 시작 전 경지 정리 차 동원한 포클레인 기사가 이런 말을 할 정도였다.

“이쪽은 포클레인 날이 전혀 먹히지 않습니다. 잘못했다가는 날이 부서질 것 같아요. 그러니 이쪽은 포기해야 할 것 같습니다.

천하의 무적 포클레인 기사가 그런 사정을 하니 어떡하나, 돌밭인 채로 내버려둘 수밖에. 나는 그리 체념하고 말았는데 아내는 달랐다. 여기저기‘돌밭에 심을 수 있는 나무’를 수소문하더니 기어코 어린 드릅 묘목들을 구해다가 돌밭에 심었다. 내 기억으로는 50 그루 정도? 100여 평에 50 그루는 듬성듬성 심은 거나 다름없는 풍경이다.

 

 

7년이 흘렀다. 드릅나무들이 무섭게 번식한 끝에 이제는 100여 평 돌밭 거의를 차지했다. 놀라웠다. 드릅나무는 뿌리로 번식한다는데 어떻게 돌투성이 밭을 연한 뿌리로 헤쳐 나가 자리 잡았는지.

 올봄에는 가지마다 연한 순들이 달려 우리 집 밥상은 한동안 호사를 부렸다.

 

  

그런데 여름 지나 가을이 되자 그러잖아도 돌밭을 점령하다시피 한 드릅나무들이 극성까지 부려 빽빽하기가, 보기만 해도 숨 막힐 것 같았다. 마치 우리나라의 서울을 보듯 인구 과밀화 같은 현상이다. 그냥 내버려두었다가는 두릅 밭 전체에 문제가 생길 것 같았다. 아내가 두 팔을 걷어붙이고는 낫을 들었다. 거미줄처럼 얽힌 드릅나무 가지들을 쳐내며 정리하는데 생각지도 못한 게 발견됐다. 가느다란 쑥대 두 가닥을 의지해 만들어진 작은 새집이 발견된 거다.

“여보 이리 와 봐요!

하며 나를 불러서 무슨 일인가 두릅 밭으로 가 봤더니 그런 앙증맞은 새집이었다. 땅바닥을 기어 다니며 먹이를 찾는 흉측한 뱀도 피할 수 있을뿐더러 경우에 따라서는 나무를 타고 올라올 수 있는 들쥐 같은 놈들까지 피할 수 있는 절묘한 새집이었다. 땅 위로 1미터 남짓한 위치의, 가느다란 쑥대 두 가닥만을 활용한 집이니  말이다.

새집 안을 들여다보았다. 메추리알 껍질처럼 작은 껍질이 두어 개 남아 있을 뿐 이었다. 짐작이 갔다. 딱새 같은 작은 새가 여기에 집을 짓고는 알을 낳은 뒤 그 알이 부화하여 결국은 한 마리 새가 되어 날아가자, 미련을 두지 않고 자신도 어딘가로 날아가 버렸다는 것을.  

 


요즈음 수도권의 부동산 문제로 온 나라가 시끄럽다. 하룻밤 새에 억 단위로 뛰는 서울 쪽 아파트 값 때문에 매스컴들이 요란하다. 우리 부부는 오늘 농사일을 마치고 귀가하면서 차 안에서 이런 대화를 나누었다. 

 

 

“새들이 얼마나 멋있어? 오직 자기가 낳은 알이 부화돼 어딘가로 분가해 나갈  때까지만 집을 유지하니 말이야.

“그러게 말이야. 사람들은 자식들이 분가한 뒤에도 그 집을 계속 소유하고, 나아가서는 집값을 뻥튀기하여 횡재하려고까지 하는데 새들은 전혀 그런 일이 없으니 얼마나 홀가분하게 사는 모습인 거야.

가는 쑥대 두 가닥에 집을 짓고서 새끼들과 얼마간 살다가, 때가 되면  그 집을 내버리고 하늘이나 숲 어딘가로 훌훌 날아가 버리는 새들. 오늘 너희들이 참 부럽구나 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2018-10-02 15:33   URL
비밀 댓글입니다.

무심이병욱 2018-10-03 09:10   좋아요 1 | URL
그렇습니다. 우리는 본시 그들과 같은 자연에서 살았음을 잊고 있습니다. 우리의 과대한 욕심에 대해 성찰할 때가 왔습니다.

카알벨루치 2018-10-02 16:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자연에게서부터 인간이 배워야할 게 많은것 같습니다^^

무심이병욱 2018-10-03 07:20   좋아요 1 | URL
숲 속 밭에서 농사 지은 지 7년. 정말 자연은 우리의 고향입니다. 우리 인간은 고향에서 멀어졌습니다. 살다 보니 그리 됐겠지만 그래도 고향(자연)에 있었을 때의 순수함을 잊어서는 안 될 것 같습니다. 두릅밭에서 발견한 소박한 새집은 무심한테 많은 깨달음을 주었습니다.
 

 

 

또 한 가지는 이제는 춘천의 명소가 된 ‘미스타페오’ 카페 작명에 얽힌 이야기다. 95년 어느 날,  태원이가 학교 복도에서 마주친 내게 웬 부탁을 했다.

“호숫가에 들어서는 카페인데 그 이름을 지어 봐.

“웬 카페야?

“와이프가 카페를 해보고 싶다 해서… 준비가 웬만큼 됐거든.

“그럼 시간을 줘. 작명이 되는 대로 말해줄게.

며칠 후 복도에서 다시 만나게 됐을 때 내가 지은 카페 이름을 얘기해 주었다. 무슨 이름이었는지는 기억나지 않는다. 순수한 우리 말 이름이 아니었을까? ‘그곳에 가면’같은. 태원이가 고개를 끄덕이며 반길 줄 알았는데 그렇지 않았다. 빙그레 웃더니 말했다.

“이미 지었어. ‘미스타페오’라고.

전혀 분위기 없는  그 이름에 나는 실망했다.

“‘미스타페오’라니, 그게 무슨 뜻이야?

“최영식이라는 한국화 그리는 후배가 추천한 건데 아메리카 나스카피 족이 쓰는 단어로써”

하며 설명해 주었다. ‘나스카피 부족은 가슴 속 심장 같은 불멸의 영혼을 미스타페오라고 부른다. 그들은 죽는 순간 미스타페오가 자신을 떠나서 다른 사람 가슴속으로 가 되살아난다고 믿는다’는 내용이었다. 글쎄, 경치 좋은 호숫가에 들어서는 카페라면 그런 생경한 이름보다는 ‘그곳에 가면’ 같은 발음하기 좋은 정서적인 이름이 낫지 않을까? 하는 속생각을 나는 했다. 10년 전 모교에서 추상화에 ‘가을의 끝’그림의 작명을 했던 나로서는 당연한 의문이었다.

하지만 돌이켜보면, 태원이의‘미스타페오’라는 카페 이름 선택은 탁월한 선택이었다. 순 우리말 이름의 카페들이 즐비한 춘천에서 ‘미스타페오’는 그 독특한 이름만으로도 빛났다. 춘천 사람들은 물론이고 춘천을 관광 차 오는 외지 사람들까지 미스타페오 카페를 모르는 이가 있을까?

 태원이는 카페 작명 후 그 이상한 학교에 같이 근무했던 춘고 동기들을  카페로 초대하기도 했다. 호수 풍경이 그대로 밀려오던 그 넓은 유리창. 정원의 오래된 고목. 잔디밭에 떨어지던 부드러운 햇살. 우리는 미스타페오 카페에서 환담을 나누며 한 나절을 보냈다. 우리는 한창 나이 40대 중반이었다. 세월이 흘렀다. 그 중 한 명은 세상을 떴고 또 다른 한 명은 중병으로 누워 있다 하고… 먼 외국으로 이민 가 사는 동기도 있고 아예 소식이 끊긴 동기도 있다. 아아 인생무상 세월무정.

 

문득 미스타페오의 원저자인‘나스카피’ 부족이 궁금해졌다. 인터넷에서 검색해 봤다. ‘성지현’이란 분이 쓴 글에 나스카피 부족에 관한 일화가 들어 있었다. 이런 내용이다.

… 프랑스 출신의 예수회 선교사들이 17세기 초에 북아메리카의 몽타녜-나스카피 족 인디언들을 처음 만났을 때 여성들이 성적으로 자유로운 생활을 하는 것을 보고 충격을 받았다. 한 선교사가 나스카피 족 남자에게 아내를 더 엄격하게 통제하지 않으면 그녀가 낳은 아이들 중 누가 자기 자식인지 알 수 없을 것이라고 경고했다. 그러자 그는 이렇게 대꾸했다. "당신들 프랑스인은 자기 자식만 사랑하지만 우리는 부족의 모든 아이들을 사랑한다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

돌이켜보면 태원이는 이상한 학교에 있을 때부터‘교직을 그만 두고 오직 그림만 그리며 사는 생활’을 내게 얘기하곤 했다. 나 역시 이상한 학교를 경험하면서 교직에 대한 회의가 깊어져 그의 그런 얘기를 긍정적인 자세로 경청했던 듯싶다. 그래도 그렇지 실제로 명퇴할 줄이야.

모교로 가자마자 태원이가 명퇴했다는 얘기를 듣게 된 나의 간단치 않은 심적 상황. ‘그렇다. 나도 명퇴하자.1999, 나 역시 모교에서 명퇴를 신청하게 된 사연이다.

하지만‘책정된 예산에 비해 명퇴 신청자가 너무 많아 고경력 자 이외에는 모두 보류시킨다 ’는 도교육청의 조치에 따라 나는 명퇴가 되지 못했다. 교직에서의 명퇴는 그 신청을 반 년 전에 받는다. 태원이가 명퇴를 신청할 때는 전년도인 98년도였고 그 때는 명퇴 관련 책정예산이 충분했던 것이다.

‘모교에 가면 태원이를 만나겠지’했는데 그렇듯 무위로 드러났다. 이제 모교는 지난 60년대의 사춘기 적 꿈의 공간도 아니고 그저 직장일 뿐인데 그마저 마음의 의지가 될 수 있는 친구마저 한 발 먼저 사라져버려, 텅 빈 벌판 같았다. 그즈음 어느 날 후배 되는 한 젊은 교사가 내게 이렇게 물었다.

“선배님. 졸업한 지 30년 만에 모교에서 교사로 근무하는 감회가 어떻습니까?

 대단한 회고담을 기대한 듯싶은 그에게 나는 영어로 한 마디 뱉었다.

Nothing.(아무 것도)"  

 

뒤늦게, 모교 오기 전 이상한 학교에 있었을 때 일들이 먼지를 털고 떠올랐다. 두 가지 일이 있었다. 그 중 하나는 내 딸과 태원이 딸에 얽힌 에피소드다. 94년 여름날이다. 영월 내성초등학교를 다니다가 아비의 전근에 따라 춘천의 부안초등학교 4학년으로 전학 온 딸애가 어느 날 웬 친구를 데리고 집에 와 말했다.

“아빠. 혹시 전태원 선생님이라고 아나?

“그럼, 잘 알지. 아빠 친구야.

“얘 아버지가 전태원 선생님이래.

“뭐?!

 

친구애도 내 딸처럼 키 크고 약간 뚱뚱했다. 내게 수줍게 인사하는 태원이 딸을 다시 보며 나는 한 인연이 또 다른 인연을 낳는, 무수한 인연의 영겁을 보는 듯했다.  내 딸이 이런 말을 하며 자기도 모르게 웃었다.

“우리 둘이 친하게 지내니까, 반 아이들이 우리보고 뭐라고 별명 붙인 줄 알아? ‘은방울 자매’래.

은방울 자매. 한복 입은, 약간 뚱뚱한 여성 뚜엣 가수가 KBS의‘가요무대’에 나와서‘밤 깊은 마포 종점 갈 곳 없는 밤 전차’하면서 노래를 부르곤 했었다. 나는 은방울 자매라는 딸들의 별명에 우스우면서도, 파도처럼 밀려오는 어떤 감회에 말을 잇지 못했다.  

뚜엣 가수 은방울 자매


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기