티베트 원주민이 쓰는 모자를 즐겨 쓰는 사내. 흔치 않은, 쇠붙이 갖고서 작품을 만드는 사내. 그뿐 아니다. 뒤늦게 안 사실인데 누구나 부러워하는 명문대학교 국어국문과 출신이었다.

 

 

서울 강남의 어느 학교에서 국어를 가르치고 있을 법한데 현재삼막골이란 산골마을에서 쇠붙이와 씨름하며 살고 있다니 내 호기심은 더 이상 가만있기 어려워졌다. 그 이전에 SNS로 간간이 대화를 주고받았던 데다가 내 작품집 'K의 고개''숨죽이는 갈대밭'을 선사하였으므로 전화 한 번 걸어도 실례가 될 것 같지는 않은 터.

 

 

안녕하십니까? 저는 하는데 사내는 이미 나를 알고 있었다. 그 목소리가 이미 지인을 대하듯 반가움이 묻어났다.

사내의 거처를 방문하고 싶다는 내 제의는 쉽게 이뤄졌다. 심지어 사내는 이런 말까지 덧붙였다.

먼 길 마다하고 찾아오신다니 저야 고맙죠 뭐.”

 

 

아내를 차에 태우고 출발할 때만 해도 나는 사내가 사는 삼막골로 가는 길이 그리도 험한지 몰랐다. 구절양장은 기본이고 맞은편에서 다른 차가 올까 겁나는 비좁은 벼랑 도로라니. 간신히 한 시간 남짓 걸려 사내의 거처에 도달했다.

 

 

(같은 춘천에 이렇게, 차로 한 시간 남짓 걸려 닿는 데가 어디 또 있을까?) 가는 도중에 오리무중의 갈림길에서 어느 쪽 길을 가야 하느냐?’고 전화를 한 번 해서 그런지 사내는 자기 집 밖에서 우리를 기다리고 있었다. 사실 기다리고 말고도 없었다. 집이 길가에 있어서 집 밖으로 나서면 길이었으니까.

  

 

 

*이상은 지난 529일에 쓴 것이다. 우선은 여기까지 쓰고 기회가 되는 대로 더 써서 올릴 것이다.*

 

 

..........................................................................................................................

 

 

 무심의 지인(知人) 봉명산인이 나서서 ‘산막골과 삼막골’ 지명 논란에 쐐기를 박는 귀한 댓글을 달아 올렸다. 결론은 ‘산막골이라 하는 게 옳으나 삼막골로 써도 그리 틀린 게 아니다’였다.
봉명산인.
나는 봉명산인만큼 인문사회 분야에 해박한 사람을 보지 못했다. 그와의 인연은 1977년 겨울 어느 날 동해안의 어느 소읍에서 시작된다. 나중에 별도로 수필을 써서 봉명산인 그를 소개할 것이다.
‘삼막골 과 산막골’지명 논란에 대한 그의 댓글을 소개한다.
『 옛 춘성군.춘천시 공편 '춘천지(1984년 간)'와 이를 모본으로 춘천문화원이 1995년 펴낸 '춘천의 지명유래'에는 2,500여 개의 옛 소지명과 그 유래가 간략 서술돼 있음. *그 중에 '삼막골' 지명은 동산면과 사북면에 각 1개씩 나오고, '산막골'은 북산면에 한곳 있음. *'삼막골'은 옛날 산삼을 캐러 다니던 사람들(심마니)이 산중에 막을 치고 모여 살았다고 해서 붙여진 일종의 고유명사임. 전국에 이런 동일유래-동일지명 여럿. *'산막골'은 산골짜기에 막을 치고 사는 사람들이 있는 곳을 통칭해서 붙는 일반명사형 지명임. 그런데, 깊은 골짜기에 움막치고 머무는 사람이 심마니 아니면 약초꾼밖에 더 있겠는가? 해서 흔히 '산막골'='삼막골'..같은 의미로 고유명사화 지명 혼용함. 지도 찾기에 삼막골로 표기되는 연유임. *따라서 위 삼막골이 북산면 소재라면 본래 지명으론 '산막골'이 맞으며, 삼막골도 꼭 틀린 말은 아님. *우안 선생이 소양댐 물길건너 동네에 살며 그림 그리는 걸로 아는 바 (옛날 그 자제를 풍물지도. '소나무 화가'에 걸맞게 자제 이름에도 '솔' 있음. 부인께서 뒷바라지 고생 많으셨는데 좀 나아지셨는지 궁금), 무심 내외분이 방문하신 삼막골이 그 분의 우안과 인연으로 보나 험한 산세지형으로 보나 북산면 그 '산막골'로 추론됨.』


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

두 번째 작품집 ‘K의 고개를 발간하기 직전의 일이다. 250여 페이지의 게재 작품 원고가 마무리돼 출판사로 보낼 시점인데, 문제는 외수 형의 추천사가 아직 오지 않았다는 사실이다. 문화재단의 지원을 받아 내는 책이므로 마냥 출판사로의 원고 송부를 늦출 수도 없었다. ‘이거 어떡해야 하나?’ 고민이 많았다.

 

 

사실 그 며칠 전에 에둘러 형한테 추천사 송부를 독촉했지만감감무소식인 거다. 그럴 만했다. 내가 작년 늦봄부터 두어 번 감성마을에 가 봤으므로 형의 생활이 얼마나 바쁜지, 알고 있었다. 시도 때도 없이 찾아오는 손님들에, 모 관청과의 송사(訟事), 남예종전문학교 학장 일에, 그 외 초대받은 강연 문제에도대체 쉴 시간이 없어 보였다.

 

 

나는경우에 따라서는 추천사 없이 두 번째 작품집을 낼 수도 있다는 각오를 했다. 그 순간 형의 추천사가 이메일로 왔다. 새벽시간이었다.

밤을 지새우고 아침 해가 훤히 뜬 뒤에 잠자리에 드는 형의 습성을 잘 알기에, 형이 밤새 내 추천사를 쓰느라 꽤나 고생했을 게 뻔했다. 마지못해 형식적으로 써 주는 추천사가 아니었다. ‘저는 습작기 시절부터 작가 이병욱을 잘 알고 있었습니다로 시작되는 형의 추천사는 무려 2페이지나 되었다.

 

 

내 아내가 그런 형의 고마움을 잘 알기에 한 번 감성마을을 방문해서 감사의 인사를 드려야 한다고 벼르기를 몇 달째.

지난 57일 남편() 차에 동승하여 화천 감성마을에 가게 된 연유다.

 

 

 

그 날은 감성마을이 쉬는 날이었다. 개그맨이자 가수인 김철민 님과 문하생 이시유 님이, 형과 함께 우리 부부를 반가이 맞아 주었다.

형은 제수(弟嫂)씨를 위한 특별공연으로 그 반가움을 표했다. 직접 마이크를 잡고 노래 여러 곡을 부른 것이다.

 

마른 잎이 한 잎 두 잎 떨어지는 지난 가을날

당연히 정원의허무한 마음도 불렀다.

 

 

형과 나의 인연이 반세기가 돼 간다.

그 날 형이 감성마을 이곳저곳을 안내해 가며 오랜 인연의 반가움을 누릴 때, 못된 그들이 그런 반가움을 눈치 채기나 했을까?

 

 

 형이 감성마을의 환경조성을 위해 몽요담에 산천어들을 사다 놓을 때마다, 죽어라 하고 달려들어 모조리 잡아먹는다는 못된 수달들 말이다. 하 하 하.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

나는 본래 이름 앞에 호 붙이는 것을 꺼려했다. ‘자기 이름 갖고 살기도 바쁜데 무슨 호까지 붙여?’ 하는 거부감이었다.

대학시절, 문학동인 활동을 할 때 시 쓰는 친구가 어느 날부터 스스로 자기 호를 지어서 작품마다 이름 대신 활용하는 것을 보고는, 나는 속으로 얼마나 경멸했는지 모른다. 이런 경멸이었다.

자식. 그럴 시간에 시나 더 열심히 쓰지.’

이 자리를 빌려 그 친구한테 용서를 빈다. 정작 나 자신도 소설을 열심히 쓰지 못했을 뿐만 아니라 오랜 세월 후에 무심이란 호를 쓰는 문인이 됐기 때문이다.

 

사실 무심이란 호는 친한 후배가 몇 년 전, 같이 만나는 모임자리에서 내게 선사한 것이다. 후배는 웃으면서 이렇게 말했다.

제가 형님을 그 동안 쭉 지켜봤는데 이 호가 아주 잘 어울릴 듯싶습니다.”

격식을 갖춰 한지(韓紙)에 붓으로 써 선사한 호라 그랬을까? 나도 모르게 무심호를 즉각 받아들인 것이다. 그뿐 아니다. 이런 말까지 했다.

정말 내게 맞는 호일세. 하하하.”

그 날부터 모임자리에서 나는 무심선배 혹은 무심씨로 불리기 시작했다.

 

모임자리에서나 쓰이던 무심이 공식적으로 쓰이기 시작한 것은 최근이다.

아내가 남편의 문필생활의 매니저를 자임하고 나면서부터다. 아내는 내 앞에서 컴퓨터를 켜 인터넷 화면을 띄워 보이며 이렇게 말했다.

“SNS로 당신과 책을 많이 알려야 하는데 문제는 당신과 같은 동명이인이 너무 많다는 거야. 국악 하는 이병욱, 의사 이병욱, 장어를 파는 이병욱. 이러니 그냥 이병욱 이름만 갖고는 절대 구분도 안 돼. 천생 필명을 따로 지어야 돼.”

필명까지는 그렇고그러잖아도 모임에서 나한테 무심이라 부르기 시작했거든.”

하면서 그간의 무심이란 호를 받게 된 과정을 털어놓았다. 놀라운 것은 아내의 반응이다. 박장대소하며 이랬다.

어쩜, 당신한테 딱 맞는 호를! 내가 결혼해 30년 넘게 살면서 그 동안 당신한테 느낀 심정을 그리도 잘 표현할 줄이야!”

 

무심(無心).

사실 얼마나 깊은 뜻의 한자어인가. 그 뜻을 제대로 풀이해 나가면 나 같은 범부(凡夫)는 결코 사용할 수 없는 단어다. 그래서 고민 끝에 나는 무심 이병욱의 문학산책블로그에 짤막하나마 변명을 달았다. 다음은 그 중 일부다.

 

지인이 내게 '무심'이란 호를 붙여주었을 때 마음에 썩 들어 흔쾌히 받아들였다. 그리고 말했다.

"정말 내게 맞는 호일세. 그런데 내가 무심한 것은 사실, 워낙 유심하다 보니 그리된 거지."

지인은 고개를 끄덕였다.(후략)

 

이제 돌이켜보니 더 알쏭달쏭한 무심해명을 늘어놓은 것 같다. 따지고 들면 한이 없다. 이 정도만 한다. 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
카알벨루치 2019-05-29 17:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무심...너무 좋아요! 사모님께서 강력한 후원자이시네요 ㅎㅎ잘 지내시죠?

무심이병욱 2019-05-30 10:12   좋아요 1 | URL
그저 노후에는 아내 말을 잘 듣고 사는 게 최선입니다. ㅋㅋㅋㅋ

카알벨루치 2019-05-30 12:00   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ그것이 평화의 첩경인가 봅니다 ^^
 

  

여보, 저 새들이 무슨 새지?”

아내가 내게 물었다. 춘심산촌 농장이 산속에 있어서 주위에 새들이 많다. 참새처럼 자잘한 종류는 물론이고 꿩 멧비둘기 파랑새 왜가리 등 제법 큰 새들까지. 꿩은 모습 보이기보다는 '꿔엉꿔엉'하며 숲속에서 울 때가 많고  멧비둘기는 늘 두 마리가 짝을 지어 농장 안팎을 날아다니고 있고 파랑새는 간혹 가다가 나타나곤 한다. 왜가리는 몇 년 전까지만 해도 하루에 한 번 이상은 주위에서 가장 높은 소나무 위에 나타나 이웃집 연못의 물고기를 노렸다. 가끔은 금붕어 따위를 사냥하는 데 성공해서 의기양양하게 날개를 활짝 펴고서 먼 하늘 어딘가로 사라지곤 했다. 그런데 오늘 아내가 내게 묻는 새는 처음 보는 놈들이다. 꿩보다는 작고 멧비둘기보다는 큰데 몸의 색이 검다.

까마귀 같은데.”

그 말에 아내가 반문했다.

까마귀는 까악까악울잖아? 그런데 쟤네들은 울지도 않는데?”

 

 

그럼 다른 새들인가?”

나는 그 새들의 정체 파악에 자신이 없어졌다. 까마귀는 지능이 아주 높아서 침팬지만큼 영리하며 게다가, 까악까악 우는 소리를 다양하게 함으로써 자기네끼리 간단한 대화도 나눈다고 했다. 그런데 아내가 지금 궁금해 하는 그 새들은 생김은 까마귀 같으나 한 번도 까악까악 울지들 않아서나는 영 정체 파악을 못하겠는 것이다. 나름대로 유식한 남편을 믿었다가 신통한 대답이 나오지 못하자 아내가 이랬다.

독수리인가?”

나는 어이가 없었다. 독수리는 저 새들 크기의 서너 배 이상 큰 새다. 게다가, 철원평야같이 특정 장소에 해마다 겨울에 월동하러 집단으로 나타난다. 그들의 원래 고향은 중국의 북쪽 추운 지방에 있다. 요즘 같은 초여름 날 춘천에 나타날 리 만무할뿐더러, 크기도 전혀 맞지 않는다. 색깔 또한 독수리는 거무칙칙한 데 비해 눈앞의 저 새들은 그냥 까만색이다. 그렇다면 아무래도 까마귀 같다. 하지만 울지 않으니 어쩌나.

 

 

나는 생각다 못해 내 입으로 까악까악소리 내 보았다. 아내가, 남편 하는 짓이 애들 장난 같은지 웃었다. 그러거나 말거나 나는 쉬지 않고 까악까악했다. 그러자 그 검은 새들이 우리 부부가 앉아 있는 농막 쪽으로 좀 더 가까이 날아왔다. 구체적으로는 오동나무 가지에서 잣나무 가지로다. 그 잣나무 가지에서 우리 부부가 앉아 있는 농막과의 거리는 15미터쯤?

그러더니 놀랄 일이 벌어졌다.

까악까악까악!“

내 까악까악 소리에 응답한 것이다. 그리고는 천천히 멀리 날아가 버렸다. 짐작대로 까마귀들이 맞았다. 정말 놀라운 사실은 그 중 한 놈이(아무래도 수놈 같다.) 내게 그리 응답할 때 분명히 감정 내지는 간단한 의사(意思)가 느껴지던 것이다. 굳이 통역한다면 쓸데없이 까마귀인 척 하지 마!” 였다.

 

구봉산 밑 외진 산골짜기에서 밭농사 짓기 8년째. 주위의 새들이 친숙하게 여겨지다 못해, 이제는 놀러온 까마귀들이  감정 내지는 간단한 의사까지 나타낸다. 거 참!

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

내가 김유정의산골 나그네를 처음 읽은 때는 대학교 1학년 때였다.

비록 짧은 단편이지만 그 강렬한 인상에 한동안 다른 소설들을 볼 생각을 못했다. 소설 보는 재미에 밤잠을 지새우곤 하던 때였다. 학점 따는 일보다는 다양한 작가들의 소설을 찾아 읽는 일에 영일이 없었던 거다. 사실 당시 어려운 집안의 형편을 생각한다면 나는 만사 제치고 학점 따는 일에 우선을 두어서, 학업성적 우수생에게 주는 장학금이라도 받아야 했다. 그래야만 힘들게 살던 부모님의 이마 주름살을 조금이나마 펴 주는 효도가 될 수 있었다.

하지만 나는 그러지 않았다. 그 무심한 아들이라니. 오랜 세월이 흐른 뒤에야 나는 참회한다.

 

얘기가 옆길로 나갔다. ‘(2차 세계대전)전후문학 전집의 실험적인 소설들에 빠져 지내던 내가 우리나라 30년대 향토 작가 김유정의 산골 나그네에 강한 인상을 받았다는 것은 놀라운 일이었다. 병든 남편을 챙기기 위한 들병이 여인의 행각은 내용상 비극이지만 외관상으로는 희극이었다. 비극과 희극이 절묘하게 어우러진 스토리 전개.

특히 소설 끝의 문장이야말로 반세기가 돼가는 지금도 내 뇌리 속에 선연히 남았다.

 

<어디선지 지정치 못할 늑대 소리는 이산 저산서 와글와글 굴러 내린다.>

 

한밤중에 병든 남편을 이끌고 달아나는 들병이 여인. 그들이 처한 상황을 이처럼 잘 표현할 수 있을까. 특히 늑대 소리가 와글와글 굴러 내리는 것으로 표현한 데에는, 청각적인 대상을 시각화한 공감각적 기법이라 나는 뒤통수를 한 대 맞은 듯싶었다. 30년대 김유정 작가가 구사한 첨단의공감각적 표현이라니!

소설 앞부분에, 홀어머니가 장가 못 간 아들을 둔 간단치 않은 시름을 에둘러 표현한 구절이 있다. 이 또한 압권이다. 옮겨 본다.

 

<산골의 가을은 왜 이리 고적할까? 앞뒤 울타리에서 부수수하고 떨잎은 진다.

바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다.

더욱 몹쓸 건 물소리, 골을 휘몰아 맑은 샘은 흘러내리고 야릇하게도 음률을 읊는다.

! 퐁 퐁! 쪼록 퐁!>

 

나중에 알았는데 이 좋은 표현들을 다른 사람들도 내버려두지 않았다. 의암댐 부근 길가에 세운 김유정 문인비에 동판으로 새겨놓았다.

김유정 문인비

돌아가신 아버지가 예총 강원도 지부 일을 할 때 (196870) 세운 비라서 사실 나로서는 남다른 감회가 있다. 요즈음은 어쩐지 모르겠는데 그 당시 예총 일은 무보수 봉사 직이나 다름없었다. 아버지는 문인비 건립의 주무를 맡아 부족한 자금을 해결하기 위해, 윗대로부터 물려받은 거두리의 야산을 팔았다. 누님이 내게 한 말이다.

글쎄, 아버지가 그 야산을 팔지 않고 그냥 내버려두기만 했어도 후손들에게 대단한 유산이 돼서, 사는 고생이 덜하지 않았겠니? 아버지가 그 때 야산 팔아 문인비 세우는 데 보태고 책도 낸 뒤 남은 돈 몇 푼으로는 뭐한 줄 아니? 집에 전화 한 대 놓았단다. 기가 막히지.”

그 시절 우리 집은 전화도 있는잘사는 부자집처럼 남한테 보였었다. 사실 독채 전세로 사는 집이었는데.

아버지는 김유정 문인비를 세운 뒤 김유정 전집도 펴냈다. 당시 대학생이던 내가 그 전집을 읽다가 산골 나그네에 이르러 충격을 받았던 게 아닐까?

 

돌아가신 아버지가 한 일은 너무 앞선 일이었다. 그 후 30년 가까이 흐른 뒤 김유정 문학촌이 춘천에 들어섰으니. 아아 아버지. 저는 불효했습니다. 삼가 명복을 빕니다

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기