사내한테 이런 물음도 던졌다.

제가 구봉산 바로 아래에서 7년째 농사짓다 보니까, 어느 때부턴지 산속 동물들과 교감이 오가거든요. 남들이 들으면 어떻게 생각할지 모르지만 사실입니다. 한 번은 까마귀하고 교감이 오간 적도 있어서 거 참!’이란 제목으로 글을 써서 블로그에 올린 적도 있습니다. 삼막골이야말로 구봉산 저리 가라할 정도로 산이 깊은데 저처럼 동물들과 교감이 이뤄진다든가 하는 게 없습니까?”

교감까지는 모르겠고 다만 친근감 같은 게 있지요. 예를 들어 구렁이가 저희 집에 나타날 때, 아내는 기겁을 해서 멀리 달아나버리지만 저는 그럴 때 자리를 지키고서 구렁이가 숲으로 무사히 되돌아가도록 안내해주지요. 하하하. 여기는 특히 구렁이들이 많이 출몰하는데 제법 큽니다.”

큰 놈은 얼마만합니까?”

가장 큰 놈은 1미터 80센티쯤 됐지요.”

그렇다면 사람으로 치면 어른만 한 놈이다. 사내 아내가 기겁을 해서 멀리 달아날 만하다. 사내가 얘기를 이었다.

여기는 동물들이 주로 밤에 찻길에 나왔다가, 목격되곤 합니다. 여기 오는 찻길이 구불구불하지 않지 않습니까? 그래서 밤에 차를 몰고 오다보면 구불구불한 한 굽이를 지날 때마다 노루·오소리·산토끼 등과 교대로 마주칩니다. 하하하.”

사내는 웃으며 얘기하지만 나는 상상만으로도 오싹했다. 상상해 보라. 캄캄한 밤에, 비좁고 구불구불한 외진 벼랑 위 찻길에서 맞닥뜨릴 산짐승들을. 그 중에는 분명 뱀도 있을 것이다.

그런 마주치는 동물들 중에 뱀도 있지 않습니까?”

그렇죠. 뱀도 있지요.”

내가 전에 차 몰고 산속 아스팔트길을 가다 보면 찬피동물인 뱀이 자기 체온을 높이느라 배 깔고 누워 있는 모습을 볼 때가 있었다. (‘뱀이 배 깔고 누워 있다니란 표현이 아무래도 이상하다. 하지만 팔다리가 없는 놈이라서 그렇게 표현할 수밖에.) 그런 뱀들이 차의 출현에 알아서 피신도 하지만 그렇지 못해 차바퀴에 깔려죽는 경우도 있었다. 납작하게 터져 죽은 그 끔직한 광경. 뱀은 여하튼 살아 있으나 죽어버리거나 웬만하면 맞닥뜨릴 일이 없기를 바라는 기분 나쁜 존재다. 그런 뱀에게 갈 길을 안내한다는 삼막골 사내.

어느 한밤중, 외진 삼막골 벼랑 위 찻길에서 맞닥뜨린 뱀이 알아서 다른 데로 가주기를 바라며 정차(停車)한 사내 모습이 선하게 그려졌다 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

이 길로 계속 가면 어디가 나옵니까?”

이 또한 내가 사내한테 던진 물음 중 하나다. 사내 집을 찾아오느라 좁고 꾸불꾸불한 벼랑길을 힘겹게 지나왔는데 다시 그 길로 해서 돌아갈 걸 생각하니 영 마음이 편치 않았기 때문이다. ‘돌아갈 때는 편하게 이 삼막골을 빠져나가는 다른 길이 있지 않겠나기대했다. 기대는 무참하게 깨졌다. 사내가 이렇게 대답했기 때문이다.

없습니다. 그냥 끝나는 길이거든요.”
 

 

젠장, 그 좁고 꾸불꾸불한 벼랑길을 다시 차 몰고 가야 할 일을 생각하니 마음이 무거웠다. ‘가다가, 행여 맞은편에서 차가 오면 어떡하나?’하는 걱정이 뒤를 이었다. 그리 되면 한 쪽의 차는 후진해서 상대편 차와 교차되는 여유 공간까지 가야 하는데 그 아슬아슬한 교차라니 상상만으로도 식은땀이 흐를 것 같은 거다.

 

 

사내가 말을 이었다.

길이 소양호 물가에서 끝나죠. 그러니까 물가에서 배를 탄다면 소양호로 해서 순식간에 댐 선착장에 도착해 춘천시내로 쉬 갈 수 있다는 말입니다. 하하하.”

그렇다. 끝나는 길은 새로운 길의 시작이었다. 막히면 열렸다. 궁즉통(窮則通). 5월의 햇빛이 찬란한 날 오후, 나는 궁()의 어디메쯤에 와 있었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

그 때는 청평사 인 줄도 몰랐을 뿐더러, 그저 김밥 먹으러 이 먼 데까지 낡은 버스 타고 와야 하나?’하는, 선생님들에 대한 원망뿐이었다. 하긴 그 즈음의 청평사는 625 동란으로 폐허가 돼 방치되다시피 한 상태였다. 그런 폐허를 소풍 장소로 정했다니 선생님들도 꽤나 소풍 갈 곳이 마땅치 않았나 보다. 소풍이 끝나고 다시 툴툴거리는 버스로 귀갓길에 올랐을 때 얼마나 찻길이 험하고 나쁜지 모처럼 먹은 김밥을 다 토해내는 줄 알았다. 그 때 험한 찻길 가까이 무심하게 흐르던 강물이 얼마 후 댐이 들어서면서 소양호가 된 게 아닌가.

 

 

소양강댐 공사. 1967년에 시작돼 1973년에 마무리된 대형 공사였다.

사내가 내 상념을 깨트렸다.

소양강댐 공사를 현대건설에서 맡았잖습니까? 저희 아버님이 현대건설 직원이었죠. 어머니는 함바식당을 하셨고요. 그래서 사실 저는 태어나기는 경기도 오산인데 부모님 따라 초등학교를 여기 학교를 다니게 된 거죠.”

그렇다면 정재식 어린이는 저 아래 학교(폐교)에서 공부 잘하는 어린이였을 게다. 초등학교에서 공부 잘하면 반장이나 부반장이다. 수업이 시작될 때마다 반 아이들에게 전체 차렷. 선생님께 경례!’구령하던 반장 어린이가 어언 지천명의 나이가 돼 황폐해져가는 모교의 지붕을 내려다보며 사는 게 아닐까.

 

사진제공 = 수자원공사

 

 

소양강댐(昭陽江dam)은 강원도 춘천시 신북읍과 동면의 소양강에 위치한, 북한강 유역의 유일한 다목적 댐이다. 1967년 4월 15일 착공되어 1973년 10월 15일 완공되었다. 흙과 돌로 만들어진 사력(砂礫) 댐으로, 댐의 길이는 530m, 높이는 123m 이다.

이 댐이 완공되면서 저수량 29억 톤의 인공 호수 소양호가 생겨났다. 호수 전체를 한 바퀴 도는 유람선과 청평사로 가는 유람선이 운행되고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

서울대 국어국문과를 나왔으면 서울 어느 학교에서 국어교사를 하는 게 맞지 않습니까? 그런데 이 산 첩첩한 삼막골에서 금속공예를 하다뇨? 어떻게 된 겁니까?”

내 직설적인 질문에 사내가 답했다.

물론 처음에는 서울 강남의 학교에서 국어를 가르쳤지요. 그러다가 3년 만에 사표 내고 나왔습니다. ‘학급 담임을 몇 년 만 맡으면 아파트 한 채를 장만한다, 그 이상한 분위기에 도저히 적응을 못하겠더라고요.”

그 때부터 금속공예에 매달린 겁니까?”

아니죠. 다른 하고 싶은 것을 하다가또 다른 하고 싶은 것을 찾아 하다 보니 어느 새 저도 모르게 금속공예를 하고 있더라고요 하하하.”

이 세상에 자신이 원하는 대로 사는 사람이 얼마나 될까? 그리 살려고 해도 발목을 잡는 문제들이 한두 가지가 아닌데특히 먹고 사는 문제의 어려움. 그런 어려움에 개의치 않고 산 첩첩 삼막골에 살면서 금속공예하며 사는 사내다.

 

 

정작 나를 놀라게 한 건 사내의 다음 말이다.

저 폐교가, 제가 1학년 때부터 3학년 때까지 3년 간 다녔던 초등학교가 아니겠습니까?”

그렇다고요?!”

제가 다닐 때에는 저 아래, 지금은 수몰된 자리에 있었지요. 소양댐이 지어지면서 흐르던 강이 소양호가 되자 학교가 여기로 올라온 게 아니겠습니까?”

 

 

어쨌든 폐교가 된 자신의 어릴 적 초교(상평초등학교 청평 분교) 지붕을 내려다보며 사는 삼막골 사내. 무덤덤하게 그런 말을 하는 사내 앞에서 나는 갖가지 기억들의 소용돌이에 휘말려버렸다. 1964년에 나는 춘중 1학년 학생이었다. 그 해 가을 이 부근 청평사로 소풍 왔었다. 소양댐이 지어지기 전이라 강물이 흘렀다. 강변 비포장도로로 완행버스 타고 소풍 왔었다.

 

 

상평초등학교 청평 분교


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

여기 TV가 나옵니까?”

내가 사내한테 던진 물음 중 하나다. 워낙 교통도 불편하고 산() 첩첩한 곳이라서 말이다. 사내가 웃으며 답했다.

그럼요. TV는 물론이고 인터넷도 잘됩니다.”

사내 방에 따라 가 보았다. 정말 대형 led 화면이 있었고 그 화면에 영상이 떠 있었다. 순간 나는 깨달았다. 비록 산 첩첩한 곳이지만 남쪽 방향으로는 훤히 트여 있어서 각종 전파가 편히 날아올 수 있다는 것을. 남쪽 방향에 푸른 소양호가 있지 않은가.

검푸른 호수 위로 비둘기들처럼 훨훨 날아오는 전파들 모습이 눈앞에 선하게 그려졌다.

대형 led 화면을 중심으로 책상이 놓여 있었는데 현재 작업 중인 금속공예 재료와, 얼마 전 내가 보내 준 창작집 두 권까지 나란히 놓여 있었다사내가 작업에 임할 때마다 즐겨듣는지 첼로 곡리스트도 led 화면 한쪽에 있었다.

하긴 금속 공예 작업은, 잠시 쉴 때마다 잔잔한 첼로 곡이 흘러나와야 할 것 같았다. 금속을 다루는 일은 분명 고막을 얼얼하게 만드는 소란스런 작업일 것이므로.

 

사내의 아내가 텃밭에서 딴 딸기와, 공들여 만든 오미자차를 우리 내외한테 대접하였다. 가게에서 사 먹는 비닐하우스 생산 딸기가 아닌 노지(露地)에서 햇빛을 온전히 받은 딸기라 그 맛이 아주 달달했다.


 

...................................................................................

무심의 지인(知人) 봉명산인이 나서서 ‘산막골과 삼막골’ 지명 논란에 쐐기를 박는 귀한 댓글을 달아 올렸다. 결론은 ‘산막골이라 하는 게 옳으나 삼막골로 써도 그리 틀린 게 아니다’였다.
봉명산인.
나는 봉명산인만큼 인문사회 분야에 해박한 사람을 보지 못했다. 그와의 인연은 1977년 겨울 어느 날 동해안의 어느 소읍에서 시작된다. 나중에 별도로 수필을 써서 봉명산인 그를 소개할 것이다.
‘삼막골 과 산막골’지명 논란에 대한 그의 댓글을 소개한다.
『 옛 춘성군.춘천시 공편 '춘천지(1984년 간)'와 이를 모본으로 춘천문화원이 1995년 펴낸 '춘천의 지명유래'에는 2,500여 개의 옛 소지명과 그 유래가 간략 서술돼 있음. *그 중에 '삼막골' 지명은 동산면과 사북면에 각 1개씩 나오고, '산막골'은 북산면에 한곳 있음. *'삼막골'은 옛날 산삼을 캐러 다니던 사람들(심마니)이 산중에 막을 치고 모여 살았다고 해서 붙여진 일종의 고유명사임. 전국에 이런 동일유래-동일지명 여럿. *'산막골'은 산골짜기에 막을 치고 사는 사람들이 있는 곳을 통칭해서 붙는 일반명사형 지명임. 그런데, 깊은 골짜기에 움막치고 머무는 사람이 심마니 아니면 약초꾼밖에 더 있겠는가? 해서 흔히 '산막골'='삼막골'..같은 의미로 고유명사화 지명 혼용함. 지도 찾기에 삼막골로 표기되는 연유임. *따라서 위 삼막골이 북산면 소재라면 본래 지명으론 '산막골'이 맞으며, 삼막골도 꼭 틀린 말은 아님. *우안 선생이 소양댐 물길건너 동네에 살며 그림 그리는 걸로 아는 바 (옛날 그 자제를 풍물지도. '소나무 화가'에 걸맞게 자제 이름에도 '솔' 있음. 부인께서 뒷바라지 고생 많으셨는데 좀 나아지셨는지 궁금), 무심 내외분이 방문하신 삼막골이 그 분의 우안과 인연으로 보나 험한 산세지형으로 보나 북산면 그 '산막골'로 추론됨.』


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기