<‘그리고 문학회’ 활동사> -5
‘그리고 문학회’가 창립되기는 1971년 5월 어느 날이다.
그 6개월 전인 1970년 12월 어느 날, 이병욱은 태백산맥 너머에 있는 강릉고등학교 3학년 학생 ‘박기동’의 편지를 받는다. 편지의 내용을 간략히 줄이면 이랬다.
“제가 내년에 진학할 대학을 강원대로 정했는데 그 이유는 병욱 형님과 문학 활동을 함께하고 싶어서입니다. 강원대에 합격하는 대로 형님께 연락을 드리겠습니다.”
박기동과는 그 전부터 편지 왕래가 있었던 사이. 강릉고등학교에서 운동도 잘하고 시도 잘 쓰는, 문무(文武)를 겸비한 학생으로 소문난 박기동이 어떻게 태백산맥 너머 춘천의 이병욱을 알게 됐을까? 그 해답은 ‘김병덕 선생님’ 덕분이라 할 수 있다. 강릉 사범을 나와 초등학교 교사 생활을 하다가 검정고시를 거쳐 중등교사가 된 다소 특이한 경력의 김병덕 선생님은 실력 있는 국어 선생님으로 소문이 나 있었다. 그 김 선생님이 춘고 교사로 있던 1969년에 이병욱 학생의 고3 담임이었다는 사실. 이듬해인 1970년, 김 선생님은 강릉고로 전근 가고 학생 이병욱은 강원대학 국어교육과로 진학하면서 헤어지게 됐는데… 김 선생님이 강릉고에서 국어를 가르치면서 만난 ‘운동도 잘하고 시도 잘 쓰는 학생’이 박기동 학생이었던 것. 그런 연유로 박기동 강릉고 학생이 강원대학 이병욱에게 먼저 편지를 보냄으로써 서로 아는 사이가 된 것이다. 그 시절 문학도(文學徒)들의 인간관계는 편지를 보냄으로써 시작됐다.
이병욱의 고 3 때 담임이었을 뿐만 국어과목도 가르친 김병덕 선생님. 문학에 조예가 깊어 춘고 문예반 지도를 맡기도 한 김 선생님은 특히 ‘시’ 분석을 잘하셨다. 훗날 이병욱이 소설을 쓰면서도 ‘시’ 감상과 분석을 즐기는 건 그 영향일 것이다.
세월이 흐른 1981년에는 춘천의 춘성고등학교에서 연구부장(김 선생님)과 연구부 소속 국어교사(이병욱)으로 만나 2년간 함께 근무하기도 했고… 1989년에는 영월고등학교에서 교감(김 선생님)과 부장교사(이병욱)로 함께 근무하기도 한, 각별한 인연.
하지만 몇 년 지나지 않은 1992년 가을 어느 날, 김 선생님이 심장병으로 갑자기 돌아가심으로써 이병욱과 이승의 인연은 막을 내린다. 그로부터 오랜 세월이 흘렀지만 이병욱은 김 선생님을 잊지 못해, 2019년에는 글을 써서 블로그에 남기기도 한다.
『김병덕 선생님이 그 특유의 팔자걸음으로 괜한 헛기침까지 하며 내게 다가왔다.
“이 선생. 이번 교직 연수에 가 봐야 할 것 같은데.”
교직에서 연수는 크게 둘로 나뉜다. 하나는 승진에 반영되는 연수. 다른 하나는 승진에 반영되지 않고 단지 참가해 강의를 받는 데 그치는 연수. 승진에 반영되는 연수의 경우, 시험을 치르는 것은 물론이고 그 때마다 겪는 시험 스트레스가 엄청났다. 그러니 단지 강의를 받는 데 그치는 연수를 선호할 만한테 나는 그조차 꺼려했다. 그런 연수는 귀담아들을 게 없는‘강사(講師)들의 시간 때우기’가 대부분이었기 때문이다. 내 결론은, ‘모든 연수는 싫다!’ 였다.
그래서 김병덕 선생님이 조심스레 내게 다가온 것이다. 20시간을 앉아 있어야 하는 연수로서 승진과는 관련 없지만 여하튼 연수라면 일단 거부하는 나를 달래려고 다가와 그러는 것이다.
“이 선생이 가 봐야지 어떡하겠어?”
보나마나, 학교 별로 한 사람씩 그 연수에 참가하라고 벌써부터 공문이 왔는데 아무도 가지 않으려 하자 하는 수 없이 교직 경력이 낮은 편인 나를 대상자로 정한 게 아니겠는가. 솔직히, 다른 연세 많은 선생님이 그런다면 나는 안면몰수하고 단호히 거부의사를 밝혔을 테다. 하지만 김병덕 선생님한테는 차마 그럴 수 없었다. 내가 춘고 3학년 학생일 때 담임선생님이셨으니까. 그뿐만이 아니다. 같은 국어과 교사로서 작문 분야에 있어서는 거리낌 없이 의견을 교환할 수 있는 유일한 분이다. 학창시절에는 사제지간이다가 세월이 흘러 교직에서 선후배 사이가 될 줄이야 누가 알았으랴.
“예… 알겠습니다.”
내가 마지못해 승낙하자 김병덕 선생님은 옛날 제자가 자신의 위신을 세워줬다는 생각인지 미소를 지으며 돌아갔다. 김병덕 선생님은‘연수 관련 업무를 처리하는 연구과장’이다.
문제는 그 후다. 나는 아무리 생각해 봐도 영양가 하나 없는, 강사의 시간 때우기 연수를 듣느라 20시간이나 딱딱한 의자에 앉아 있을 걸 생각하니… 눈앞이 캄캄해졌다. 그러다가 문득 이상한 생각이 들었다.
‘내가 퇴직한 지 오래인데 무슨 연수야?’
꿈이었다.
꿈에서 깼다. 이른 새벽, 우리 집이었다. 퇴직한 지 10년이 지났는데도 아직도 교직에 있었을 때 꿈을 꾸다니.
'김병덕 선생님'이 돌아가신 지 어언 27년. 꿈속이지만 정말 오랜만에 선생님을 뵈었다. 특유의 팔자걸음이며 구부정하게 큰 키. 생전에 같은 학교에 재직할 때 제자인 내가 선생님 눈치를 보는 게 아니라 반대로 선생님이 내 눈치를 볼 때가 많았다. 나는 순순한 제자가 못 되었다. 후회가 된다.
“김병덕 선생님. 그곳에서 잘 계시는지요. 이렇게 제자가 안부를 전합니다.”』
-‘무심이병욱의문학산책’에서 발췌
1974년 12월 14일. 삼척 죽서루 앞 출렁다리에서 찍은 ‘그리고 문학회’ 기념사진
(왼쪽에서부터 박기동, 이병욱, 김명희, 임명희, 이흥모, 신승근)