가락시장역에서 지하철을 탔다.
목적지인 서울역까지 가려면 한시간은 걸릴텐데,
그 역이 3호선의 거의 끝지점이라 앉을 자리가 있었다.
나이가 드니까 요즘은 앉아 가는 게 참 편하고,
그날은 여러 모로 힘든 하루였기에 그 자리가 고마웠다.
그런데 역을 지날수록 사람이 많아지더니, 할머니 한 분이 내 앞에 서신다.
노약자석도 있는데 하는 원망, 그리고 왜 하필 내 앞에서 서시는지 하는 원망이
내 마음을 채운다.
옆을 보니 한창 때로 보이는 청년이 스마트폰을 하느라 머리를 쳐박고 있고,
그 옆에도, 또 그 옆에도.
그러고보면 스마트폰은 무료한 시간을 때울 수 있게 해주는 이외에
자리를 안비켜주는 수단도 되는 모양이다.
정말 일어나기 싫었지만, 할 수 없이 무거운 몸을 일으켜야 했다.
할머니는 미안해하면서 앉으셨고,
난 문 쪽으로 가서 책을 읽기 시작했다.
많은 사람이 내리고 탔는데, 그때 할머니 옆자리에 있던 청년이 자리에서 일어났던 모양이다.
할머니가 내 쪽을 보면서 소리를 지르셨다.
“학생, 여기 앉아!”
빈자리에 앉으려던 다른 남자가 그 소리에 놀라 멈칫했다.
그리고,
거기 있던 사람들의 눈이 내게로 향했다.
젊어 보이는 건 분명 좋은 것이지만, 그것도 정도가 있지 학생은 좀 심하지 않은가.
그때 난 좀 부끄러웠고, 할머니한테 다음 역에서 내린다고 말씀드렸다.
그리고 진짜로 다음 역에 내려버렸다.
38세 때, 영등포역에서 기차를 내렸을 때
한 할머니가 날 보며 이렇게 말한 적이 있다.
“학생, 가방 열렸어!”
그때는 그 말이 무용담 비슷한 거였는데,
13년이 지난 지금은 그 말이 더 이상 듣기 좋지 않다.
난 너무 늙었고, 누가 나이를 물으면 머뭇거려야 하고,
누군가에게 자리를 비켜주기보단 양보받을 나이가 멀지 않았다.
그런데 그 할머니는 대체 왜 그러셨을까.
눈이 나빠서?
어쩌면, 자리를 양보받은 것에 대한 보답으로 그러셨을지도 모르겠다.
할머니, 학생 말고 총각 정도면 제가 받아들일 수 있습니다.