[오늘의 한문장] 내 이름은 루시 바턴

내가 열한 살이 될 때까지 우리는 차고에서 살았다. 차고는 그바로 옆집에 살던 종조부 소유였는데, 그 차고에서는 임시로 만든 개수대에서 똑똑 떨어지는 찬물만 쓸 수 있었다. 벽에 못을박아 고정시킨 단열재는 분홍색 솜사탕 같은 재료로 만든 것이었지만 실제로는 유리섬유라 손을 베일 수 있다고 했다. 나는 어리둥절했고, 종종 그걸 물끄러미 쳐다보며 이렇게 예쁜 분홍색에 손을 댈 수 없다니, 하고 생각하곤 했다. 그걸 ‘유리‘라고 부른다는 사실도 어리둥절했다. 우리가 매순간 그 수수께끼 같은예쁜 분홍색의 위험한 유리섬유를 바로 옆에 두고 살았다는 사실이 내 머릿속을 얼마나 많은 시간 동안 차지했는지 지금 생각하면 신기할 정도다.  - P31

돌이켜보면 그 시절의 나는 아주 이상했고 말할 때의 목소리는너무 컸던 것 같다. 대중문화에 대한 이야기가 나오면 입을 다물었을 것이다. 내가 잘 모르는 평범한 유머에는 어색하게 반응했을 것이다. 나는 반어라는 개념을 전혀 이해하지 못했던 것 같고, 사람들은 그 사실에 어리둥절해했다. 내가 남편 윌리엄을 처음 만났을 때 나는 그가 정말로 내 안에 있는 뭔가를 이해한다고느꼈다. 정말 놀라운 일이었다. 그는 내가 2학년 때 수강한 생물학 수업의 실험조교였는데, 그에게는 자신만의 독자적인 세계관이 있었다.  - P38

"제러미, 가끔 여기 서 있으면 내가 정말로
뉴욕에 있다는 사실이 믿어지지 않아요. 내가 여기 서서 생각을 한다는 거, 누가 짐작이나 했겠어요? 내가! 바로 내가 뉴욕이라는도시에 살고 있다니요!"
그러자 그의 얼굴에 어떤 표정이 스쳤는데 너무 순식간에너무도 무심결에 정말로 혐오스럽다는 표정이었다. 도시 사람들이 완전한 지방 출신들에게 느끼는 혐오감의 깊이를 내가 아직 깨닫지 못했을 때였다. - P50

나는 분리되었다. 나는 여러 가지 이유에서 그를 사랑했는데, 그중 하나는 바로 이 때문이었다. 그가 자신의 방문을 우리 둘만의 개인적인 시간으로 만든다는 것. 엄마의 의자가 움직이는 소리에 나는 엄마가 병실에서 나간 것을 알았다. 의사는 맥박을 재려고 내 손목을 잡았고, 날마다 그러듯 흉터를 확인하기 위해 내환자복을 살며시 걷어올렸다. 그의 손가락은 굵고 아름다웠다.
나는 보석이 박히지 않은 결혼 금반지가 반짝거리는 그의 손이내 흉터 부위를 지그시 누르는 것을 지켜보았고, 그는 내가 통증을 느끼는지 보려고 내 얼굴을 유심히 살펴보았다. 그가 눈썹을치키며 아픈지 물었고, 나는 고개를 저었다. 흉터는 잘 아물고있었다. "잘 아물고 있네요." 그가 말했고, 내가 "네, 알아요" 하고 말했다. 그 말에 다른 의미-내가 계속 아픈 건 흉터 때문이아니라는 의미가 담긴 거 같아 우리는 가만히 웃었다. 그 웃음이 그 어떤 의미에 대한 우리의 인정이라는 사실, 내가 말하려는것은 그것이다. 나는 그뒤로도 늘 이남자를 기억했고, 여러 해 동안 그 병원에 그의 이름 앞으로 돈을 지불했다. - P70

헤일리 선생님에 관해 기억하는 또 한 가지는 선생님이 우리에게 인디언에 대해 가르쳤다는 사실이다. 그때까지 나는 우리가 속임수를 써서 그들의 땅을 빼앗았고, 그래서 블랙 호크가반란을 일으킨 사실을 몰랐었다. 백인이 인디언에게 위스키를준 사실도, 백인이 인디언의 옥수수밭에서 인디언 여자들을 죽인 사실도 몰랐었다. 나는 헤일리 선생님에게 그랬던 것처럼 블랙 호크에게도 사랑을 느꼈고, 이들이 용감하고 멋지다고 생각했다. 나는 블랙 호크가 붙잡힌 뒤 이 도시 저 도시 끌려다녔다는 사실을 믿을 수가 없었다. - P85

마침내 나는 그 안으로 다시 밀어넣어졌다. 이번에는 클릭 소리가 제대로 났고, 작고 빨간 불빛이 깜박였다. 그들이 목에서튜브를 빼내자 나는 복도로 내보내졌다. 나는 그 순간의 기억을영원히 잊지 못할 것이다. 엄마가 거기, 병원의 깊은 지하 어두운 대기실에 앉아 있었던 것이다. 피곤한지 어깨가 살짝 처져 있었지만, 세상의 모든 인내심을 발휘한 자세로 앉아 있었다. "엄마." 내가 조그맣게 불렀고, 엄마가 손을 살짝 흔들었다. "여기있는지 어떻게 알았어요?"
"쉽진 않았어." 엄마가 대답했다. "하지만 나한테도 혀가 달렸으니 그걸 썼지." - P91

나는 그 고시텔에서 영자와 일년동안 동거했다. 그때 ...

나는 그 고시텔에서 영자와 일년동안 동거했다. 그때 나는9급 지방 행정직 시험에 재수하고 있었고, 영자는 9급 지방 보건직 시험에 재수하고 있었다. 나는 작년에 합격해서 경상북도내륙 산골 마장면 면사무소로 내려왔고 영자는 또 떨어졌다. 영자가 지금 노량진에서 삼수하고 있는지, 노량진을 떠났는지 나는 알지 못한다. - P150

쇠바퀴 수천 개가 철로 위를 굴렀다. 열차의 소음은 박자나고저가 없는 이명같았는데, 한강을 건널 때는 쿵쾅거리는 소리가 철교와 강물 사이의 공간에서 두 박자로 울렸다. 두 박자는상행선을 따라서 멀어졌고 하행선을 따라서 다가왔다. - P151

금니가 가난을 말해주지 않더라도, 이영자가 이 세상에서 영덩이를 붙일 땅 한 뼘이 없다는 것은 확실했다. 사람은 서서만은살 수 없고 엉덩이를 붙여야 살 수 있다는 것을 그날 나는 이영자를 보고서 알았다. 이영자는 나의 먼 혈족 같기도 했고 눈앞을막아선 절벽 같기도 했다. 아마 그런 느낌들이 이영자와의 동거쪽으로 내 마음을 몰아갔던 것이지 싶다. 단정할 수는 없지만,
대충 그 언저리일 것이다. - P166

마장면에서 단풍 든 숲을 바라보면서 나는 때때로 영자를 생각했는데, 생각이 떠오르지 않았다. 돌아보니 영자에 대해 아는게 많지 않았다. 영자의 알바는 서너 가지쯤 되었는데, 두어 달에 한 번씩 일이 바뀌었다. 영자는 박리다매형 대형 식당에서 식재료를 분류해서 다듬는 일을 하고 한 시간에 오천원을 받았다.
광개토고시텔 일층에 있는 식당이었다. 내가 점심을 먹으면서노점상이 철거되는 현장을 본 식당이었다.  - P178

창문에 매달린 조롱박 열매에 붉은 물이 들 무렵에 9급 발표가 났다. 나는 붙고 영자는 또 떨어져서 동거는 끝났다. 떠날 때, 영자는 조롱박 넝쿨을 걷어서 일층 쓰레기통에 버렸다. 나는 학원에서 마련한 합격자 축하 회식에서 돌아오다가일층 쓰레기통에 버려진 조롱박 넝쿨을 보고 영자가 떠났음을직감했다. - P182

[마이리뷰] 안개꽃 빌라의 탐식가들

안개꽃 빌라의 탐식가들
장아결 지음 / 팩토리나인 / 2022년 9월

<안개꽃 빌라의 탐식가들> 장아결 지음


탐식이란 ...?
내가 자주 사용하는 낱말은 아니다. 아니 사용해본적도 없는 말이다. 미식가라는 말은 주위에서 자주 듣기도 하고 대화 중에 가끔 사용하긴 하지만 탐식이란...? 긍정적인 낱말은 아니지 하는 정도.

아무튼 약간의 검색을 해본 결과,
‘탐식이란 음식에 대한 과도한 관심과 지나친 몰두를 뜻한다. 중세 기독교에서는 탐식을 일곱 가지 대죄 가운데 두 번째 죄악으로 꼽았고, 조선시대에서도 탐식은 부모로부터 받은 몸을 망가뜨려 불효를 하게 된다거나 집안 살림을 거덜내고 사회를 병들게 하는 것으로 경계의 대상이 되었다. ...‘ 등등
흠. 온통 부정적인 말들 뿐이네
그렇다고 이 작품에 등장하는 주인공들이 이 ‘탐식‘이란 낱말의 뜻에 부합하느냐 하면 그건 절대 아닌 것 같단 생각이 든다. 여기 등장하는 인물들은 나의 관점에서 본다면 모두 너무나 인간적이고 사랑스러운, 그리고 안아주고 싶은 예쁜 탐식가들(?)이었다.

안개꽃 빌라라는 셰어 하우스에서 벌어지는 미스테리를 다룬 이 작품~~
부담없이 읽기 너무 좋다.
장수생이라 불리는 26세 경찰 공시생 육소미, 먹방 유튜버이면서 떡볶이 가게를 찾아다니며 이름대로 보라색 물건을 좋아하는 보라, 지구에 이로운 방향을 생각하다 비거니즘을 실천해가고 있는 한결, 그리고 예기치못한 일신상의 이유로 그것을 따라 하게된 바이올린 전공의 신입생 나나, 승무원 시험을 준비중이지만 낙방의 고배를 계속해서 마시고 있는 유정 등이 등장하는데 사건이 이어지고 해결돼 가는 과정에서 서로 간에 깊은 유대감을 형성하게 되는 스토리 라인이 잔잔하면서 마음이 따뜻해지는 경험을 하게 만든다.

재작년 새로운 것에 도전하느라 잠시 집을 떠나 셰어하우스 생활을 했던 딸램이 생각나서 더 친근하게 느낀 작품이기도 하다. 사실 우리 딸이 있었던 셰어하우스에선 이런 마음 따뜻한 스토리는 전혀 없었단거!
이거슨~~~ 소설이니까...^^

[마이리뷰] 당신에게 가고 있어

당신에게 가고 있어 ㅣ 스텔라 오디세이 트릴로지
김보영 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2020년 5월

<당신에게 가고 있어> 김보영 지음


작품을 휘리릭 읽고나서 글을 쓰려고하니... 어찌나 기가 막히고 가슴이 답답한지... 작품 속에 펼쳐지는 아픈 순간들보다 더 더 기가 막힌 상황이 현실에서 일어나고 있어서 마냥 가슴이 답답하기만 하고 하루종일 얹힌거마냥 한숨과 ... 눈물만 나온다.

주말에 남편 동창 모임이 있어 오랜만에 강원도 나들이 갔다가 일정을 마치고 느지막하게 잠든 새벽.! 갑작스런 전화벨 소리에 놀라 깨어보니 친정엄마 전화였다. 나이드신 엄마에게 큰일이라도 난줄 알고 받으니 손자, 손녀의 이름을 부르시며 애들 어디갔노? 하시는데 딸램은 집에, 아들은 테니스 모임에서 엠티 갔다고 하니 이태원에서 난리가 났다고... 애들 잘 있나 전화 좀 해보라고... 부랴부랴 전화하니 다들 무사하단다! 하나님 감사합니다!

자식을 잃은 분들의 마음을 감히 다 알순 없겠지만, 나도 그 나이 또래의 두 아이 엄마라서 미루어 짐작이 안되는 것도 아니기에 더 가슴이 아프고 답답하다.
모든 국민이 지금 다 그런 심정이겠지 생각하며 일부러 더 책을 읽어보려 했다.

<당신을 기다리고 있어>와 짝을 이루는 이 작품은 작가후기에서 밝혔듯이 낭독용 소설이라는 취지에 맞게-<당신을 기다리고 있어>는 심지어 프로포즈용으로 작가가 어는 남편분에게 의뢰받은 짧은 소설이다 -짧게, 그리고 아내분 편에서 쓰여진 소설이다.
그러니 두 편의 이야기는 처음부터 해피엔딩일 수 밖에 없는 숙명을(?) 짊어진 채 태어났다고 할수 있다.^^
오늘 라디오에서 들리는 -느리고 슬픈 음악들이 주를 이루었더랬다. -김윤아의 <Going home>을 들으며 읽고 있었는데, 이 소설을 받은 아내분에게 작가가 배경이 될 노래를 부탁했을 때 역시 김윤아의 이 노래를 골랐다는 글을 보고 정말 글의 내용과 딱 어울리는 노래란 생각이 들었다. 오늘의 이 슬픈마음과도 어울리면서 위로받는 느낌에 또 울컥했다.


Going home

집으로 놀아가는 길에
지는 햇살에 마음을 맡기고
나는 너의 일을 떠올리며
수많은 생각에 슬퍼진다
우리는 단지 내일의 일도
지금은 알 수가 없으니까
그저 너의 등을 감싸안으며
다 잘될 거라고 말할 수 밖에

더 해줄 수 있는 일이
있을 것만 같아 초조해져
무거운 너의 어깨와
기나긴 하루하루가 안타까워
내일은 정말 좋은 일이
너에게 생기면 좋겠어
너에겐 자격이 있으니까

이제 짐을 벗고 행복해지길
나는 간절하게 소원해 본다.
이 세상은 너와 나에게도
잔인하고 두려운 곳이니까

언제라도 돌아와
집이 있잖아. 내가 있잖아
내일은 정말 좋은 일이
우리를 기다려 주기를
새로운 태양이 떠오르기를


스텔라 오디세이 트릴로지.... 끝없는 우주를 방황하는 모험 3부작이라 했으니... 이 이야기는 <미래로 가는 사람들>에서 끝을 맺게 된다고 한다. 사실 난 이 두편의 이야기로도 충분하단 생각이지만!

왜 그런 말 있잖아. 우리가 누군가를 기억하는한 그 사람은 죽지 않는다는 말. 누군가를 기억하면 그 사람은 우리와 함께 살아간다는 이야기 말이야.

그러니까 내가 살아 있는 한 당신은 살아 있는거야.
그래서 나는 계속 살고자 해. 당신을 살게 하기위해서, 내가 세상에서 가장 사랑하는 당신을 살게 하기 위해서.
당신이 세상에 존재했다는 증명이자 흔적이바로 나니까. 내가 당신의 유적이니까.

그때였어.
고개를 돌리는데 저 멀리 이상한 것이 눈에 들어왔어.
모래를 꾹, 꾹 찍어 누른 자국이 점점이 숲까지이어졌어. 툭, 툭 떨어진 물방울에 모래가 뭉쳐있었지.
사람 발자국 같았어.
젖어 있었어.
젖어 있었어.
마치 금방 생겨난 것처럼.
조금 전 누군가 부서진 우주선에서 빠져나와이 해안가로 힘겹게 헤엄쳐 나온 것처럼. 젖은 몸을 간신히 일으켜 느릿느릿 이 모래사장을 걸어나간 것처럼.

나는 일어났어.
젖어 달라붙는 옷을 추스르며 발자국을 따라걷기 시작했어.
그러다 달리기 시작했어.
모래를 박차고 뛰기 시작했어.

기다리고 있어.
내가 여기 있어.


내가 지금 가고 있어.

[마이리뷰] 식물학자의 노트

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

<식물학자의 노트> 신혜우 글. 그림

이 아름답고도 멋진 책은 작년 여름, 신혜우 작가의 사인본으로 나에게 왔지만 우리 산과 들에 피어난 예쁜 꽃과 나무를 눈으로만 보다가 문학작품이 아닌 책을 고르고 있는 내 눈에 다시 들어온 책이다. 표지의 그림도 그렇지만 책등도 눈에 드는 깔끔한 글씨체와 예쁜 노랑이 나를 끌어당기는 느낌이었달까.
평소 전원의 삶을 동경하던 나는 작년 늦가을 오랜 아파트 생활을 청산하고 전원주택으로 이사를 했는데, 봄과 여름 그리고 가을을 지나는 시간 동안 전원생활에 푹 빠져 살았다.
우리 이웃엔 농사도 크게 지으시고 화초도 굉장히 잘 키우시는 노부부가 살고 계시는데 그분들의 생활을 옆에서 보면서 시골생활의 즐거움을 알아가고 기꺼이 따라하고 있는 우리 부부의 삶도 좀 더 풍요로워지고 있는 것이란 생각이 들었다. 그 댁에 어여쁘게 피어난 꽃들을 구경하러 갔다오면 손바닥만한 우리집 정원도 아름다운 꽃들로 채워주고 싶은 욕구가 마구 샘솟는걸 느낀다. ㅎㅎ
그런데.. 신혜우 작가의 책에 그려진 그림들에 있는 꽃들은 우리 집엔 거의 없다.
어찌 이럴수가 있나! ㅠ.ㅠ
매화, 배롱나무, 철쭉, 화살나무, 블루베리... 꽃잔디, 구절초, 맨드라미, 과꽃, 천일홍, 목수국, 상록패랭이, 작약, 난초, 플록스, 향들골풀, 바질, 백리향...등등
이름을 열거하고보면 꽤 많은듯 하지만 계절마다 다른 시기에 꽃을 피우다보니 늘 부족한것만 같은 ... 우리집 꽃들아 미안^^
계절마다 꽃은 피는데 휑하기만 우리 정원을 어찌하면 채울까.... 매일 그 궁리하느라 1년이 짧다. 시간이 지나면 좀 더 풍성하고 아름다운 정원이 되지 않을까!

담백한 어조로 써나간 책을 보면 작가가 꽃, 나무 풀들에 얼마나 큰 애정을 가지고 있는지가 느껴진다.

섬백리향, 녹나무, 해국
이름만 들어도 예쁜 우리말 우리 꽃과 나무들..
오늘도 꽃을 피우고 열매를 맺으며 지구환경에 적응하여 살아남기 위해 애쓰는 식물을 생각하고, 내가 지구환경을 해치지 않는 방법이 무엇일지 우리모두는 생각해봐야 한다!