1. 마음을 가꾸는 식물
작가가 뽑아낸 잡초, 나의 식물을 먹어치우는 작은 곤충, 그리고 풀의 종류는 약간 다를 수 있지만
기본적으로 정원 일은 다 비슷해서 이해가 백퍼센트 잘 된다는게 너무 신기하다.
작지만 나만의 정원을 갖게 될거란 생각은 불과 얼마 전까지도 해본 적 없었는데 지금의 내 삶에서 정원이 차지하는 비중은 결코 작지 않다.
정원에 꽃과 나무를 심고 가꾸면서 얻는ㅡ 어느 순간 정화된 듯한 느낌과 새로운 에너지를 얻는ㅡ
‘원예 카타르시스‘는 경험해 본 사람만 알 수 있는 최고의 선물이다.
식물을 키울 때는 기본적으로 일을 약간 미룰 수는 있지만, 계절과 싸울 수는 없다. 다음 주에는 이 씨를 뿌리고 저 모종을 심어야 한다. 일을 미루면 기회를 놓치고 가능성을 박탈당하지만, 흐르는 강물에 뛰어들듯 일단 씨앗을 심어놓으면 우리가 계절의 에너지에 실려 움직이고 있다는 사실을 깨닫는 때가 온다. - P19
나는 특히 초여름에 하는 정원 일을 좋아한다. 그때는 성장의 힘이 가장 강하고, 땅에 심을 것이 너무도 많다. 한번 시작하면 멈추기가 싫다. 보통 어스름한 새벽빛 속에서 시작해 어두워져서 앞이 보이지 않을 때까지 일한다. 일을 끝낼 때쯤이면 불을 환하게 밝힌 집의 온기가 나를 안으로 끌어들인다. 다음 날 아침에 살그머니 나가 보면, 내가 일한 곳이 밤사이에 제대로 자리가 잡혀 있다. - P18
물론 당연히 계획이 틀어지는 경험도 한다. 기대 속에 나갔다가시들어버린 어린 상추나 이파리가 다 떨어진 케일을 맞닥뜨릴 수도 있다. 민달팽이와 토끼의 분별없는 식습관이 분노발작을 일으키기도 하고, 잡초의 끈질긴 생명력이 진을 빼놓기도 한다. - P20
식물을 돌보는 기쁨이 모두 창조 행위와 관련되지는 않는다. 정원에서 파괴적인 행위를 하는 일의 좋은 점은 그것이 용인 가능할 뿐아니라 ‘필요하다‘는 사실이다. 그 일을 하지 않으면 정원은 온통 잡초에 뒤덮인다. 그래서 정원 일의 많은 행동이 공격성을 띠고 있다. 전정가위를 들고 가지를 치거나 땅을 깊이 파헤치거나, 민달팽이를 없애고먹파리를 죽이거나, 바랭이 풀을 뜯어내고 쐐기풀을 뽑거나 하는 일들이 그렇다. 우리는 복잡한 생각 없이 이런 일에 힘을 쏟을 수 있다. 그것은 성장을 돕는 파괴이기 때문이다. - P20
정원에 나가 한참 동안 일을하다 보면 녹초가 될 수 있지만, 내면은 기이하게 새로워진다. 식물이아니라 마치 나 자신을 돌본 듯 정화한 느낌과 새로운 에너지를 얻는다. 이것이 원예 카타르시스다. - P20
원예는 반복이다. 내가 이만큼 하면 자연이 그만큼 하고, 거기 내가 응답하면 자연도 다시 응답하는 식으로 반복하는 게 대화와 비슷하다. 속삭임도 아니고 고함도 아니고 어떤 이야기도 아니지만, 이 주고받음 속에는 느리지만 계속 이어지는 대화가 있다. 때로는 내가 느린 쪽이 되어서 잠시 입을 다물기도 한다. 식물이 그런 방치를 견디고살아남아주니 감사한 일이다. 잠깐 떠났다 돌아오면 훨씬 흥미롭다. 내가 없는 사이 다른 사람이 무슨 일을 했나 싶은 기분이다. - P21
|