심심하고 답답해서 미치겠어요

지난 만남에서 순천행 이야기를 나누다가 <무진기행>이 곁따라 나온다. 벗이 정확한 맥락과 이야기 순서를 짚어준다. 나에겐 안개처럼 흐릿한 기억만 남아있다. 비교해서 김승옥의 종교귀의나 이후 일들의 단편들의 기억이 더 강하다. 저자의 감수성 탐지능력에 놀라워했던 일도 떠오른다. 2010년 목포공장 발령을 받아 관할지인 순천을 들르면서 읽었던 모양이다. 그리고 2016년 포항에서 순천행 기차를 타고 6시간에 걸쳐 다다라 하룻밤을 묵고 온 적이 있다. <치자꽃>이 무척 인상깊고 산책의 흔적이 아련했다. 

그때도 지금의 나를 의식하고 있던 모습들이 글 가운데 읽힌다. 몸밖을 나가지 못하고 서성거리는 모습말이다. 무진을 닮아있다.  어젯 밤 TV문학관  149분 분량의 박병우극본의  <무진기행>을 본다. 소설처럼 흐릿하지 않고 적나라하다. 속속들이 들여다볼 정도로 자세하다. 1981년 작품인데 보다나니 봤던 것이 분명하다. 이런 사후지식없이 까까머리 고등학생이 본 것이다. "말이 말을 만들어 어떻게 갈지 몰라 편지를 쓰고자 했다."고 윤이 역으로 쫓아온 음악교사인 인숙에게 미안하다며 한 말이다. 사랑보다는 출세를 결심한 주인공은 "열렬히 사랑한다. 곧 불러올리겠다."고 하는 말을 하선생님은 말이 말을 만들어내는 것임을 직감하고 뼈를 찌른다. "올라가지 않는다고 했잖아요." 순천 갈대밭 방죽길을 지나 목교에서 속물임을 이미 안 인숙의 서울로 가지 않을 것이라고 하는 말을 받아쳐 "사랑이란 너무도 강하고 강해 인숙은 끝내 서울로 오고야 말 것."이라고 말풍선을 달며 와락 껴안는다. 

같은 책과 작품이지만 그때 그때 읽어내는 것이 다를 수밖에 없다. 십여년 전 묵었을 땐 김승옥문학관과 국가정원 순천시내와 동천 일대 구석구석을 누볐다. 이번에도 짧은 시간이었지만 강렬한 기억을 안고 돌아온다. 뭔가 끌리게 하고, 뭔가 풀리게 하는 것이 없지 않는 공간이기도 하다. 인숙을 흠모하는 국어교사와 탈출하고자 서울로 향하는 모든 끈을 부여잡는 인숙은 친구 변호사에게도 이 연정의 편지를 보여주지만 정작 그 변호사를 더 높은 곳을 향하는 출세의 도구로서 결혼을 생각하고 있다. 그저 심심풀이인 셈이다.

작중의 인물들은 하나같이 무료하고 심심해서 어쩔 줄 몰라한다. 일상과 닫힌 공간의 안개는 더욱 짙어진다. 가난이 품위를 잃어버리게 하고 부가 힘을 가져다주는 단순한 현실의 힘만 믿는 인물들은 위태위태하다. 미치고 죽고하는 인물들, 죽고싶었던 과거들이 한꺼번에 교차된다. 어쩌면 지금은 그때와 여전하고, 더 미치겠는 건 미치지 않고 살아남은 이들이 여전히 있다는 것이다. 

무진을 떠난 이들에게 출세는 있을 지라도 삶을 구원해주지 않는다. 결국 밖으로 벗어나고자 하는 몸짓 삶짓이 부질없다는 걸 알면서도 지금여기를 지긋지긋해한다. 무진은 다시 쓰여질 수도 있는지도 모른다. 찻집 사장님도 문학 재능도 감수성도 살아숨쉬는 강물과 거리도 윤기로 번쩍일 수도 있는지 모른다. 피와 살. 육화되지 못하는 주인공들의 삶들은 처참하다.

치자꽃 ▼

치자꽃


안개가 걷힐 듯
햇살에 도망가듯 잡혀

안개에 잠길 듯
고개마저 떨군 채

시선을 어디에 둘지 몰라
내 앞에선
흐린 바다
네 앞에선
흐린 하늘

뚝뚝 흘린 노란 빚방울

네거리
하체가 치여
두 발을 끌고
두 팔로 허둥거리는 고양이

안개의 도시
안개의 낮과 밤

안개에 잊혀가는 도시
안개에도 살아내는 향기  

2016 ▲

작고 단단하게 살아가는 단체와 부부, 그리고 나

지인들이 내려온다. 불꽃같은 하루밤의 시간을 정성들여 준비다. 원형 책꽂이랑 이런 저런 비품과 청소도구 등등 챙기는 재미도 쏠쏠하다. <구석으로부터>대표와 유희경 전문시집서점이 올해로 10주년을 맞는다 한다. 그리고 가을에 10주년 행사도 대전으로 초청하여 함께 하기로 했단다.

재작년처럼 이번 시작은 '연일물회'로 한다. 핑계삼아 숙원사업이었던 판화프레스기를 두 분의 도움을 받아 작업실로 옮긴다.  그리고 시립미술관으로 고고. 작년 장두건상을 받는 안효찬화가의 전시로 우리의 교감은 출발한다. 90년생 포항출신 작가의 영상인터뷰를 꼼꼼이 챙겨본다. 5년간의 레지던시, 빡빡한 작업일정, 재료선정 과정들이 읽힌다. 그리고 청년의 삶도 함께 스며들어온다.

갈증처럼 밀렸던 이야기들을 나눈다. 그리고 다가올 제주살이 계획과 <성심당 70주년 기념전시> 뒷 이야기. 이야기들은 번지고 모이고 또 다른 곳들로 이동시켜 끝이 없다. 몸이란 캔버스. 그리고 모자무싸에 이어진 스피노자. 에피쿠로스, 루크레티우스, 이리가레 등등 말들은 꼬리를 달아 유영이다. 접영 취미를 가진 시인부부의 아침 수영장 이용 후기에  하고싶은 국수장사 계획이 구룡포 제일국수가게에서부터 시작했다는 사실도 알게 된다. 그간 알며 지내면서도 캐묻지 않았던 것들이 많이 드러나온다. 폭포같고 폭염같던 일박이 맺힌다. 가볍고 작은 것들이 살아나가는 묘수들. 이 곳 달팽이책방 운영소식도 같이 나누게 된다. 지난 과거들과 삽목시켜 덧자라게 빡빡 테이핑해둔다. 

이 무더위에도 기쁨이 흘러 넘친다.

클라리시 리스펙토르
<달걀과 닭>,<별의 시간>,<아구아 비바>,<G.H.에 따른 수난>,<야생의 심장 가까이>

<세상의 발견>이란 제목은 일간지에 연재한 작가의 이야기 가운데 하나다.  그녀의 주요한 소설들과 작가 비평들을 읽어내고서야 이 책이 무척 중요할 수 있구나 하는 무게감을 감지하게 된다. 짬짬이 읽어내고 있는 순간. 그 일상에서 포착해낸 글들이 소설의 문장으로 주인공으로 변신했다는 걸 체감한다. 그리고 글쓰기가 그녀에게 무엇인지, 무엇을 쓰려고 하는지는 점점 명확해지며 두터워진다. 

이 세상이 아직 아닌 말들. 태어나는 말들. 그녀의 생각들이 어떻게 여무는지도 꽃피듯 자연스럽게 볼 수 있다. 

지금은 1968년 가을. 아니 반대편은 봄. 봄 이야기를 읽고 있다. 생각의 겹침. 머무르는 시선. 머물러야 할 장소들. 지 시대에 살아가는 것. 시간의 격차는 거의 없다시피 그렇다. 비슷하다. 그녀는 화상을 입고 죽을고비를 넘기면서 타자기로 쓴 글을 송고하면서 말한다. 구둣점 하나하나 나의 호흡이자 떨림이니 교정이나 수정을 하지 말아달라고 한다.

아이키우기. 가정부 이야기. 어릴 적 반품고아가 임신한 이야기. 유명해지지 말아야되는 코멘트. 향수와 꽃, 장미의 향기에 대한 이야기. 하나하나 일상을 비집고 나오는 이야기들을 쓸 수밖에 없던 그 과정을 살펴준다. 그래서 고맙고 소설들 만큼이나 짜릿한 전율이 전해져 온다 싶다. 어쨌든 이 무더운 여름에 기대되는 독서의 순간들로 점철되어 행복하다. 그녀의 말대로 기쁨이다. 기쁨이 흘러넘친다.

경주 숲그늘 러닝코스 소개

폭염이다. 새벽이나 저녁밤 말고 대안은 없을까. 근질근질해지는 몸은 활로를 찾는다. 그나마 가까이 자리잡은 곳은 안계저수지 숲과 송도솔밭이다. 구름이 있는 날이면 땡볕과 그늘 안은 5도 정도 기온차이가 난다. 그래서 달릴만 하기도 하다. 어쩌다보니 이런 생각은 숲길을 검색하다가 경주로 건너가보기로 한다. 사진사들이 이른 새벽이면 소나무숲을 찍기 위해 대기하는 곳이다. 황성공원. 맥문동도 아름다운데 그 숲길로 건너가 달려본다. 그런데 아쉽다. 아스팔트길과 한 바퀴가 아무래도 부족하다. 그래서 거침없이 점핑이다. 경북천년의숲정원. 황성공원에서 차로 십분거리다. 

숲그늘로 우거진 이곳을 그야말로 아름다운 곳이다. 온갖목백일홍 숲도 징검다리도 운치있고 좋다. 하지만 이 곳 역시 부족해서 진평왕릉으로 옮긴다. 불과 오분거리다. 이곳에 명활산으로 이어지는 벚꽃가로수길이 있다는 걸 몰랐다. 선덕여왕길이라는 푯말도 보이고 2k거리가 온통 그늘이다. 그렇게 가니 코앞이 보문호다. 내친 김에 달려본다. 여기도 완전하지는 않지만 숲길 팔할 달릴만 하다.

황성공원 숲길보다는 송도솔밭이 황토길도 길고 순환로와 그늘도 1.5k로 길다싶다. 폭염이 무섭기만 하였는데, 그래도 이렇게 틈이 보이는 올해는 다행이다 싶다. 세시간남짓 달릴 수 있는 몸이 되어 기쁨이다. 보문호를 돌면서 마지막 1키로 직전 책카페 아아를 포장하고 벌컥 들이키고 나서야 숨통이 다시 트였지만 말이다. 오늘도 조심 챙겨본다. 

볕뉘

신경학적 가동범위, 뇌와 신경계가 여기 이상 넘어가면 위험하다고 판단해 근육을 강제로 수축시키는 위협반응을 한다한다. 따라서 가동범위를 늘리기 위해서는 뇌에게 해당자세가 안전하다는 신호를 계속 보내야 한다고 한다. 이런 문구들이 계속 걸려 책들을 소개받아본다. 이 또한 신세계인 듯싶다.

무서운 책, 무서운 작가들 그리고 벅차오름에 대해

0.

다이소에서 산 화분 가운데 강낭콩이 초파리의 재물이 된 것을 빼고, 바질, 봉숭아, 해바라기는 자라는 속도를 줄이면서 분화를 시작하고 있다.  물방울 하나에도 그들은 경각에 달린다. 바람 한올에도 그러하지 않겠는가.

1.

순천 챌린지가든런 마라톤이 올라와 신청하구 내려간다. 운동복장에 운동가방하나 가벼운 차림이라 책은 얇은 것으로 챙긴다. 일본인 한자에 대한 책과 <리스펙토르의 시간> 두 권이다.  4시간이 걸리는 시외버스. 중간 휴게소도 들르고 옆자리 손님이 호두과자도 건넨다. 기다리다 내리고 또 가고 그렇게 도착한 시간이 저녁 8시반이다. 숙소에 들르기는 애매한 시간, 아랫장 야시장에 들러 요기를 할 생각이다. 육전 명태살전 부추전까지 오랫만에 폭식이다. 그렇게 배를 채우는데 묵을 숙소에서 연락도 온다. 게스트하우스에 숙소를 배정받고 잠들기 전 엘렌 식수를 읽기 시작한다. 

뜸을 무척 오래 들인 일이기도 하다.  말그대로일까? 과연 믿을 만한가? 하지만 만약 이 책을 나눌 시공간이 없다면, 어쩌면 정작 리스펙토르에 대해 많은 것을 놓칠 수밖에 없었겠다는 느낌도 든다. 

말을 하면 말이 날아갈 것 같아. 한 작가에 대한 조심스러움은 서두부터 애지중지 좌불안석이다. 이렇게 세 편 가운데 한편을 읽어내고 잠을 청한다. 새벽 대회장으로 가면서 늘 찾는 순천의 아름다움에 재삼 놀란다. 삼 사백 명 정도의 인원 많지도 적지도 않은 인원들이 함께 즐기기 좋은 대회다. 그렇게 다시 숙소까지 돌아오는 길에 문득 어제 읽은 책들이 아니, 작가들이 감격처럼 울컥 치밀어 올라왔다. 

2.

세 편 가운데 두편은 대회를 마치고 올라와 단골 식당에서 읽어낸다. 저자의 작품들 간의 관계 지도를 가늠할 수 있는 나침반같은 역할도 해 준다. 이미 읽은 <별의 시간> 그리고 이 책을 덮고나서 찰나를 다룬 <아구아 비바>를 곧 이어서 읽다. 그리고 <세상의 발견> 역시 이렇게 읽어내어야 하는 무게감을 동시에 느끼게 된다. 한 번이 아니라 열 번, 아니 백 번을 읽어내도 새로울 텍스트들이다.싶다.

3.

어쩌면 정말 무서운 책들이다. 칼날같은, 칼끝을 부여잡을 수밖에 없는 책들이다. 그 서슬퍼런 날에 이미 베여 피가 흐르고 있는지도 모를 작가들이다. 피와 살, 내장감각과 몸으로 써낸다는 것이 무엇인지 각성하게 하는 책이다. 무서운 작가들이다.