말못하는 먼 외할아버지가 있었다.
말못하는 먼 외할머니,
어릴 적, 마당에 널린 탐스런 사과, 시원한 건너방이 좋았던
먼 외할아버지가 서울에 엄마를 만나러 온 적이 있었다.
돈이 필요했던 것 같았고,
살림을 맡고 있던 어머니는 한사코 반대를 했다.
고등학생이었던 나는 어머니가 모질다는 생각을 했었는데, 지금은 생각이 바뀌었다.
집을 고치고, 수리하는 일을 잘하셨던 먼 외할아버지는 위암으로 돌아가셨다.
물론 십년도 더 된 일이지만.
태환,
제본소에서 만난 그 친구는,
파마머리에 가끔 눈동자가 풀리는 적이 있었다.
쉬는 날이 거의 없었고,
쥐꼬리만한 월급에 호사부릴 여유는 조금도 없었다.
가끔 그는 감기약을 과다복용했다. 알약을 모아서
환각작용이 있어, 아주 힘든 날 그렇게 풀었다.
누나네 아파트, 옆집의 인기척을 느낀 적이 없다.
어느 날, 옆집 인기척, 그리고 문이 열려 있다.
장애,
그렇게 햇살없는 나날을 보내야했다.
황씨 아저씨,
셋방을 들어사는 황씨아저씨는 갈고리 손이었다.
핫도그 장사를 하는 그는 늘 얼굴이 술로 얼콰했다.
아주 키가 작은 아주머니는 부지런했다.
그리고 두분은 가끔 심하게 싸웠다. 지긋지긋한 가난이었을 것이다.
티켓다방,
인신매매 고전적인 수법은 기본적인 화장품과 옷을 제공하고, 벌금을 물려, 채무를 크게하는 것이다.
그 틀에 갇히게 되자 마자, 몸은 내 소유가 아니다.
시키는대로 할 수 밖에 없다.