가을구름

민들레가 다시 피네

민들레가 다시 피었네. 늦 나비가 팔랑 팔랑 팔랑......늦은 점심들러가네..

말년의 양식에 관하여

 말년이라는 것은 사회 내에 안착함으로써 얻게 되는 많은 보상들을 얻기에는 늦었다는(그리고 이를 거부한다는) 뜻이다. 그런 보상에는 많은 부류의 사람들에게 쉽게 읽히고 이해되는 것도 포함된다. 44

말년성은 일반적으로 용인되는 것에서 벗어나는 자발적 망명이며, 그것이 사라진 뒤에도 계속 살아남는 것이다. 38

화해되지 않은 개인의 비판적 사고는 "저항의 힘"을 드러낸다..."자신의 양심을 외면하지 않고, 겁에 질려 원치 않는 행동을 하지도 않는 비타협적인 비판적 사상가는 바로 굴복하지 않는 자이다." 침묵과 균열로 작업한다는 것은 포장과 관리를 피한다는 것이며, 사실상 자신의 말년성 지위를 수락하고 수행한다는 뜻이다. 37

슈트라우스를 이해하는 것은 "잡음 아래에 깔린 웅얼거림에 귀를 기울이는 것"이다. "이 음악에서 스스로를 찬양하고 있는 삶은 바로 죽음"이기 때문이다. 결국 아도르노는 "몰락에도 필멸 이상의 무언가의 흔적이, 해체로도 소멸시킬 수 없는 경험이 존재한다"고 끝맺는다. 54

당신네들이 무엇을 할지 생각하는 동안 나는 행동한다는 것이다. 그래서 그는 이렇게 말한다. "나의 경험에 경의를 표하게." 그는 자신이 한 말을 묘비명으로 적어야 한다고 주장하고, 모두들 그의 말에 동의한다. 70

주네를 읽는다는 것은 결국 반항과 열정, 죽음과 재생이 서로 긴밀하게 얽힌 곳으로 끊임없이 돌아가는, 전혀 길들여지지 않은 그의 독특한 감수성을 받아들이는 것이다. 118

[프루스트를 위하여] - '재능 때문이든 몸이 약해서든 유복한 부모 밑에서 자란 아들이 예술가나 학자 같은 소위 지적인 직업을 갖게 되면, 동료라는 혐오스러운 타이틀을 단 사람들 틈바구니에서 몹시 힘든 시기를 보내게 된다. 그것은 사람들이 일하지 않고도 살아갈 수 있는 그의 재산을 질투하거나 그의 진지한 의도를 불신하고, 그를 기득권층이 은밀하게 보낸 사절이 아닐까 의심하게 된다는 뜻만이 아니다. 그 같은 의심은 마음 깊은 곳에 자리한 적개심에서 비롯되지만 보통은 확실한 근거를 갖고 있다. 그러나 진정한 문제는 다른 데 있다. 정신적인 일에 종사한다는 것은 이제 '실제적인' 일이 되고 말았다. 노동과 부서가 엄격하게 분업화되고 인원이 제한을 받는 비지니스가 된 것이다. 돈 버는 일을 수치스럽게 생각하여 정신적 직종을 택한, 재산이 넉넉한 사람은 인정하려 들지 않는다. 이 때문에 그는 벌을 받는다. 그는 '전문 직업인'이 아니며, 자신이 다루는 주제를 아무리 잘 안다고 해도 경쟁의 서열레서 딜레탕트밖에 안 된다. 그래서 그가 경력을 이어가려면 자신이 어떤 완고한 전문가보다 더 고집스럽다는 것을 보여줘야 한다.' 미니아 모랄리아 첫 에세이

---

 위대한 시인을 평가하는 기준은 다양하겠지만, 내가 꼽는 한 기준은 현재에 안주하지 않는 갱신과 변모의 정신이다. 시인에게 물리적 나이는 중요하지 않다. 그러므로 시인에게 ‘원로’라는 말은 가당치 않다. 나이 들수록 “털을 곤두서게 하고 까다롭고 가차 없는, 심지어 비인간적이기까지 한 도전”(에드워드 사이드)을 감행하는 성취를 보여주지 못한다면 그는 시인으로서는 죽은 것이다. 시인은 오직 자기 자신과만 경쟁한다(오길영 한겨레 9.13)

<오리엔탈리즘>의 작가(에드워드 사이드)가 변명하고 있소. 바로 그것이 ‘말년의 양식’이라고. 아도르노와 더불어 망명객 출신이자 67세에 죽어 만년 축에 가본 적 없는 이 문명사가는 <말년의 양식>(2005)에서 힘주어 말했소. 생애의 후기에 예술가는 자신의 지금까지의 일과 시대의 관습과도 다른 기묘한 작풍을 드러내어 최후까지 세상과 타협하지 않는다, 라고. 그것이 훗날 역사의 소중한 부분이 된다 (김윤식 문학산책 2012. 3.4 )

뱀발. 에드워드 사이드 읽기 모임에서 논의한 [지식인의 표상] 뒤에 이 [말년의 양식]에 대한 소개를 신문과 책을 통해 되돌려 받는다. 며칠 전 차수리를 맡기고 남는 시간 동아일보를 보다가 난, 한기자의 김지하 취재기사를 보았다. 그 여기자는 김지하가 취재기사를 몇군데 밖에 수정하지 않는 넓은 아량을 보여주었다고  쓰고 있었다. 말년이란 무엇일까? 에드워드 사이드가 말하는 말년은 분명 그것이 아닌 듯하였다. 끊임없이 작품활동에 전념하는 고은시인을 말하는 것 같지도 않는 생각이 들었다. 늙는다는 것, 원로라는 것 이 모든 것, 우리의 상식은 이 말년을 비껴가는 듯하다. 아직 남은 장들을 살피고 있다. 노년의 역사를 읽다가 멈춘 [말년] 과 [양식]에 서성대고 있다. 

책은 읽어서 뭐하는가

책을 읽어서 뭐하는가?

곰곰이 품다. 화자의 의도를 곱씹어 본다.  진리는 세상사람들이 초등학교만 나오면 다 안다. '내가 싫으면 남이 싫다'란 지극히 기본이 되는 상식도 지금 여기에서 받아들여지지 않는다. 정녕 그러한 순수한 취지라면 받아들인다. 책을 읽지 말자. 무슨 독서인가?

그런데 이렇게 물어보자. 살면 뭐하는가 어차피 죽을 건데. 산에 오르면 뭐하는가 어차피 내려올건데.  독서 무용론이 알게 모르게 스며있다. 아는 체 하는 것에 물려서 일까? 유행처럼 들뢰즈니 누구니 수입상들에게 호되게 당해서 이기도 할 것이다.

활동이니 운동이 더 이상 선언으로 한 걸음도 나갈 수 없다. 자리하나 꿰어찬다고 되는 일도 아니다. 새로운 시선과 시도는 물론, 깊이있는 연구와 물고 늘어짐이 없이는 한치도 내다볼 수 없다. 새로운 아이디어와 새로운 서사와 맥락으로 끊겨진 활동의 간극을 다시 꿰매고 수선해야 될 것이다. 그것을 복구하는데 조건없이 아는 것이 힘이자 즐거움이고 또 다시 큰 그물을 짜는데 도움될 것이라고 말할 수밖에 없다.

질투는 자연스러운 일이다. 지젝이니 바디우니 등등 지적흐름에 대해서도 이런저런 가쉽꺼리로 전락하는 경우를 보면서, 그저 유명인을 일회용으로 쓰고마는 행사들을 보면서 우리는 이렇게 흡수력이 떨어지는지, 하나라도 건지려는 노력은 없는 것인지 아연해지기도 한다. 생각꼬투리를 물고 있기나 한 것인지 또 다른 포스트모던으로 오해하고 있는 것은 아닌가? 지적 소비와 유행의 90년대를 지났는데? 그 퇴행을 되물고 있는 것인가?

'무식해지자. 다 알고 있는 것 아니냐'에 대한 되물음이기도 하다

왜 잠깐 만남에서 그런 느낌이 들었을까

왜 그런 느낌이 들었을까?

문득 그런 불순한 생각이 스며든 것일까?  그녀들을 지켜본지가 꽤나 되었는데, 언제부턴가 모임자리마다 깊어지지 않고 배회하고 있는 것은 아닐까 싶었다. 그런 불순한 생각이 가끔 까끌하게 돋아올라와도 내리누른다. 잘못 본 것이겠지? 예단하면 되지 않는데... ...

그녀들이란 괄호안에 나를 집어 넣어본다.  집도 있고 아이들도 크고, 아직도 몸에 붙지 않은 집, 갖출 건 다 갖춘 이가 그렇게 말할 자격이나 있는 것인지 부끄러워지는 것이다. 돈을 벌고 쓰는 규모는 알 수도 없고 알려주지 않는 것이 현실이 되었으니 미루어 짐작하는 수밖에 없다.

진보를 쇼울처럼 치장하거나,  까다로운 소비를 통해 다른 이들과 구별짓기를 하는 이들의 자연스러움이 목에 넘기기엔 부담스러워 하는 것은 아닐까?  이미  몸은 의도와 상관없이 일상에 익숙해 있거나 절어있는 습속들이 비슷하여 또 한패가 아니던가하고 뜨끔해지는 것이다.

진보를 자랑거리로 삼아서 장삼이사와 다르다는 용도로 쓰는 순간 안타깝게도 의도는 사라진다. 마음으로 가슴으로 가져가지 않고, 구별과 차별의 용도로 소비하는 순간 손가락질하는 이들과 달라질 것이 없다.

이미 기득권자가 되어있음을 안다. 거느린 자식들의 삶에 연연해하지 않지만 연연한다. 인문학의 자산만이 버텨줄 공간을 준다. 제대로 키우지 못하면 취직도 못한다는 절박이 부모들을 이 경쟁에 목매이게 한다는 사실도 안다. 그 내성이 생긴 인문의 폭만큼 아이들을 다그치지 않을 여유만 있을 뿐이다.

어떻게 지금보다 조금은 달라질 수 있을까? 번 것과 쓰는 것에 대해 서로 투명해질 수 있을까? 교육열과 교육비의 격차를 서로 허심탄회하게 나눠 얘기할 수 있을까? 모임의 살림살이를 조금이라도 삶의 결 속에서 얘기를 나누어 볼 수 있을까? 모두 허물이 있음을 알고, 그 격차가 점점 커지고 있다는 것을 피부로 느껴가며 기댈 수 있을까? 일상의 세세한 결을 나누고 논쟁하고 토론해나가는 방법은 없을까? 

진보란 쇼울을 내려놓고...일상을 터 놓고 진지해질 수 있을까? 괜한 생각이 걸려 이제서야 푸념이다.