마실

태풍의 여운이 남아 파도가 웅성웅성 거렸다.

소통과 문장에 대한 또 하나의 팁

소통 - 진심으로 우리에게 소통이 가능하려면, 삶 자체가 비슷해야 한다. 다른 삶을 사는 이는 외국인 같다. 삶만이 우리를 연결할 수 있다. (김소연, 사이시옷의 세계에서)

뱀발 하나. 대한민국이라는 섬나라는 삶의 섬으로 이루어져 있다. 그 섬들은 삶이 절대 겹치지 않는다. 같은 아파트, 빌라, 주택, 투룸, 원룸... ...  섬의 색깔마다 섬의 온도와 습도, 밀도가 있다. 식물원처럼 그렇게 갇혀 산다. 그래서 다른 삶을 모른다. 진보라고 말하지만 이 역시 너무 작은 섬의 하나일 뿐이다. 다른 섬의 삶을 조망만하지 살아내지 않는다. 그래서 권력을 얻고 제도안을 섬기게 되면 어느 순간 제도곁과 밖의 다른 삶을 살려고 하지 않는다. 다른 삶 속으로 들어가지도 않았으므로, 정책도 정치도 아픔이나 느낌이 없다. 선거는 그렇게 자주오는지 변한 것이 없다. 배껴온 것이므로 다른 삶 속에서는 생명력이 없다. 삶의 수준이 등락을 거듭함에도 다른 소득분위가 닥치지 않으리라 확신한다. 삶만이 우리를 연결할 수 있다. 하우스푸어, 교육푸어,,,모두가 피해자인 이 섬나라에서는 소득분위의 비교와 삶의 겹침과, 다른 삶을 살아내는 삶진보만이 푸어족 천지인 이 나라에 답을 줄 수 있다. 연금에 덜 연연해하며, 자신의 소득을 비정규직, 여전히 대물림되는 달동네의 삶과 아이들의 다른 삶을 전망해줄 수 있다. 진보가 삶의 시공간에서 다른 온도-습도-밀도의 다른 맛을 보여줘야만 바꾸어질 수 있다.

밀도와 온도, 습도 - 책을 읽을 때면 으레 이 세 가지를 기준으로 문장을 측정하는 버릇이 있었다. 밀도 높은 문장을 가장 좋아했고, 습도가 낮은 건조한 문장을 신뢰했고, 온도가 지나치게 높거나 지나치게 낮은 문장에서 풍기는 과잉을 부러워했다. 하고 싶은 말이 차고 넘칠 때, 그것을 집약하려는 집중력을 전제로 하기 때문에, 문장의 높은 밀도는 글쓴이의 경지를 실감할 수 있어 좋았다. 따듯한 문장을 가장 꺼려했다. 따듯한 문장은 삶을 달관한 듯한 깨달음과 위로로 포장되어 있기가 십상이다 위선에 가깝다. 곱씹으면 곱씹을수록, 삶과 손쉽게 화해해버렸다는 의미에서 패배자의 모습과 비슷한 뒷맛이 남는다. 사랑을 겪기보다는 사랑을 포장하려는, 그래서 환심을 쉽게 사려는 얇은 상술도 보인다... 따듯한 문장은 인기 품목이 된지 오래됐다. 그러나 이런 위로는 어딘가 삶과 유리돼 있다...삶을 통해서만 우리는 고귀한 경험을 할 수 있다. 이 고귀한 경험들은 따뜻한 온도의 문장이 아니라 밀도 높은 문장만이 감당할 수가 있다. 대개는 밀도 높은 문장을 골치 아파한다. 제레 질리기도 한다. 그러나 문장은 탱탱한 타이어처럼 단단해야 한다. 밀도 높은 문장을 읽고 났을 때에야 우리 영혼은 탄성이 회복된다. 바닥에 부딪칠수록 더 큰 반동으로 솟구쳐 우리의 영혼을 더 높은 곳까지 더 먼 곳까지 데려다준다...밀도 높은 문장에 어느 정도 거부감을 느낀다면, 아마도 생기 잃은 자기 삶을 외면하는 중이리라. 맨 처음 나는, 열렬하게 들끓는 문장으로 시를 쓰고 싶었다. 문장의 온도를 내 능력의 최대치로 높이고 싶었다. 밀도에 대해서도 마찬가지였다. 그랬으므로, 습도는 최대한 낮은 문장을 쓸 수밖에 없었다. 습도를 버릴수록 표독함이 배어 나왔고, 그 표독함을 기뻐했다. 언제부터인가 내가 보여주고 싶은 이야기가 표독함만으로는 불가능해지기 시작했다. 표현해보지 않았던 것을 표현해보기 위해 나는 문장에 온도를 보태보기도 하고 습도를 보태보기 했다. 따듯한 문장도 아니고 축축한 문장도 아닌 채로, 온도와 습도를 어떻게 담아낼 수 있는지 여전히 궁리에 빠져 있다. 이 궁리를 나는 '식물원의 문장'이라 명명해본다.(김소연, 시옷의 세계에서 부분요약)

뱀발 둘.  얼굴이 빨개졌다.

뱀발 셋. 우연히 책상 한켠에 두고 낭독하던 책이 마음에 들어 책장을 넘겼다. 본적이 없는 듯한 문구가 들어왔다. 소통. 그래 그래서 우린 가까이 있지만 알 수 없던거야. 알려고도 하지 않았던거야. 그리고 문장론은 저자가 추운 겨울 친구와 동물원에 가서 동물구경은 하지 못하고, 식물원에서 따뜻하고 좋던 기억을 문장론으로 되새겨 내었다. 뭔가 부족했는데, 세가지 구슬로 다루어내는 솜씨가 좋다.

혁명을 그려라

혁명만세

"혁명을 혁명과 유사한 가짜 혁명(개혁)과 구분해 주는 것은, 개혁과 달리 혁명에는 끝이 없다는 것이다. 혁명은 영구혁명이기에 ‘다시 더 낫게 실패하라’는 기치는 또다시, 철저히 혁명에 귀속된다. 반면 개혁에는 끝이 있다. 그렇다면 카페인 없는 커피, 니코틴 없는 담배, 사정 없는 발기와 같이 혁명 없는 개혁의 패를 다잡은 이 땅의 진보가 가닿을 곳은 어딜까? 바로 ‘공정한 우파’, ‘상식이 통용되는 우파’, ‘존경받을 수 있는 우파’다. 혁명의 이상을 폐기한 진보는 그 목표를 향해 한발씩 전진한다. 지은이가 <한국 문화의 음란한 판타지>(자음과모음, 2012) 개정판 서문에 쓴 “한국 사회에서 진보로 알려진 것들이 대체로 보수주의에 속한다”는 말은 일점 의혹 없는 진실이다."

"이들은 ‘이석기 부류를 없애기 위해서라도, 반드시 국가보안법은 없어져야 한다’고 말한다. 이런 주장은 양비론으로 기각되기 쉽지만, 제대로 된 진보나 자유민주주의자가 ‘이석기 부류를 지켜주기 위해서라도, 반드시 국가보안법은 없어져야 한다’고 말하는 것에 비하자면 고자질을 넘어 박해에 가까운 주장이다. 그러면서 이들은 ‘장난감 총’을 웃음거리로 삼는 꾀를 쓴다. 그들은 그런 조롱을 동원해서 자신의 남루(‘혁명 없다!’)와 탈이데올로기 본색을 감추었고, 장난감 총을 희화화하는 일에 재미를 들여 혁명의 잠재성과 그것에 대해 사유할 기회(conference)마저 몽땅 내버렸다. 진보는 뇌사했다." 

 http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/605959.html 장정일_ 진보의 가면

뱀발.

군입대하는 녀석때문에 얻은 휴가. 오전 시간 말미가 나 오랜만에 활자신문을 훑게된다. 이 기사가 걸려 관심있는 컬럼들도 있었는데 읽지 못했다. 장정일의 진보의 '가면'이 서걱거린다. 아~ 이 정도 기사라면 페북에서 논란이 될 만하다고 여겼다. 그런데 녀석을 보내고, 모임을 갖고 난 연후, 시간이 지났음에도 연결된 소식이 하나없이 조용하다. 아무일도 없는 것처럼 적막이 흐른다. 하루가 가기전에 가벼운 코멘트를 남기고 페북에 연결해보았다. 신문기사 댓글도 없다.  이동하는 짬들 사이사이 글을 읽다가 드는 잡생각이 흐려졌다 짙어졌다 한다.

 
문체들이 하나같이 단문에다가 유행처럼 쉬워야 한다고 말한다. 대세다.  비문이 없는 만연체 아니 다른 문체가 왜 문제가 되는 건지? 문체가 다 똑같아야 한다는 주장엔 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 병맛은 뭔가? 문체반정. 이상이 어려운가? 어려운게 왜 문제인가? 문체반정을 조장해야 하는 것이 작가생태계를 위해 더 나은 것은 아닌가? 과도한 유행이 문제는 아닐까? 여러 생각이 들낙거린다. 유행이 다 잡아먹는 것은 아닐까? 휩쓸려가다가 정작 남는 것은 없고, 자기 색깔도 없어지는 것 아닌가? 하고....휴우 - 

그러다가 이 역시 진보, 좌파가 사실도 잘 모르거니와 해법과 대안도 없으면서 신자유주의나 자본주의가 원인이라고 둘러대는 것은 아닐까? 하는데까지 의심이 번진다. 깊숙히 찾아보고 만들려고 하지도 않으면서 조금만 막히면 자본주의가, 신자유주의가 어째서 그렇다고 회피하기에 급급한 것은 아닌가. 여러 딴생각이 들었다 놨다 올렸다 놨다 한다.

문화와 예술, 심미적 접근을 한다고 하지만 여전히 그 당사자는 제도안을 어떻게 흔들어놔야 하는지 관심도 없다. 떡 하나에 연연해 한다. 현실에서 당한 그 고통을 제도의 그림으로 만들어내려 하지 않는다. 현실의 구체적인 사실에서 출발하지 않는다. 연결고리가 끊긴 그 지점에서 외친다. 잘해달라고 말이다. 이렇게 '피해받고 있으니 제발 눈길 좀 다오'하는 것은 아닌가?  그토록 많은 시인이 배출되지만 시인은 구체적으로 말하고 요구하지 않는다. 먹고살지 못하겠다고 먹고산다고, 몇날며칠을 품고 갈고 닦은 작품이기에 얼마를 달라고 하지 않는다.

진보진영 안의 무수한 대안과 논쟁점들은 혁명적 수준에 가깝다. 마니넬레라도 그러하며, 유럽의 시민교육도 그러하며, 대학이라는 것도 지금이땅의 현실에 비하면 개혁으로 고칠 것은 하나도 없다. 하지만 갇힌 혁명 수준이다. 틀안에서 나아진 개선은 다른 부문에 영향을 끼치지 못한다. 학생들의 삶, 일터의 삶, 노년의 삶 어디에도 그 담을 넘지 못한다. 제도밖을 이야기하는 사람은 제도안에 관심이 없다. 제도안밖을 들낙거리는 이는 관-산학협력밖에 없다. 들낙거려도 무엇을 먼저해야 하는지 우선순위가 없다.  혁명이라는 과녁을 이야기하지 않으면, 그 목표를 크게 삼고 지금 여기의 문제들과 삶을 직조하지 않으면, 개선에도 잠시 머무를 수밖에 없을 것이다. 아니 큰 틀과 주춧기둥에 대해 건드린 것이 없으므로 오히려 체제 공고화에 기여하고 유행이란 걸로 욕망이 다스려져 문제없다.

갇힌 혁명, 우물에 갇힌 개혁과 혁명이 아니라 열린 물길을 내는 혁명의 그림을 그릴 수 있지 않을까? 우리는 너무도 많은 대안을 가지고 있고, 너무도 많은 삶을 견뎌내며 살아가고 있고, 정말 어마어마한 양의 정보를 가지고 있다. 단 그림들이 파편으로 쪼개지고 나눠져 있다. 그 그림을 그려 이어놓지 못한다면, 산산히 찢겨진 채로 아무것도 하지 못한 채, 나락의 삶으로 죽음의 재단에 바쳐지고 있는 건 아닌가. 죽음과 주검이 아무런 눈길도 받지 못하는 세상에 살고 있다. 거들떠보지도 않는 지금여기에 견디고 있다.   지젝은 상상이상의 것을 이야기한다. 지젝은 이땅의 현실을 잘 모른다. 하지만 그는 레닌을 이야기하고 혁명이 필요하다고 한다. 이 땅은 현자들의 말을 빌리지 않더라도, 가슴을 열고, 열정을 열고, 침잠한 현실의 무수한 것을 건져올릴 수 있지 않을까? 그것을 이을 마음만 먹는다면 누구나 혁명이라고 할 큰 그림을 수백가지도 만들 수 있다. 그리고 공표할 수 있지 않을까?

지지율 1%, 1%는 서로 지분거리, 숨소리가 들리는 거리에서 마주보고는 아무 것도 할 수 없다. 말을 걸어봐야 소용없다. 등돌리고 있는 나머지 속으로 들어가 퍼즐 하나 하나가 맞추어질 수 있도록 해야 한다. 그래서 조금 조금 실루엣같은 흔적이 보일 쯤에서야 돌아설 것이다.

하나 둘. 진보가 가진 것은 무엇인가? 잃을 것은 무엇인가? 있는 것은 시간이요. 얻을 것은 힘밖에 없지 않는가?  아직도 수중에 남은 것이 있다고 여기는가? 모두 다 버려 더 버릴 것이 없는 바닥이 아닌가? 그림을 더 자세히, 먼저 그리는 재주가 남아 있는 것은 아닌가? 마음 속에 있는 것을 그려낸다고 해서 무엇이 문제인가? 밑져야 본전 아닌가? 혁명을 그려낸다고 , 꼼지락거리는 혁명들을 이어서 더 꼼지락거리게 한다고 문제될 것이 무엇인가?  

두근두근 내인생을 읽다가

문외한은 얼마나 책임을 가볍게 하기 좋은 방편인가? (두근두근 내 인생) 책장을 덮다가 작품을 빚기까지 품이 얼마나 드는지가 다시 읽혀 난감했다. ㅡ벼리고 닦는다는 일에 다시 뫔을 가다듬어 본다.

서민의 기생충열전

 이름이 난 사람을 별로 반기지 않는다.유명한 이들의 책을 꺼리는 것도 과대포장에 대한 우려이기도 하다. 마태우스라는 필명의 블로거로 이력을 먼저 알기도 하지만 최근 지면을 통해 그가 유명을 탐하는 이유가 청소년 과학교육을 위한 것이라는 속내를 읽게 되었다. 그 책을 지금에서 읽는다. 왜냐 유명하므로ᆞᆞ하지만 지금 그가 더 유명해지길 바란다. 과소평가 되었기 때문이다. 또한 그가 가고 있는 유머의 길.인문의 길, 과학의 길을... 용광로처럼 녹여낼 재주꾼이기도 하기 때문이다. 그가 미녀를 좋아하고 더 언론매체를 좋아해도 질투하지 않을 것 같다. 그는 진보연 하는 이들이 가지 못 하는 길을 성큼성큼가며 공간을 넓힌다. 기생충이라 그렇긴하지만 칼 세이건과 호킹을 꿈꿨으면 좋겠다. 서문 말미가 쩐다.(넘 좋다는 뜻) 2013 년 몇월 며칠 (연구실이나 서재가 아니라)집구석에서라니. 호도 서재도 없어 더좋다. 서민스럽다! 진심과 이력을 믿어본다.