해보고 싶은 것들과 미처 다하지 못한 말

두 달이 되어간다. 약을 타러갈 때면, 이틀 전 한 피검사 결과가 어떨까? 가정혈압을 재면서 긴장하는 모습을 느낀다. 대소롭지 않게 느끼면 될 일이지만, 백의혈압처럼 의원이나 병원은 그리 익숙하지 않고 긴장하게 만드는 곳이기도 하다. 어쨌든 편안함을 주고 들고 간 책에 관심을 기울이는 의사선생님을 만나면 기분좋다. 오늘도 들고 간 책에 먼저 관심을 주신다. 헉 이렇게 어려 --운

1. 읽다가 보니 작정하고 읽은 작품들이 없다. 선입견만 있어서, 너무도 유명해서 읽지 않는 작가이기도 하다. 읽다보니 참 겸손하다고 할까 아니면 말들을 세세히 잘 고른다고 할까 , 이 책 또한 작정하고 쓴 작품이기도 하니 그가 정갈하게 들어있다는 느낌이 든다. 자세한 얘기는 나중에 하기로 하고, 이 가운데 한 구절이 들어온다. 냉장고에 문을 열고 그 안에 있는 재료로 요리를 해내는 장면, 많지 않아도 그저 사과 매실 등등으로 만드는 모습이 스치듯 기록되어 있다. 50대후반이니, 청춘시절 공연음식점의 경험으로 설명되지 않는 다른 일상의 숙련미가 들어왔다.

정말 해보고 싶다. 아무렇지 않게...

2. 대기실에서 기다리며 접힌 부분 다음을 읽어나간다. 부계가 아니라 모계사회가 30여군데 세계 안에 있다고 한다. 가부장의 질곡을 풀어내는 대목들을 읽다가 진료실 호출이 있어 제대로 닫지도 못하며 들어간다. 이 책 앞 부분 아니 <감정의 기원>이었구나, 책을 좋아해서 자전거를 타고 가면서 읽는 대목이 나온다.

아 난, 거기까지는 아니었는데 싶다.

해보고 싶다고는 말할 수 없지만 그 책열정은 본받고 싶다.말 남긴다.

 3. 이 책은 최신의 흐름을 반영한 역작이다. 아마 제대로 평가가 되어야 할텐데 그럴 수 있을까 우려되기도 한다. 평가하는 대목은 그녀의 불안정성과 불확정성, 그리고 얽힘을 그대로 반영한 인문사회과학 서적이라는 것이다. 또 하나를 들면 이분법을 그대로 드러내면서도 해당되지 않는 부분을 연결시켜 이분법이 갇힌 한계를 깨닫게 한다는 점에서도 수작이다. 마음대로 될 수 없다. 이렇게도 되고 저렇게도 되고 이런 길을 걸으면 이럴 가능성과 함께 기술한다. 

그리고 계속 언급되는 어슐러 르귄의 작품들 <소설 가방이론?>, 해러웨이나 최신 저술은 참고문헌을 책에 한계짓지 않는다. 영화, 미디어, 예술작품, 특히 자주 언급되고 회자되는 SF작품들이다. 안타깝게도 <빼앗긴 자들>의 아닐레스?와 우레스 행성..배경과 연관되는 SF독서를 진중하게 하지 못한 것이 걸린다. 위의 <일상의 유토피아>가 흐름들을 짚어주기도 한다.

4. 폭발이나 교란. 위의 책에서도 언급되지만 대규모 교란, 살아있는 것들은 필연적으로 제거하거나 없애버리는 과정이 있다. 손가락 모양을 배아세포 단계에서 만들려면 나머지 부분을 없애야 한다. 없애거나 지우거나 하는 것이 더 풍요롭고 풍부해지는 바탕이 되기도 한다는 사실은 누구나 다 안다. 하지만 저술에 일관되게 그것이 갖는 힘을 기술해내기는 힘들다. 그 점에서 이 두 책은 뛰어나다. 삶죽음은 죽음삶은 멀리 관조해내는 일이 아니다. 가까이있는 일이고 일상이다. 한글런에서, 기적의 마라톤에서 자원활동을 한 유지원러너는 2001년생이다. 그때 그때 열심히 활동하는 모습이 인상적이었고, 한글런에서도 레이싱패트럴하는 모습을 지켜보기도 하고 무척 말랐군하며서 스친 모습이 마지막이다. 하루키의 책에서도 갓 결혼한 젊은 러너가 교통사고로 목숨을 잃은 장면이 묘사된다. 똑 같은 운동장에서 숨을 가누며 다가오는 모습이 그 장소에 어른거리는 것이다. 안타까운 일이고 안전을 위한 더 높은 강도의 기준들 관리들이 이 계기도 만들어졌으면 한다. 고인의 명복을 빈다.

 5. 막내녀석이 건넨 책 띠지엔 필요한 곳에 필요하게 해 두었다. 군대독서내공이 읽힌다. 이 가운데 뜨끔한 곳이 있다. 명상이라는 것이 특별한 것도 대단한 것도 아니지만, 자신을 내려놓고 갈피짓는 시간, 짬을 시작하지 못하는 모습이 겹친 것이다. 여러 효과와 단단함, 시도. 여러 결들을 책을 통해 갈무리할 수 있어서 좋았지만, 그 좋다는 걸 정작 어정쩡하게 서있는 내 모습이 걸렸다.

해보고 싶다. 오분 십분  삼십분....

볕뉘

나쁜? 기름기가 줄고 눈에 띠게 좋아진 수치는 물론 러닝의 결과이기도 한 것 같다. 하루키만큼 월마일리지를 달릴 몸이 되는 것도 고맙다싶다. 하지만 이렇게 너스레를 떨지 말고 찬찬히 하고 싶은 일들과 연결시켜가며 달리기를 풍부하게 만들고싶은 마음도 든다. 의사선생님이 말한다. 감마 지피티 튀잖아요. 어 한잔 하셨네!!

네게 불확실함, 위험함, 패배의 뇌물을 건넨다.

 남은 가지와 새송이, 애호박 들을 깍뚝썰기로 준비하고, 시금치는 약간만 소금간하고 사이좋아지라고 볶는다. 남은 시금치들은 오랜만에 된장국행으로 보낸다. 그래 국물맛 좀 보자. 남은 김밥이라니 아쉽긴하지만, 저녁치곤 괜찮겠다 싶다. 채소라 물기가 걱정이긴하다. 왜 이걸했지. 탈수기도 있으니 빙빙 돌려 물기를 빼둔다. 어쨌든 냉장고에 보관해두자.

1. <세계 끝의 버섯>은 점심 전에 완독한다. 놀랍다. 한 가지에 미쳐있으면 한 가지만 보인다. 인간만을 보려한다면 인간이 아닌 것들의 역사를 살펴보면 오히려 손쉽게 놓친 것을 확인할 수 있다. 

선물, 상품, 소외라는 단어들은 익히 알던 것에서 출발해보자. 폴라니의 <거대한 전환> 자본이 토지와 노동를 하나하나 발라내서, 자연과 사회로부터 격리시킨 뒤에서야 상품으로 된 것을 잘 알 것이다. 그리고 증여론 역시 호혜의 선물 경제가 어떤 것을 함유하고 있는지도 설명하고 있다. 소외 역시 청년마르크스의 <독일이데올로기>의 자신감으로 출발한 표현이자 개념어이기도 하다. 각자의 개념어로 각자가 길을 가다보면 주변의 다른 것들은 흐릿해지고 보이는 것만 보인다. 학문이라는 것도 분야라는 것도 대부분 그러하다. 경제도 과학도 그러하다. 그러면 온전한? 사유가 있을지는 몰라도 그렇지 않은 것들 발라내거나 내쳐낸 것들을 꿰는 궤적들을 그려내면서 통째로 알아내보는 것이다. 자본주의가 뱉어내 자본주의 밖의 삶들. 단일경작 플랜테이션 농업이 뱉어낸 병균의 점령. 과학이란 잣대로 뱉어낸 모든 것들의 역사. 그 가운데 실낱같은 몇 개의 주제만 건져올리더라도 남기고자 하는 순혈의 역사는 와르르 무너진다. 

젊은백인남성의 개인이라는 사유는 대체 어디서 온 것일까? 그 개인 영웅주의는 특별한 출처도 없이 어디서 시작한 것일까? 별이유없이 소설에서 살해와 문제해결을 하는 주인공이야기에서 번지기 시작한 것은 아닐까? 쓸데없는 시작이 마치 자연수의 1이라는 것을 세웠던 것은 아닌가? 그러니 덩달아서 2,3의 줄서기가 이어진 것은 아닌가? 그런 주체와 개인과 사유의 중심은 애초에 흔적도 없는 것은 아닌가? 도끼가 먼저 시작한 것인지, 그릇이 먼저 시작한 것인지, 함께 시작한 것은 아닌지? 르륀의 단편 이야기는 해러웨이를 거쳐 여기서도 언급된다. 선물과 상품의 이분법이 아니라 그 길을 거꾸로 들어가다보면 사물이 사연을 갖기도 그렇지 않기도 하는 과정을 구체적으로 느낄 수 있다. 자본주의여서 비자본주의여서 그 둘로 나눠지는 것이 아니라, 그 사이를 넘나드는 것이, 대부분은 계획도 없이 불안정성과 불확정성을 바탕으로 그저 그 사이를 자라고 죽곤 하는 것이다.

 2. 아나키즘을 이렇게 속속 들이 짚고 있는 저자가 있었다니, 이 또한 짜릿한 만남이다 싶다. 70년생쯤의 원더우먼 복장을 하고 동네를 뛰어다니던 저자의 이야기는 그동안 살폈던 저자들을 대부분 언급하고 있다. 새로운 세상의 단편들은 어디선가 끊임없이 튀어나와야 한다. 그렇지 않으면 단어에도 걸리지 않기에 다른 세상은 없다고 한다. 맛만 보다나니 완독 욕심이 생기는 책이다.

3. 노벨상에 많이 언급되는 광유전자. 그리고 감정과 뇌, 최신 신경, 뇌과학의 흐름들을 볼 수 있을 듯, 기대된다. 집안의 삼남매는 어릴 적부터 독서광이었던 듯...그가 이렇게 된 이력 또한 우연이며 독특하다. 조현병스펙트럼이 있는 환자와 정신과 상담 이력이 현재의 그를 만들었다는 사실과 분야를 넘나드는 묘사력이 압권인 듯하다. 어서 첫 장을 열자.

 4. 2000년대 달리기에 열정적일 때 없던 책이다. 달리기 입문서도 거의 없었고, 인문을 가미한 책들도 드문 때였다. 지금은 남발되어서 고르기도 힘들지만, 애써 참았던 하루키의 책을 펼쳐든다. 2007년, 역시 그는 주장하지 않는다. 숨을 고르고 편히 깊게 읽을 수 있을 듯하다.

볕뉘

 아침이 되자 또띠야에 보슬보슬 담을 생각을 하니 깍둑야채에 계란을 넣어 식감을 이어주면 좋겠다는 생각이 든다. 그릭요커트를 한 수저씩 올리고 감싼다. 그나마 봐줄 만한 간식이다.싶다. 남은 한 주도 정신없겠다 싶다. 책 볼 생각에 말이다.

제목은 보르헤스의 글이다. <감정의 기원> 모두에 나오는 제사글 마지막.이란 말을 하지 않았군요.

한 가지는 아니고 이제는 투 트랙, 아니 그 이 -

지난 주말 작업실에서 작업을 마치고선, 오랜만에 장을 본다. 며칠 먹을 것이지만 고르기가 쉽지 않다. 닭가슴살 한팩이라고 있으면 한다. 야채와 보충원 삼아서, 그리고 김밥 재료 약간 말이다. 주전부리 겸 고구마 짜투리와 단호박 몇 개면 되겠지 한다. 아 달걀도 없군. 그러고나니 들고간 문구센터 포장지가 묵직해진다. 도착하는대로 오일을 두르고 볶고 썰고 씻곤 한다. 정신머리가 없던 다른 때와 달리 제법 정신줄, 아니 요리줄이 생긴다. 어라 가지도 썰어서 넣고, 간만에 산 시금치도 볶고 썰어둔 당근도, 버섯도 조금만 너무 많으면 못 먹는다. 또 버릴 셈이냐, 아니잖아 조금만 ㅡ 어어 고만큼만 만들자꾸나. 

어제는 김밥재료로 김밥을 만든다. 현미 오십프로 밥을 데우고 식초약간 조미김들로 만들어두고 척척 아홉줄을 만들어서 박스에 넣어둔다. 단호박과 고구마는 오븐에 굽고.......샐러드를 만들어 시식도 하고, 부족한 것들은 김밥 짜투리로 요기하고 나니 괜찮다. 살이 붙는 것은 흠이긴 하다. 지난 주 사각김밥을 배터지게 처리하느라 퉁퉁살의 기억도 없는 거야. 그래서 밥은 줄이고 줄여 넣다보니 모양이 빠지긴 한다. 

한가지는 물린다. 두 세 가지 길의 음식들이 기다려주어야 조금이나 집을 벗어나고픈 욕망에서 잠잠해질 수 있겠다 싶다. 또띠야, 월남쌈, 김밥과 샐러드 이것들이 틈틈을 채워주는 주식또는 간식세트이다.

구월말과 시월초순은 정신없이 바쁘긴 했다. 두 번의 마라톤과 생일 겸 초대로 잦은 술자리도 한몫한다. 곁들여진 대화들과 표정들을 읽는 재미는 쏠쏠했다. 그러면 됐다. 시월 다음 전시일정을 잡고나니 그 나마 여러가지가 자리를 잡아가는 듯도 하다. 무언가 정해진다는 건 또 다시 나를 세우고 몰고 만드는 일이기도 하다. 무엇이 나올지 나도 궁금해지지만, 무언가 나온다는 사실이 기쁘기도 하다.

하반기 10km 마라톤에서 9.19 금산 49'35"  9.13 포항 5k 23:30 10.9 한글런 11.4k 56:06 10.3나홀로런 51분 등 후반페이스와 젖산역치(10k페이스)를 확인했고 대회를 굳이 참석하지 않아도 즐길 수 있다는 자신감도 생긴다.

작은 분기점들, 길목을 만드는 재미들, 또 다르게 저편에서 모이고 또 갈라질 것이다. 기대되는 가을날들 하루하루 짬이 설레여라.

볕뉘

참고로 이 책을 세세히 다시 살피고 있다. 사회과부도 처럼 새겨볼 것들이 많다싶다. 음 요리책을 추천하라면  아직 수준이 미흡하니 패스다.

중요하지 않은 것은 없다.

 비슷한 책들이 출간이 많이 될 것 같은 느낌들이 인다. 그 사이 페북친구들이나 추천마법사로 벌써 출판중이었음을 뒤늦게 알게된다.  

잦은? 출간 소식의 로벨리는 책들 사이에 큰 차이점이 없어 아쉽긴했는데, 다행히 이 책에서는 호킹복사이론을 적용한 플랑크길이의 궤적에 대한 설명부분이 있다. 그가 주장하는대로 양자중력의 이론을 여기서 확인할 수 있다고 하며, 시간이라는 것이 별도로 존재하는 것이 확인되는 것이라한다.

중력파, 중력장은 가장 큰 결합력을 갖는 온도에서 제일 먼저 분리된다. 그 다음이 표준입자들 순이라고 할 수 있겠다. 모두 엄청난 에너지를 갖고 있는 존재들이며 어느 순간 어느 그 순간에 도달하면 또한 어떤 우여곡절을 겪을지 모르는 사물인 것이다.

애나 칭의 <세계 끝의 버섯>은 사두고 읽지 못했었는데(사실 두껍다. 비슷한 성격의 책들이 많기도 하다.) 완독 뒤에 책장에서 꺼내 읽을 준비, 아니 시작했다.이 책은 팀의 결과물이기도 하다. 패치라는 것은 조각보, 지역이라는 개념으로 이탈한 모든 것이 새롭게 시작하는 것을 다시 살펴봐야한다는 현실감의 지적이기도 하다. 인류세, 자본세라는 개념이 갖는 한계를 인식하면서도 현실성있는 실천이 진행되어야 한다는 방법론이기도 하다. 책 내용에서 쉽게 살펴볼 수 있는데, 인간을 제외한 역사를 살펴보면 의외로 쉽게 우리가, 자본이 저지른 만행의 역사를 깨달을 수 있다. 불과 오백년 남짓. 철도와 도로와 비행의 역사가 흩뿌린 몰살의 역사말이다. 

읽다보면 이종, 공생의 장벽이 순탄하고 깨끗한 것 만이 아님을 알 수 있다. 박멸로 흐를 수 있으며 면역의 타고넘음으로 이를 수도 있다. 보다 넓고 깊고 자세히 들여다보는 것이 필요하다 할 수 있겠다.

 이 책 역시 막내가 소개해준다. 빨간 간지가 여러 곳에 붙어있다. 꼼꼼이도 읽었구나 싶다. 0권에서, 그러니 세 번째에서 완결한 줄로 알고 있었는데 말이다. 무한대라는 개념으로 완결판이라 한다. 종교들과 명상이라는 개념으로 꿰고 있는 책이기도 하다. 실천편이라고 저자는 말한다. 의식을 생너머로 확산시키는 일들은 로벨리의 결과 엇비슷하다. 실천 역시 being 보다는 doing이다. 명사보다는 동사. 실수라고도 말하는 여러 결들을 저자에게 읽히지는 않은 것 같지만 그래도 관통해내고 쓴 책인 것 같다. 하지만 그가 고른 말, 단어, 언어 역시 또 한 번 설명을 해내어야 하니, 훅 들어오지는 않은 독자들이 많겠다 싶다. 네 권의 책들은 정교함이 떨어지지만 그래도 젊은 친구들이 읽기에는 무난하다 싶다. 열 몇 권의 어린이를 위한 책들도 어느 정도 인문학의 발판을 마련한다고 여긴다. 좀더 세밀하고 깊은 독서들을 권해본다.

2026 가을 전시

오른 편 포스터 벽면에 아래 <운곡서원> 그림으로 마무리 예정.