뚜렷하지 않은 사계절처럼[나는 심리치료사입니다]

나는 심리치료사입니다
메리 파이퍼 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2019년 4월

뚜렷하지 않은 사계절처럼

나는 심리치료사입니다, 메리 파이퍼, 위고, 2019.

  1972년 첫 내담자를 만나 30여 년 동안 심리치료사로 일한 메리 파이퍼가 젊은 심리치료사에게 보내는 편지 형식의 에세이다. 좀더 이론서에 가까울까 했지만 이제 심리치료사의 길에 들어선 이들에게 심리치료사로서의 기본 자세에 관한 경험과 생각을 적은 글이다. 편지형식으로 보내는 이 글은 무척 따뜻하고 정감있는 어조다. 또한 정갈하게 느껴진다.

  심리치료사는 상담과정에서 수많은 유형의 사람을 만난다. 약물과 알콜 중독자, 학대당하는 여성, 분노 가득한 십대, 많은 사람을 돌보는 사람, 이러저러한 상황에 놓인 가족, ‘무관심한 배우자, 성질 못된 십대 자녀, 만사를 자기 뜻대로 하려는 상사에 대해 하소연’ 하는 사람들… 저자에 의하면 ‘우리들 모두와 크게 다르지 않은’ 사람들이다. ‘우리 모두는 우리 자신의 인간성으로부터 도망치려 하기’ 때문이다. 다만 상담실 문을 열고 들어온 이들에게 심리치료사는 어떠한 태도를 보일 것인가.

  각각이 처한 상황에 맞는 방법을 행해야 한다는 원론적인 말을 할 수 있겠다. 하지만 그 방법은 오랜 경험을 통해 심리치료를 체현한 심리치료사가 자신의 신념과 가치에 맞게 구현해 내는 것이다. 저자가 말한 좋은 심리치료사의 자세로서 인상적인 것은 ‘애매모호함’에 대한 것이다.

좋은 심리치료사들은 애매모호함을 잘 참습니다. 한 인간이 처한 상황은 다채롭고, 다면적이고, 특별합니다. 하나의 방식이 모든 경우에 다 적용될 수는 없습니다. 결국, 대부분의 질문에 대한 대답은 “그건 상황에 따라 다릅니다”가 될 수밖에 없습니다. ‘이 방법이 아니면 절대 안 돼’라고 생각하는 완고한 심리치료사들은 결국 실패하게 됩니다. 흑백논리에 이런 자부심은 회색빛 세계에 살고 있는 내담자들을 미칠 지경으로 만듭니다.

  심리치료사들은 지치고 아프고 우울한, 최대한 많은 부정적인 언어를 끌어모은 상태의 내담자들을 만난다. 그들에게 도움이 되고 싶어서 어떡하든 그 심연을 이끌어 내고 싶어 안달복달하게 될 터, 문제해결을 위한 노력의 결과를 빨리 보고파 하는 마음일 것은 분명하다. 하지만 뚜렷하게 보이지 않는 타인의 심연에 이르기가 쉬울까. 애매모호함을 잘 참는다는 말이 정말로 필요하고 중요한 일이다 싶다. 바삐 흘러가는 세상에서 점점 뚜렷해지지 않는 사계절처럼 모호한 경계를 지나고 나면 좀더 뚜렷하게 보일 것이다. 그 지점을 지나고 나서야 계절은 있었다는 것을.

  이처럼 수많은 이들의 애매모호함을 견뎌내고 그들의 이야기를 듣고 이끌어내고 생각의 방향을 전환시키려 애쓴 좋은 심리치료사를 보면 나도 그 상담실 문을 열고 싶어진다. 기본적으로 사람에 대한 애정이 없다면 하기 어려운 일이라고 저자는 말한다. 또한 일방적으로 그들의 생각을 전환시키고 문제를 주도적으로 이끌어 가는 것이 아니라 충분한 신뢰를 형성하며 상호작용하는 관계라고 말한다. 일방적으로 지식과 기술을 전달하는 것이 아니라 내담자에게서 심리치료사 또한 배우게 된다는 것을 저자는 말한다.

좋은 심리치료사들은 예전의 상식을 유지하는 일과 새로운 생각을 고취하는 일 사이에 놓인 평균대 위를 균형을 잘 잡고 걸어가야 합니다. 우리의 이해가 심오한지 혹은 우리의 조언이 적절한지 우리는 절대 확신할 수 없습니다. 우리가 하는 일의 대부분은 자연과학이 아닙니다. 그보다, 심리치료에는 체계적인 지식과 직관, 친절이 필요합니다. 심리치료에서 정말로 힘을 발휘하는 것은 진짜 사람과 진짜 사람이 서로 연결되는 일입니다. 

  내가 이제 막 심리치료사의 길을 들어섰다면 이 책을 읽으며 긍정적이고 희망적인 심리치료사가 되고픈 열망에 들뜰 것 같다. 가슴 두근거리며 설렘과 신념을 다지는 그런 마음이 들 것이다. 그렇지 않다 해도, 아니 심리치료사가 아니더라도 어떤 물음에 직면했을 때 스스로 생각하고 헤쳐 나갈 자세를 생각해 볼 수 있을 것도 같다. 다만, 보헤미안 속담 하나가 눈에 띄었는데, 긍정적인 해석이 되지 않는다. 아, 저절로 행해지는 삐딱해지는 마음. ‘신’이시여, 어찌 그런…. 나는 저런 기쁨은 사양한다, 절대로. 아, 긍정적인 메시지를 주기엔 나는 심리치료사로서의 자질은 안되갔구나!

테드 쿠서의 『로컬 원더』는 오래된 보헤미안 속담을 들려주는 것으로 시작합니다. “신은 가난한 사람을 기쁘게 하고 싶을 때, 먼저 그에게 당나귀를 잃게 한 다음 다시 찾게 한다.”

경청하리라[다가오는 말들]

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

경청하리라

다가오는 말들-나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들, 은유, 어크로스, 2019.

  일상의 말들이 귀에 꽂힌 채 그저 흘러가지 않을 때가 있다. 어떤 단어나 문장들에 더 민감해 질 때는 안타깝게도 아름다운 말일 때가 아니다. 언제부턴가 일상을 뒤흔드는 말들은 혐오와 배제의 언어가 되었다. 물론 이런 말의 속성은 사람을 뒤흔들기 위함이다. 다만 그 말들의 범위와 빈도가 너무 넘쳐난다는 것. 상식은 찾아볼 수 없는 떼쓰기 떼거지 언어가 난립하며 모든 일상을 파묻는다. 

아름답거나 아릿하거나, 날카롭거나 뭉근하거나. 타인의 말은 나를 찌르고 흔든다. 사고를 원점으로 돌려놓는다. 그렇게 몸에 자리 잡고 나가지 않는 말들이 쌓이고 숙성되고 연결되면 한 편의 글이 되었다. 이 과정을 꾸준히 반복하면서 남의 말을 듣는 훈련이 조금은 된 것 같다. 무엇보다 큰 수확은 내가 편견이 많다는 사실을 안 것이다.

  같은 말들의 반복, 반복. “아름답지 않고 아릿하지 않고 날카롭지 않고 뭉근하지도 않은,” 저열하고 저급한 말들. 언제부턴가 그런 말들 속에 살아간다. 나는 이런 말들 속에서 한편의 글들을 완성할 수 있을까. 그렇기에 내가 쓰는 언어는 아름다움을 상실하고 감성을 잃어가는 것 같다. 이미 오래전부터, 오래 전부터. 나를 무장시키는 단어들로 나를 채우게 된다. 이런 언어 상실의 시대, 그래도 내가 숨쉴 수 있는 것 또한 언어란 사실. 그리하여 실검에 오르는 말이 숨통을 틔우는, 언젠가부터 내게 다가오는 말이 되고 있다.

 《다가오는 말들》의 저자 은유는 일상에서 읽고 들은 말로 채운 글이다. 그 말은 저자가 집중하는 말이고 글쓰기 교실의 학인들의 이야기들이다. 저자가 ‘쓴’ 글이지만 그러나 저자가 ‘들은’ 말이다. 저자는 “서로가 경쟁자가 아닌 경청자가 될 때, 삶의 결을 섬세하게 살피는 관찰자가 될 때 우린 누구나 괜찮은 사람이 된다”고 말하며 듣는 것의 중요성을 강조한다.

편견, 무지, 둔감함은 지식이 부족해서 생기는 건 아니었다. 결핍보다 과잉이 늘 문제다. 타인의 말은 내 판단을 내려놓아야 온전히 들리기 때문이다. 타인의 입장에 서는 일이 잘될 때도 있고 안될 때도 있지만 적어도 노력하는 동안 성급한 추측과 단정, 존재의 생략과 차별에 대한 예민성을 기를 수 있었다. 우리에게 삶을 담아낼 어휘는 항상 모자라고, 삶은 언제나 말보다 크다.

  늘 타인의 말을 잘 듣겠다 하지만 쉬이 들어지지 않는 말이 있다. 들리지 않는 것이 아니라 들리는 말들이 정말로 ‘거지같아서’, 그 말이 가진 ‘악랄함 때문에’ 들으면 내가, 그 말의 강도로 말해야만 할 것 같아서 움츠러들게 된다. 나 또한 괜찮은 사람이 되고 싶지만 차마 들을 수 없는 말, 들어서는 안되는 말 앞에서 나는 기꺼이 경청하는 사람이 되지 못하겠고 그들에게는 ‘괜찮은 사람’일 필요가 없다고 생각하게 된다.

  은유의 글은 삶의 눅진함이 솔솔히 피어나는 진솔하고 정겨운 글이며 따뜻한 시선이 담긴 위로가 되는 글이다. 부딪혀온 나쁜 말들에 민감하게 반응하고 나서 반성한다. 경청, 조금 더 여유롭게 ‘어거지’ 말을 들을 수 있어야 한다는 것을. 그래야 조급하지 않고 나를 갉아대지 않으며 더 길고 오래 대응할 수 있다는 것을.

통킹만 사건처럼[아일린]

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

통킹만 사건처럼

아일린, 오테사 모시페그, 문학동네, 2019

  1964년은 어떤 일이 있었던 해일까. 여름, 8월에는 미국이 베트남전에 개입하는 계기가 된 통킹만 사건이 있었다. 북베트남 해군이 미 해군 구축함을 공격함으로써 두 차례 교전이 있었다. 훗날 기자가 입수한 기밀해제된 미국 안전국《펜타곤 페이퍼》에 의하면 이 사건은 조작이었다. 베트남 내전에 미국이 개입함으로써 전쟁은 더 오래, 더 참혹하게 진행되었다. 저 멀리 베트남에서 이뤄진 일을 미국인들은 알기는 할까. 목적을 위해 사건을 조작하는 일이 벌어지는 건 시대와 조국을 막론하고 마구잡이로 벌어지는 일이다.

  적어도 아무 일이 없던 해일 수는 없다. 그러나, 아무 일이 없던 것처럼 느낄 수는 있다. 개인의 삶에서 거시적인 사건들은 나와 무관한 일로 되어 버리기 일쑤다. 어쩜 그러한 사건들이 개개인의 삶 속에 전혀 영향을 미치지 않으며 그것보다는 내 삶을 몰아치는 더 중요한 일이 따로 있다 여긴다. 하지만 저렇게 조작을 일삼는 국가에서, 그곳에서 한 일원으로 살아간다는 것 자체가 이미 비극적 삶의 원초이진 않을까, 내 삶을 몰아치는 테두리를 만들고 있는 건 아니겠는가, 그런 생각을 하게 된다.

  어쨌든 1964년의 여름이 지나고 겨울. 24세의 아일린은 이런 사건과는 무관하게 자신의 삶을 살아가고 있다. 무수한 거짓말과 조작이 일어나고 있는 것만 같은 삶을. 그렇다면 먼 훗날, 그 삶을 돌아보았을 때 아일린은 어떤 생각을 하고 있을까. 그 삶들은 아일린에게 어떤 의미였을까.

“무엇이 자기 아버지를 죽이게 하는 걸까요?”

   나는 비슷한 의문을 품고 몇 년 동안이나 마음속으로 논쟁을 벌여왔다. “죽이는 게,” 나는 대답했다. “벗어날 수 있는 유일한 방법이어야겠죠.”

   “유일한 의지처, 맞아요.”

   “의문이 들 수밖에 없는 건,” 그녀가 말을 이었다. “왜 어머니는 아무것도 하지 않았을까.”

  마약과 알콜 중독인 부모 아래 학대받으며 사랑받지 못하는 아이들은 언제나 아일린과 같아 보이기도 한다. 마음속에 분노가 가득하며 또한 패배적인 기운을 한가득 담고 있는, 그런 모습 말이다. 어머니가 일찍 돌아가시고 총기사고로 경찰관을 은퇴한 뒤 알콜중독 상태에 있는 아버지를 벗어나고픈 아일린에겐 직장인 교정시설 역시 행복한 장소가 아니다. 사교적이지 못한 외톨이로서 자기혐오와 연민 속에 있는 아일린에게 행복한 장소가 있을까 의문이 들기도 한다. 하지만 적어도 아일린은 아버지에게서 직장에게서 벗어나고파 한다. 교정시설 동료 랜디에게 품는 짝사랑으로 스토킹을 일삼기도 하고 아버지가 죽기를 바라는 아일린의 스물 네 살에 어떤 점화가 있어야 변화가 일어날 수 있을까.

나는 비쩍 마르고 각진 몸매에 움직임은 모나고 쭈뼛쭈뼛했으며 자세는 경직되어 있었다. 말랑하고 부글거리는 여드름 자국이 가득한 내 얼굴의 지형은 차갑고 생기 없는 뉴잉글랜드적 외피 아래에 있을 수도 있는 기쁨 혹은 광기를 흐릿하게 지웠다. 안경을 썼다면 똑똑해 보일 수도 있었을 것이다. 진짜로 똑똑하기엔 참을성이 너무 없었지만.

나는 정말이지 지루하고 생기 없고 무엇에든 면역된 가식 없는 사람처럼 보였지만, 실은 항상 격분했고 부글부글 끓었으며 내달리는 생각과 살인자 같은 정신으로 살았다.

  74세가 된 아일린이 24세의 아일린의 삶을 회고하는 것임을 아는 지점에서도 아일린의 목소리는 어른의 것으로 다가오지 않았다. 시작부터 아이의 톤으로 느껴지는데 끝날 때까지 그렇다. 감정적이고 자기혐오와 연민, 파괴적이고 망상에 찬 목소리다. 하지만 그것은 아일린의 머릿속에서 존재할 뿐 실제 아일린의 ‘목소리’로 이뤄지진 않는다. 크리스마스가 속한 일주일, 그 기간 벌어진 일들은 아일린의 목소리를 머릿속에서 벗어나 입 밖으로 밀어 내게 한다. 새로 부임한 교도국장 리베카의 등장. 우아하고 매력적인 리베카에게 반해버린 아일린의 랜디에 대한 짝사랑이 리베카에게로 옮겨가게 된다. 또한 리베카 역시도 아일린을 바라본다.

나는 사람들과 관계를 맺는 방법, 더욱이 자신을 변호하는 방법은 배운 적이 없었다. 차라리 가만히 앉아서 조용히 분개하는 편이 나았다. 어렸을 때도 말없는 아이였고, 앞니가 돌출될 정도로 오래 엄지손가락을 빠는 그런 유형이었다.

  아일린은 서두에서 이 글은 자신이 어떻게 ‘사라졌는가’에 관한 이야기라고 했다. ‘사라진다는 건 말 그대로 보이지 않게 되는 것이다. 아이러니하게도 보스턴 그 시골마을에서 아일린은 이미 사람들에겐 보이지 않는 존재가 아니었을까. 사랑받지도 존중받지도 못한 아이가 갖는 자기혐오는 성인이 되어서도 그대로다. 그런 이들은 타인에게서 사랑받게 될 때 언제든 맹목적이게 된다. 아일린은 리베카와 함께 하며 행복감을 느낀다. 인생이 근사하다고 느낀다. 적어도 더 이상 외롭지 않은 크리스마스를 꿈꿀 수 있는 때였다. 그때에는.

“하느님은 지어낸 이야기야.” 어머니는 우리에게 말했다. “산타클로스처럼 말이야. 아무도 너희가 혼자 있을 때 지켜보지 않아. 뭐가 옳은지 그런지는 직접 판단해라. 착한 소녀들을 위한 상이란 없단다. 뭔가 원하면 싸워서 얻어내. 바보가 되지 말고.”

  바보가 되는 일은 쉽다. 어딘가에 매몰되어 버리면, 누군가에 맹목적이게 되면 그렇게 된다. 끝없이 스스로에게 움츠려들면 그렇게 된다. 내가 진정 원하는 것을 찾으려 하지 않으면 그렇게 된다. 층격적인 사건을 보고도 겪고도 그것이 충격인지 아닌지 모르면 그렇게 된다. 세상은 언제나 뒤통수 칠 준비를 마치고 있다. 세상은 언제나 조작과 음모를 예비해 놓고 있다. 착할수록 조작과 음모에 휘말려들기 참으로 쉬운 세상이다. 진정 사라지고 싶다면 아일린은 더 이상 애같은 투정과 언어로 자신을 이야기하는 일이 없어야 한다. 스물넷 아일린이 갇혀 있는 내면의 아이는 사라져야 한다.

지금 내가 살아가는 모습은 이렇다. 아름다운 곳에서 산다. 아름다운 침대에서 잔다. 아름다운 음식을 먹는다. 아름다운 곳들을 따라 산책한다. 사람들을 마음 깊이 좋아한다. 밤에 내 침대는 사랑으로 가득하다. 그 위에 나 혼자 누워 있으므로. 고통이나 기쁨으로 쉽게 울며 그걸로 누구에게도 사과하지 않는다. 아침이면 밖으로 나가 또 하루가 주어졌다는 사실에 감사한다. 이런 삶에 이르기까지 오랜 세월이 걸렸다.

  바보같이 맹목적이며 자기혐오로 똘똘 뭉친 그런 아일린이 타인에 의해서가 아니라 스스로 ‘사라지는’ 방법을 찾은 이야기, 아일린은 그런 이야기가 되려나. ‘거의 모든 것을 혐오하고 항상 너무나 불행하고 화가 나 있던’ 아일린의 오십년 후는 ‘아름다움과 사랑으로 가득하다.’ 불완전하고 미성숙했던 한 사람의 생애가 온전히 안정을 찾으려면 그토록 많은 세월이 뒷받침이 되어야 하는 거란 생각이 들기도 한다. 어쨌든, 내 삶을 위하여 언제든 스스로 ‘사라질’ 수 있어야 한다. 그런 점에서 리베카는 아일린에게 전환점이 되어 준 사람이다. 리베카는 아일린을 자신이 엮어 놓은 사건에 휘말리게 이끌었지만 결국 아일린은 그 사건을 자기중심으로 가져온다. 시작부터 충격적인 사건이 벌어질 것임을 암시하던 이야기는 사건을 끝으로 막을 내린다. 사건 이후로 아일린은 더 이상 아일린이 아니기에.

색기 없는 욕망[달콤한 노래]

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

색기 없는 욕망

달콤한 노래, 레일라 슬리마니, arte(아르테), 2017.

  사람들마다의 인생에는 사연이 있다. 삶의 이야기, 스토리. 어떤 경우엔 그 이야기에 공감하고 이해하고 마음을 주게 된다. 물론 그렇지 않은 경우도 있다. 타인의 삶을 온전히 알 수 없고 그러므로 그에 대해 잘 안다고 말할 수 없다. 안다고 하는 것 또한 순간이고 일부이다. 무엇을 어떻게 이야기하느냐에 따라, 누가 이야기하느냐에 따라 어떤 사람의 생애는 이해 쪽으로 쏠리기도 한다. 이것이 가지는 힘, 그럼으로써 드러날 수밖에 없는 문제를 생각하게 된다.

  그래서 루이즈의 생애를 생각을 복구하는 이 소설의 시작과 결말이 다른 방식이었다면 어떤 감정을 얻었을까. 루이즈가 이미 범죄자임을 제시하며 나아가는 이 소설은 오로지 ‘이유’를 ‘동기’를 궁금해하기에 결말에 이르러 궁금함이 해소됨과 더불어 답답함이 따른다. 시간적으로는 사건이 벌어진 것이 가장 마지막인데도 그건 소설의 시작에서 나온 것처럼 가장 먼 일이었던 것처럼 여겨지게 만든다. 루이즈의 상황과 감정들이 나오고 그에 따른 결과가 나왔다면 이 소설에서 갖게 되는 감정은 또 어떤 형태가 되었을까. 달콤한 노래, 이 소설을 읽고 난 후 든 제일 먼저의 생각이다.

  “아기가 죽었다, 단 몇 초 만에.”라는 충격적인 서술로 시작되어 몇 페이지가 넘어가기도 전에 두 아이의 죽음과 한 사람의 죽음이 드러난다. 두 아이는 보모인 루이즈에 의해 죽었다. 두 아이에게 왜 보모가 필요했는지, 루이즈눈 어떻게 보모가 되었는지, 루이즈가 두 아이에게 부모에게 만족스러운 보모였는지를 소설은 이야기한다.

  직장과 양육 사이에서 힘겨워하는 모든 여성들처럼 미리암도 힘겨워한다. 엄마로서 가져야 할 완벽한 모성, 그것을 따라가기 위해 ‘미리암’으로서의 정체성을 탈진해버린 미리암. 마침내 보모 루이즈를 고용하고 다시 일을 시작하면서 얻는 마음의 편안함과 안정감, 그러나 점점 루이즈가 집안에서 중요하게 차지하는 역할과 행동 하나하나에서 느끼는 불편함과 기묘함이 매우 공감되게 그려진다.

그녀는 자신의 성공과 자유에 아이들이 걸림돌이 될 수 있다는 생각은 한사코 거부했다. 익사자의 머리를 바닷물 아래로 끌고 내려가 진흙 속에 처박는 닻 같은 존재. 처음 그런 생각이 들었을 때 그녀는 깊은 슬픔에 빠졌다. 그런 생각은 옳지 않았고 정말 절망적이었다. 그녀는 이제 자신이 불완전하다는 느낌, 무엇을 제대로 해내지 못한다는 느낌, 다른 것을 위해 삶의 한 부분을 희생한다는 느낌을 늘 떨쳐버릴 수 없으리라는 것을 깨달았다. 이상적인 엄마가 되려는 꿈을 포기 못하고 버티다가 일을 키운 것이었다. 모든 게 가능하다, 모든 목표에 도달할 것이다. 성질이 날카로워지지도 않고 탈진하지도 않을 것이다, 하고 끝끝내 생각하다가. 순교자 행세도 슈퍼우먼 행세도 하지 않을 것이라고 고집하다가.

  두 아이의 아버지 폴 역시 예외가 아니다. 아버지로서의 역할과 자유로운 자기 인생을 누리고픈 마음 사이의 갈등과 고뇌가 드러난다. 이러한 두 부부의 구세주가 된 루이즈는 욕망한다. 그들 가족의 삶에 들어가 생활한 뒤로 자신이 그들에게 속하기를, 그들과 계속 함께 하기를. 루이즈에게도 아이가 있다. 남편이 있었다. 그러나 남편은 빚만 지워주고 떠났고 딸은 가출하여 어디에 있는지 알지 못한다. 이민자로서의 루이즈는 보모일을 하면서 하루하루를 살아가고 있다. 결코 행복이라고 이름붙일 만한 것이 하나도 없는 하루하루를 보내고 있다.

미리암은 루이즈와 아이들을 지켜보다가 머리에 스쳐가는 어떤 생각, 잔인하지는 않지만 부끄러운 그런 생각을 엠마에게 절대 털어놓지 못할 것이다. 우리는 오로지 서로가 서로를 더 이상 필요로 하지 않을 때에만 행복할 수 있을 것이라는 생각. 우리 자신만의 삶, 우리 자신에게 속한 삶, 다른 이들과 상관없는 삶을 살 수 있을 때. 우리가 자유로울 때에만.

  소설을 읽었을 때는 영화 기생충이 막 개봉한 때라서 자연스레 영화 기생충이 떠올랐다. 타인의 삶을 욕망하는 자아에 대해, 철저하게 현실을 인식시키게 만드는 계급에 대해 생각하게끔 한다. 건강하고 올바른 욕망이 무엇인지, 계급적 소외가 만들어낼 수 있는 사건이란 얼마나 많은지에 대해서 말이다. 그래서, 그런 환경 속에서 살아가는 존재였기에 벌인 사건이라 이름붙일 수 있을까. 두 아이의 죽음을.

  욕망에 따라 인식하고 그 인식에 따라 행동하는 루이즈의 모습들을 보고 있는 것은 놀랍다. 전혀 달콤하지 않은 노래를 루이즈는 끝없이 부르고 있다. 소설은 루이즈의 이러한 기괴한 욕망에 따른 결론을 격앙되지 않은 문체로 서술한다. 그래서 루이즈의 욕망조차도 핏기 가득하기 보다 검은 빛이 맴돈다. 지극히 건조하고 방관적인 문체. 그런 형상으로 사고하면서 욕망을 할 수 있구나 싶었다. 그동안 욕망이란 단어에 색을 부여한다면 지나치게 강렬한 원색을 입혔던 탓이다. 루이즈의 욕망은 색이 모두 빠져 빛바랜 느낌이 든다.

끝나지 않는 그림[손힐]

손 힐
팸 스마이 지음, 고정아 옮김 / 밝은미래 / 2018년 1월

끝나지 않는 그림

손힐, 팸 스마이, 밝은미래, 2018.

  제법 묵직한 책을 펼치면 까만 책장들이 연이어 이어진다. 일러스트가 가미된 책이다. 손힐의 세상은 그림과 일기로 이야기를 펼친다. 일기를 읽다가 그림을 보면 그림과 일기의 내용이 살짝 어긋난다. 등장인물도, 내용도. 곧 접점 지점을 만난다. 그러면 알게 된다. 일기와 그림은 각각 1982년과 2017년의 세상에서 살아가던 소녀의 시선을 담고 있다는 것을.

  그림은, 세상은, 온통 블랙이다. 그림에서 커다랗게 차지하고 있는 어쩌면 저택이라 불러도 될 집, 낡고 부서질 듯한 폐가의 이름이 손힐이다. 정식명칭은 손힐 복지원으로 여자 아이를 위한 보육원이다. 이곳에서 살았던 1982년의 메리는 친구를 원한다. 하지만 메리에겐 마음을 나눌 친구가 없다. 그뿐 아니라 지속적으로 보육원이 아이들로부터 왕따를 당하고 괴롭힘 당한다. 특히, 그 애가 있을 때면 더더욱. 자신을 괴롭히는 아이가 손힐로 되돌아왔을 때 그리하여 메리가 가지는 공포와 두려움은 커져간다. 하지만 그 애에게 받은 고통보다 더 사랑받고 이해받고 친구가 되고 싶은 마음이 컸을까. 메리는 친구가 되자는 그 애의 말을 믿는다. 믿는다. 그러나 괴롭힘은 여전하다. 아니, 더욱 심해져간다. 

그들이 소리를 지르며 웃을 때 나는 어둠 속에 누워 있었다. 머리를 바닥에 찧었고 뺨에서 피가 났다. 일어나 앉으려고 했더니 손과 발뒤꿈치에 뾰족한 유리 조각이 느껴졌다. 내 밑에 깔린 게 무엇인지 알 수 없었지만, 그것은 차갑고 끈끈하고 많았다.

“정말로 우리가 너하고 친구가 될 수 있다고 생각한 건 아니지?”

  메리는 방안에 틀어박혀 인형을 만든다. 그렇게 메리는 외로움과 고통을 달랜다. 보육원의 교사들, 아이들을 돌보아야 하는 직원들도 더 이상 메리에게, 보육원에 신경 쓰지 않는데다가 운영상의 어려움으로 모두 손힐을 떠나야 한다. 이곳밖에 머물 곳이 없는 아이들에게, 아무도 손힐에서 살아온 아이들에 대해 관심두지 않는다. 메리도 떠나야 한다. 고통스런 그곳을.

  창너머 보이는 손힐, 2017년의 엘라는 그곳에 어른거리는 메리의 존재를 느낀다. 낯선 동네로 이사온 엘라는 언제나 외로이 지낸다. 폐허가 되어 출입금지 푯말이 붙여진 그곳에 찾아들어가고 메리의 일기를 읽는다. 엘라는 엄마와 이별한 상태고 아빠는 언제나 바빠 엘라에게 메모로만 존재하는 대상이다.

  보육원이 부모가 부재한 아이들이 기거하는 곳이라면 엘라 역시 보육원에 있지 않지만 부모가 부재한 상황에 놓여 있다. 부모의 돌봄을 필요로 하고 또래 친구들과 함께 하고픈 욕구를 가진 두 아이, 메리와 엘라에게는 무슨 일이 일어나 걸까.

  “나는 다만 친구를 원했을 뿐이다.”

  메리의 일기장 속 한 줄이 가진 무게. 그림으로 그려지는 손힐의 풍경은 쓸쓸하다 못해 무섭다. 35년이라는 시간 차이가 있지만 1980년대와 2010년대가 전혀 다르지 않은 풍경. 하루에도 수십 건의 또래에 대한 왕따를 넘어선 착취와 폭력 사건들이 일어난다. 하루에도 수십 건 부모는 제 아이에게 폭력을 휘두른다. 무엇에 그렇게 눌려서인지 아이들은 서로를 그렇게 미워하고 공격하고 어른들은 이 모든 상황을 만들어간다. 그것이 아이들이 살아가고 있는 환경이다. 그렇기에 창문 너머로 손힐을 쳐다보는 아이, 그런 아이가 있다는 건 여전히 그런 세상이라는 이야기이고 아마도 그림은 끝이 나지 않을 것이다.