2025년 읽은 책?

.

.

  2025년 미쳤어, 250권, 8만쪽을 넘겨 읽다니 인간도 아니네.

  빨간 글씨는 재미나게 읽은 책. 빨갛고 굵은 글씨는 재미있는 책들 가운데서 더 재미있게 읽은 책 열네 권.

  짓궂은 분이 이 가운데서 한 번 더 재미있는 책을 고르라면? 읽은 시간 순서대로:

​  크러스너호르커이 라슬로, <뱅크하임 남작의 귀환>

  장바티스트 앙드레아, <그녀를 지키다>

  제럴드 머네인, <소중한 저주>

  딩옌, <설산의 사랑>

  아서 밀러, <다리에서 바라본 풍경>

​  딩옌. 중국 티베트족 자치지구 출신의 젊은 회족 작가. 이이를 알게 된 것이 `25년의 수확 가운데 하나일 정도로 즐겁게 읽었다. 다음 주 목요일, 1월 8일에 독후감 업로드할 예정이다.

  크러스너호르커이와 앙드레아의 <뱅크하임...>, <그녀를 지키다>가 작년 최고작 자리를 놓고 쌍벽을 겨루고, 밀러의 희곡 <다리에서 바라본 풍경>은 역시 명성에 어울렸다. 머네인의 <소중한 저주>는 독자에 따라 호오가 심할 듯한데, 완전 내 체질. 난 뻑! 갔다.

  우리나라 소설로 말하자면 나도 연식이 좀 있어서 그런지 전상국의 마지막 소설집 <굿>을 따라올 요즘 작가를 찾을 수 없었으며, 시집은 딱 떠오르는 게 없는데 이 가운데 강기원의 엽기발랄한 <바다로 가득한 책>을 고르겠다. 물론 좋은 시집도 몇 권 있다. 이 가운데 그렇다는 거지 뭐.

  순전히 "읽는 재미"만 따지자면 역시 존 업다이크의 토끼 시리즈가 제일 윗길이었다. 좋잖아? 적당하게 야하고.  차분하게 마음에 들었던 책은 장웨이의 <흥분이란 무엇인가>였다. 내돈내산 한 딱 한 권의 책이기도 하다.

  말이 길어 좋을 거 없다. 250여 권, 전부 작가들이 심혈을 기울여 쓰고, 대다수의 역자, 대다수의 편집자가 눈을 뒤집어 쓰고 번역하고 편집한 결과물이다. 물론 안 그런 인간도 몇 있지만 누구라고 굳이 밝힐 필요는 없다.

​  푸르죽죽한 글자로 쓴 책은 나하고 영 맞지 않았던 불운한 책. 후지다는 뜻 아니니까 괜히 내가 칠한 글자 색깔 때문에 읽기를 주저하실 필요 없다. 그저 나하고 맞지 않다는 것일 뿐. 예를 들어 슈미트가 쓴 <브로츠와프의 쥐들>은 열광하는 독자도 많다. <멜랑콜리아>를 쓴 커르터레스쿠는 매해 노벨문학상 후보자이기도 하다. 그러니 틀림없이 독자로의 내 소양은 그리 믿을 만하지 못하다.

  뒤라스가 쓴 <동네 공원>은 번역체가 마땅하지 못해 걍 푸르죽죽하게 색칠했다. 사로트의 <항성>도 마찬가지이기는 한데 <동네 공원>이 더 심했다. 지시대명사 "그"의 남발에 콱 질려 버려서.

.

시는 해몽이다

귀가 서럽다 ㅣ 창비시선 311
이대흠 지음 / 창비 / 2010년 1월

.

  1967년에 전라도 장흥에서 나서 서울예대와 조선대 문창과를 졸업한 시인. 이 시집이 나온 2010년에는 “시힘” 동인으로 활동했다는데, 시만 써서 먹고 사는 전업시인인지, 시만 써서 살림 살기가 팍팍해 다른 직장을 가지고 있는지는 모르겠다. 하긴 독자가 시인의 먹고사니즘까지 굳이 알 필요는 없지. 그래도 간혹 시집을 읽다 보면 궁금할 때가 있긴 있다.

  (독후감 여기서 잠깐 스톱. 삼겹살에 쐬주 한 병.)

  소설이나 희곡을 읽고 난 다음 독후감을 쓸 때는 가끔 취중 감상을 끼적일 때가 있다. 근데 시의 경우는 아니다. 시를 인용할 경우에 시인이 의도적으로 띄어쓰기나 철자법을 맞지 않게 쓴 것까지 그대로 옮겨야 시인에 대한 최소한의 예우를 갖추는 것이라 여겨서 혈중 알코올 농도에 민감한 편이다. 지금? 술 깼다. 아니면 깼다고 생각한다.

  며칠 전에 읽은 시집이 마땅하지 않아 다른 시집을 읽고 싶어서 골랐다. 근데 세상 일이란. 이 시집을 읽고 또 며칠 안 되어 희망도서 신청한 다른 시집이 도착했다고 얼른 와서 찾아가라는 연락이 왔다. 내리 세 권의 시집을 읽게 됐다. 뭐 살다가 이럴 수도 있고 저럴 수도 있는 거다. 재미있군.

  이대흠. 천생 전라도 사람. 전라도 사투리는 참 듣기 좋다. 특히 남도의 사투리는 된소리가 별로 없고 말의 높낮이와 장단이 세상에 그렇게 부드러울 수 없다. 그래 관심이 많았는데, 하이고, 이대흠의 남도 사투리는 극에 달해 중부지방 사람치고 그나마 제법 알아듣는다고 자부하는 나도 헤맬 수밖에 없었다. 우짜? 한 번 구경해보시려나?

  니가 작년 가슬에 싱게놓고 간 국화도 이상 커부렀다 깽벤 밭에는 감재랑 콩을 싱겠는디 아까 낮에는 아그들 데꼬 가서 밭을 맸다 날이 정상나게 더와서 아그들은 풀 조깐 매고 나서 뫼욕을 하드라 아그들 뫼욕한 거 보고 이씀서 오매 우리 큰악으는 더운디서 엄마나 고상할끄나 생각허닝께 눈물이 나드라 모쪼록 어그는 암상토 안항께 니 몸 한나 건사 잘하기 바란다  (<오래된 편지> 부분. p.48~49)

  엄마가 보일러공으로 싱가폴에 일하러 간 큰형한테 쓴 편지, 엄마는 초등학교도 다니지 못해 어깨 너머로 글을 깨쳤지만 혼자 편지를 쓸 정도는 아니라서 어린 시인한테 대필을 시켰다. 큰형이 덥디 더운 싱가폴에서 번 돈으로 겨우 중학교에 다니던 내가 엄마의 구술을 받아 형한테 쓴 편지가 위와 같다. 겨우 중학교 올라간 천둥벌거숭이가 그저 편지만 써줄 수 있겠어? 기어이 말미에 자기 이야기도 했을 수밖에. 이렇게.

  큰성 나 대흠인디, 엄니 시방 울고 있소. 큰성 이약만 나오먼 눈물부텀 흘린당께. 모쪼록 몸 성히 잘 지내시고, 나올 때게 샤프펜슬 꼭 잊지 마씨요이잉.  (같은 시. p.49)

  앞뒤 가리지 않고 말하자면 재미있다. 앞뒤 가리고 이야기하자면 사투리로 무장한 것처럼 보여 좀 거시기하다. 하긴 그것도 시인 자신의 자산이라고 할 수 있으니 독자가 뭐라고 할 시비거리는 아닐 터. 시인 마음대로 쓰면 되리라.

  이대흠이 1967년생. 인터넷에 떠돌아다니는 엉터리 자료에 보면 68년생이라고 하는 것도 있는데, 한참 경제발전 도상에 있던 60년대에 1년 차이가 만만하지 않았을까? 우리나라가 한참 발전하고 있던 60년대라고 하지만 아직 부의 혜택을 받지 못한 세대. 그래서 전편에 걸쳐 조금은 궁상스런 장면이 출몰한다. 궁상스럽지만 돌봄과 배려와 추억이 있다. 그게 과해서 좀 질리기는 하지만. 이 시집에서도 2부는 어머니, 3부는 아버지와 주변 인물들. 나 한테 문제가 좀 있는 모양이다. 시인, 작가들이 자기 주변, 특히 부모와 부근 사람들을 소재로 택하는 걸 유별나게 좋아하지 않는다. 왜 그렇지? 가정교육을 제대로 받지 못해서 그런가? 뭐 그럴 수도 있다.

  애월(涯月)에서

  당신의 발길이 끊어지고부터 달의 빛나지 않는 부분을 오래 보는 버릇이 생겼습니다 무른 마음은 초름한 꽃만 보아도 시려옵니다 마음 그림자 같은 달의 표면에는 얼마나 많은 그리움의 발자국이 있을까요

  파도는 제 몸의 마려움을 밀어내며 먼 곳에서 옵니다 항구에는 지친 배들이 서로의 몸을 빌려 울어댑니다 살 그리운 몸은 불 닿은 노래기처럼 안으로만 파고듭니다

  아무리 날카로운 불빛도 물에 발을 들여놓으면 초가집 모서리처럼 순해집니다 먼 곳에서 온 달빛이 물을 만나 문자가 됩니다 가장 깊이 기록되는 달의 문장을 어둠에 눅은 나는 읽을 수 없습니다

  달의 난간에 마음을 두고 오늘도 마음 밖을 다니는 발걸음만 분주합니다  (전문.  p.14)

  애월涯月의 涯는 물가, 물의 가장자리 또는 무엇의 끝자락. 그러니까 애월이라면 달의 끝자락, 달의 가장자리이면서 제주도 북서쪽 읍의 지명이다. 파도 운운하는 걸로 보아 틀림없이 시인은 제주도 갔다. 거기서 쓴 시다. 그러면서 저 까마득한 단애, 절벽 또는 한 경계, 달이라는 시의 난간을 생각했겠지. 근데 시를 존대로 쓰니까 좀 간질간질한 거 같지 않나? 그리움의 발자국, 그리운 몸, 날카로운 불빛. 어딘지 좀 촌스럽고 이미 다 써먹어 좀이 쓴 옷을 입은 거 같기도 하다. 뭐 그래서 좋다면 그걸로 다행이지만 나 읽기엔 조금 거슬린다. 그래도 좀 더 읽어 보기로 한다.

  시간의 뿌리

  마루 끝을 햇살이 콕콕콕 쪼아댑니다 백년이 넘어서인지 햇살의 부리가 닿는 곳은 둥글어져 있습니다 아이에게 밥을 먹이고 나서 흘린 것들을 걸레로 닦아냅니다 벌어진 나무 사이로 들어간 밥알 몇 개가 빠져나오지 않습니다 꼬챙이로 틈을 후비다보니 묵은 때들이 길게 빠져나옵니다 검게 뻗은 시간의 뿌리입니다

  오래된 것들은 지나온 세월만큼 얼굴이 검습니다 하찮은 것도 쉬이 흘리지 못하고 받아들인 덕분입니다 고목나무 뿌리가 저렇게 검은 것도 돌이 되어 가라앉는 누군가의 속울음에 귀를 세웠기 때문입니다  (전문. p.20)

  아이가 흘린 밥알이 마루 널판 사이로 쏙 들어갔다. 그걸 빼내려 꼬챙이, 이쑤시개였을까, 하여간 뾰족한 걸로 후볐는데 나오지는 않고 오히려 널 사이에 콱 박혀버리고 말았다. 그게 세월이 흐르면 새까만 흔적으로 남으리라. 밥알은 시인의 시각에서 고목나무 뿌리로 나이를 먹었다. 세월이 흐를 동안 나이를 먹으며 누군가의 설움도 다 들어주었겠지. 하, 써놓고 보니까 꿈보다 해몽이다. 오래된 것은 검다. 여기서 ‘검다’는 형용사는 보기에 ‘추하다’와 비슷한 말로 읽힌다. 몰라, 몰라. 내가 그렇게 읽힌다는 말이다. 그리 보기에 흉한 검은 것이 타인의 속울음을 들어주었단다. 정말? 이 시집을 냈을 때 시인은 마흔 셋. 벌써 고목나무 뿌리를, 흠.

  근데 나는 역시 먹는 이야기가 제일 좋다. 좀 길지만 한 번 같이 읽어보실 텨?

  비빔밥

  비빔밥엔 잡다한 것이 들어가야 한다 싱건지나 묵은 김치도 좋고 숙주노물이나 콩노물도 좋다 나몰이나 남새 노무새도 좋고 실가리나 씨래기 시락국 건덕지도 좋다 먹다 남은 찌개 찌끄래기나 달걀을 넣어도 좋지만 빼먹지 않아야 할 것은 고추장이다 더러 막걸리를 넣거나 된장국을 홍창하게 넣는 사람도 있는데 그것은 취향일 뿐 그렇다고 국밥이 되는 것은 아니다

  비빔밥엔 가지가지 반찬에 참기름과 고추장이 들어가야 하지만 정작 비빈 밥이 비빔밥이 되기 위해서는 풋것이 필요하다 손으로 버성버성 자른 배추잎이나 무잎 혹은 상추잎이 들어가야 비빔밥답게 된다 다 된 반찬이 아니라 밥과 어우러지며 익어갈 것들이 있어야 한다 묵은 것 새것 눅은 것 언 것 삭은 것 그렇게 오랜 세월이 함께 해야 한다

  하지만 재료만 늘어놓는다고 비빔밥이 되는 것은 아니다

  비빔밥을 만들기 위해서는 요령이 필요하다 비빈다는 말은 으깬다는 것이 아니다 비빌 때에는 누르거나 짓이겨서는 안 된다 밥알의 형태가 으스러지지 않도록 살살 들어주듯이 달래야 한다 어느 하나 다치지 않게 슬슬 들어올려 떠받들어야 한다

  손과 손을 맞대고 비비듯 입술과 입술을 대고 속삭이듯 그렇게

  몸을 맞대고 서로의 체온을 느낄 수 있게 그렇게

  서로가 서로를 우리 이미 분리할 수 없게 그렇게

  그렇게 나는 너를 배고

  너는 나를 밴 상태라야 비빔밥이라고 할 수 있다

  우는 사람아 비빔밥을 먹을래?

  내가 너에게 들고 싶다   (전문. p.24~25)

  잘 나가다가 말았다. 1연 4행까지 가면, 거 비빔밥 한 번 비비기 위해 도를 닦아야 할 지경에 이른다. 비빔밥 한 술 뜨려면 목욕재개하고 2박3일 면벽참선 한 다음, 대접에 담긴 비빔밥에 재배한 연후에야 한 술 뜰 수 있을 정도이다. 이이가 남도 장흥 사람이라고 했지? 북도 남원에서는 깨스럽게 젓가락으로 비빔밥 후비지 말고 숟가락으로 썩썩 비벼 팍팍 떠 먹는 게 장땡이라고 하던 걸? 내가 제일 우습게 아는 것 가운데 하나가 다도茶道라고 하는 노동. 차 한 잔 마시자고 뭐 어쩌고 저쩌고. 그냥 덖은 차 물에 불려 후루룩 마시면 입술에 헤르페스라도 돋나? 혓바늘은 안 돋고? 같은 의미에서 비빔밥 한 그릇 먹자고 말이 많다. 그게 첫번째 불만이고 두번째 불만은, 먹는 이야기면 먹는 이야기로 끝내지 뭘 손을 맞대고 입술을 맞대는 것도 모자라 네가 나를 배고, 내가 너를 배? ‘배다’는 ‘임신하다’는 말이지? 하다가 막장엔 내가 너 한테 들고 싶단다. 무슨 뜻인고 하니, 한 번 하고 싶다는 말 아냐? 거참 고얀 지고.

  흠. 그러니까 이런 시도 나오는 것이었군.

  황영감의 말뚝론

  생땅은 말이여 말하자면 처녀진디

  그라고 쾅쾅 친다고 박히는 것이 아니여

  힘대로 망치질하다간 되레 땅이 썽질 내부러

  박혀도 금방 흐물흐물해져불제

  박은 듯 안 박은 듯 망치를 살살 다뤄사제

  실실 문지르대끼 땅을 달래감서 박어사

  땅이 몸을 내주제

  그라다 인자 조깐 들어갔다 싶으면

  그때부텀 기운대로 치는 거야 아먼

  그라고 박힌 말뚝이라사 썩을 때까장 안 뽑히제

  그래사 말뚝이제  (전문. p.90)

  차라리 이렇게 내놓고 노래하니 오히려 편하다.

  아이쿠. 할 얘기가 아직 잔뜩인데 독후감이 너무 길어진다. 아쉽지만 여기서 그만하자. 써놓고 보니 안 좋은 얘기만 좍 쓴 거 같아 나도 유감이다. 이대흠. 이 양반 괜찮다. 괜히 아마추어 독자가 쓴 몇 마디 가지고 이 시인을 단정하지 마시기 바란다. 사투리가 많고, 부모 이야기가 너무 많아 읽기 좋지 않았지만 그랬다는 것이지, 그래서 불편하고 심사 삐딱해질 정도는 아니었다. 괜히 시인한테 미안하네.

.

뫼비우스 위에서 쉼없이 고추먹고 맴맴

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

.

  2026년 첫날 업로드할 독후감. 신중하게 고른 책은 아니고 모디아니와 테드 창 중에서 연말과 연초에 어울릴 작품을 고른 것이다. 읽고 난 다음에 순서를 정하지 않았다. 그저 모디아니의 작품이 새해 아침에 읽을 만하지 않을 것이라 짐작해서 모디아니를 먼저 읽었을 뿐. 좋은 선택이었다.

  소위 “양력 설”이라도 떡국 한 그릇씩 배불리 하셨기 바란다. 한 살 더 자시건 말건 그건 본인들이 알아서 선택하시고. 나는 꾸역꾸역 한 살 더 먹기로 했다.

  테드 창. 나는 ‘테드 창’히면 영화 <극한직업>에서 오정세가 분장한 주둥이만 쉴 새 없이 조잘거리는 불쌍한 2번 악당이 먼저 떠오른다. 그 다음에야 중국 혈통의 미국 SF 작가. 이름이야 많이 들어봤는데 SF를 그리 좋아하지 않아 읽기를 머뭇거리고 있었다. 거의 비밀댓글로 말씀을 주시는 서재 친구께서 테드 창을 권하시기에 마음에 두고 있었다가 개가실에서 보니 문제가 있었다. 분량이 녹록하지 않은 건 나 한테 별로 문제가 되지 않건만, 얼마나 많은 독자들의 손때가 묻었는지 하나같이 책이 너덜너덜해서 도무지 지문을 보태기 싫더라는 점.

  흠. 손때가 이리 많이 묻은 걸 보아 내가 생각했던 것보다 훨씬 많은 열혈독자를 지닌 작가군.

  그렇게 날만 갔다.

  하루는 다른 책 검색하다가, 이웃 도서관 목록을 뒤적거리다 발견한 책이 《당신 인생의 이야기》. 장편소설인 줄 알았다. 그리고 한 가지 반짝 떠오른 생각. 이웃 도서관은 주변에 거주단지가 별로 없어서 책 상태가 좋지 않을까? 한 번 빌려보지 뭐, 싶어서 즉각 상호대차 서비스 신청해 받아 읽었다. 빌린 김에 함께 빌린 책이 모디아노와 내일 업로드 할 이대흠의 시집.

  테드 창, 강봉남姜峯楠 씨는 1967년 뉴욕에서 스토니 브룩 대학의 기계공학 교수인 아버지와 사서 어머니의 아들로 태어났다. 중화인민공화국 개국 당시 대륙에서 타이완 섬으로 간 중국인, 소위 ‘본토인’ 출신인 강씨 집안의 일원이다.

  공학 교수 아버지한테 영향을 받지 않을 수 없었던 강봉남, 테드 창은 물리학을 공부하려 했다가 아이비리그 가운데 한 곳인 브라운 대학에서 컴퓨터 공학이랄까 과학을 선택해 졸업했다. 동아시아 출신 학생답게 공부도 제법 했을 거 같다. 대학 다닐 때부터 SF 소설에 관심을 두고 습작을 했지만 관심을 받지 못하다가 《당신 인생의 이야기》의 첫번째 작품이기도 한 <바빌론의 탑>으로 네뷸라 상Nebula Award를 받으면서 SF 소설의 기린아로 떠올랐다고 위키피디아에 적혀있다. 네뷸라 상은 미국에서 출판한 최고의 SF 및 판타지 작품에게 수여하는 높은 권위의 문학상이라고.

  이후 써서 출판하는 책 마다 뉴욕과 서울의 종이값이 천정을 뚫게 했던 모양이다. 그의 작품 목록을 보면 생각과 달리 전부 중∙단편이다. 그것도 몰랐다. 도서관에 있는 이이의 책들마다 만만치 않은 두께를 가졌던데 그게 모두 독자들 손때가 묻어 불은 건가? 그것 참.

  중단편 여덟 편이 실려 있는 작품집. 이 가운데 <인류 과학의 진화>는 본문이 겨우 네 페이지밖에 되지 않는다. 그래서 휙 읽어버리면 될 손바닥 소설 같지? 천만의 말씀. 나도 그렇거니 하고 읽었다가 혼났다. 이 작품이라고 하기에 민망한 분량의 단편소설은 2000년 과학 학술지 <네이처>에 발표해 로커스 상 후보에 오르기도 했다. 초인간적인 지성을 갖고 있는 ‘메타인류’의 탄생.  이후에도 인류 문화가 미래에 계속 살아남을 수 있을 지 여부가 관심이다. 컴퓨터와 연결해 탄생한 초지성은 디지털 신경 전이로 현상을 분석해 전달, 보관 기타 등등의 작업을 할 터인데, 문학 특히 시의 정서와 음악, 미술, 공연 등 감성의 호소는 그런 상황에서도 존재할 수 있을까? 세계적인 학술지 <네이처>의 지면을 차지했던 작품인지라 결코 쉽지 않다. 비록 네 페이지 분량에도 미치지 못하지만, 이렇게 적은 분량에 세계 곳곳에서 읽을 과학적 재능들을 만족시킬 내용을 담아야 하기 때문에 당연히 있으나 마나 한 일체의 서술은 구경조차 할 수 없다.

  위에서 말한 <바빌론의 탑>을 읽으며, 이게 나의 첫 테드 창이었는데, 눈이 팽, 돌아갔다. 이랬어? 이런 작가였나? 바빌론의 탑이면 당연히 우리가 알고 있는 바벨탑이다. 인간이 하느님과 더욱 가까이 있고자 하는 욕심으로 만든 거대한 탑. 하느님 생각하시기를, 저 하찮은 것들이 감히 나하고 맞먹으러 드네? 그리하여 한 날을 잡아 당시까지 모든 인류들이, 사실은 모든 유대/무슬림들이 같은 언어를 사용하고 있었지만 그들의 언어를 전부 바꾸어 의사소통이 불가능하게 만든다. 그러자 곧바로 바벨탑 건설이 중단된 건 당연하고 얼마 있지 않아 와장창 무너져버리고 말았다. 이게 우리가 알고 있는 바벨탑 신화. 원래 신들이 하는 일이 다 그렇다. 일단 진흙으로 자신의 모습을 따 인간이라는 종種species를 만들어 놓고 그 다음부터 죽어라 고생시키고, 구박하고, 핍박하고, 질투하고, 서로 싸움 붙이는 등 하여간 못살게 구는 존재.

  그런데 테드 창의 바벨탑을 그렇지 않았다.

  만일 그 탑을 수메르의 평야에 눕혀 놓는다면, 한 끝에서 다른 끄트머리까지 걸어 가려면 족히 이틀이 걸린단다. 현대인들의 경우 하루에 한 30km 걸어갈 수 있으려나? 40km? 옛날에 걸어서 문경새재 넘어 한양에 과거 보러 갈 당시에 하루 거리를 백리 쳤으니까 40km라고 하자. 그러면 이틀이라 했으니 꼬박 80km. 그 거리를 똑바로 세우면 바벨탑의 높이가 나온다. 8만 미터. 에베레스트 산을 아홉 개 쌓은 높이다. 애초 사람이 살 수 없는 고도. 물론 픽션이니까 그러려니 해야지 뭐. 평지로 생각하고 걸으면 이틀, 그걸 수직으로 세워서 걸어 올라가려면? 한달 반. 근데 그냥 올라가나? 탑을 더 높이 올리기 위하여 목재와 벽돌을 구울 흙을 수레에 싣고 올라야 하니 넉 달이 걸린단다.

  탑이 하도 높아서 저 8만 미터 상공에서 일하던 벽돌공이 떨어져 죽은 이만 해도 한두 명이 아니겠다. 사람들은 이골이 나 그저 어떤 놈이 떨어져 죽어도 그런가보다, 산재보험 나올 터이니 처자식 먹고 사는 데는 문제없겠지, 이렇게 지나가는데, 벽돌 한 장이 떨어지면 눈물 콧물 바람을 했단다. 떨어진 벽돌을 만드는 흙이 여기까지 올라오려면 또다시 넉 달을 사람이 끌고 와야 하니까. 이게 히브리 전설에 나오는 모양이다. 책 뒤편에 “창작 노트”라고 태드 창, 강봉남 씨가 직접 써서 말했다.

  여기까지는 탑을 꼭대기까지 짓는 일. 하여간 그렇게 해서 탑이 하늘과 맞닿았다고 치자.

  인간이 하늘 꼭대기까지 올라가보니, 있으라고 하는 하느님은 보이지 않고 마치 화강암인 듯한 돌 천장이 꽉 막고 있는 거다. 인간은 긴장한다. 일찍이 저 노아의 시절을 겪지 않았느냐는 말이지. 당시 폭포 같은 비가 무려 40일간 “하늘에서 쏟아져” 인류의 거의 전부를, 인류 좋아하네, 유대인의 거의 전부를 멸망케 하지 않았느냐는 기억 또는 이야기. 이제 흙으로 빚은 인간이 하늘에 도달했건만, 하늘의 입구를 돌로 막은 건 하느님이 만나지 않겠다는 뜻인지도 모른다. 그러면 대족장의 꿈에라도 나와 허연 수염을 휘날리며 “나는 너희들을 만날 의향이 없도다.”라고 알려주든지 말이야. 아무런 언질도 하지 않고 이번에도 노아 시절처럼 꽈광 멸망의 길을 걷게 하고 나중에 “그때 너희가 오만했느니라.” 한 마디 하면 인간은 너무 억울한 거다. 혹시 이 돌 천장을 깨고 하늘에 닿으면 뚫린 구멍을 통해 또다시 거대한 물더미가 쏟아져 제2의 홍수를 만나는 것 아닐까? 인간의 고뇌는 깊어간다.

  그러나 여기서 말 수는 없는 법. 바빌론 사람들은 지금의 이란 땅에 있던 도시왕국 엘람에서 태어난 석공 힐라룸을 초빙한다. 동시에 석공 기술에 관한 한 피라미드 건조를 통해 세상 어디보다 탁월한 노하우를 지닌 이집트 기술자도 부른다. 그들 모두 바빌론의 탑 꼭대기에 올라 불을 피우고, 별의 별 짓을 해서 드디어 하늘에 이르는 돌의 터널을 만들어내는데 성공하니, 에그머니, 아니나 다를까, 물, 불이 없는 석굴의 암흑 속에서 온통 물이 쏟아지기 시작해, 주인공 힐라룸은 물 속에서 급류에 휘말려 부상도 당하고 꿀꺽꿀꺽 배고플 수 없을 정도로 물도 마시고 어디엔가 도착한다. 이곳이 어디일까? 그 고생을 다 해서 드디어 하느님 전에 끓을 수 있었을까?

  안 가르져드린다.

  인생은 쉼없이 뫼비우스의 띠에서 맴을 돌뿐.

.

오늘도 저 먼 기억 속 음각화로 남겠지

네가 길을 잃어버리지 않게
파트릭 모디아노 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

.

  2025년에 업로드할 마지막 독후감이 파트릭 모디아노가 됐다. 특별하게 고른 건 아니고 그냥 우연히 모디아노가 걸렸다. 지금은 창밖 아파트 마당 느티나무의 낙엽이 절정이고, 독감 인플루엔자가 일찌감치 세상을 덮쳤다는데 실감은 나지 않고, 입법/사법/행정부는 유신 시절이나 당시 고초를 겪은 계파가 정권을 쥔 지금이나 거의 변하지 않은 채 또 1년을 마감하려 한다. 뭐 사는 게 다 그렇지.

  모디아노를 읽고 보니 한 해의 마지막 작품으로 손색이 없는 것 같기도 하다. 도무지 이이에게 정을 붙이지 못하고 있다가 (심지어 다시는 안 읽겠다고도 했었으니) 초가을에 <잃어버린 거리>가 재미있어서 다시 한 권을 골랐다. 때마침 문학동네 세계문학 시리즈에도 김화영이 번역한 <추억을 완성하기 위하여>의 중판을 냈는데 그건 도서관에 있는 초판을 읽기로 했다. 좀 더 있다가.

  <잃어버린 거리> 독후감의 제목을 “재미있는 모디아노도 있네?”라고 했다. 근데 <네가 길을 잃어버리지 않게: 이후 “네가 길을”>가 더 괜찮았다. 당연히 내가 읽은 소감이 그렇다는 것이니 독자에 따라 다를 수 있다.

  2014년에 발표한 작품. 이 해에 모디아노가 노벨 문학상을 받았고, 그동안 이이의 책을 찍어 판 문학동네, 이 문둥이들이 대박이 났었다. 대박 까지는 아니고 중박 정도? 한강이 수상했을 당시 판매량 이후 역대 노벨상 수상자들의 경우는 몽땅 중박 수준으로 내려 앉았을 걸?

  <네가 길을>은 본문이 164페이지에서 끝난다. 여유롭게 편집해 분량이 중편 수준이다. 그렇지만 읽기가 수월하다는 의미는 아니다. 모디아노가 늘 그렇듯이. 내 경우에, 이번 모디아노는 문장이 마음에 딱 들었다. 역자 권수연이 우리 독자 (또는 내) 취향에 딱 맞는 문체를 가진 것 같다. 읽는 내내 기분이 좋았을 정도로.

  주인공은 장 다라간. 소설가이고 처음엔 늙었다는 건 알겠는데 얼마나 늙었는지는 모른다. 한 시간 정도 읽고 나면 60대 초반 정도이겠다고 짐작할 수 있다. 파리의 넓고 좋은 집에 혼자 사는 것처럼 보인다. 일찌감치 자신과 멀어진 부모 말고 가족 이야기는 전혀 나오지 않는다. 부모도 어머니가 파리 아르카드 가街에 있는 극장의 전직 배우였고, 아버지는 같은 길 끝 오스만 대로 73번지 건물에 사무실을 가지고 있었다는 것만 알 수 있다. 아들 장 다라간을 건사하기가 버거웠는지 어린 장을 파리 근교에 있는 한 시절 한센병 환자 전용 병원이었던 저택의 소유자에게 맡기고 이후 작품에서 두절된다. 이때 장 다라간이 여섯 살.

  여섯 살 시절 생뢰라포레에 있던 저택에서 한 1년 정도 함께 살던 아니 아스트랑. 당시 20대 초반이었던 여성. 여섯 살에 부모와 떨어져 외진 변두리에서 살았으니 이 시절의 손실과 고독과 슬픔이 결코 가볍지 않았을 것. 게다가 정확하게 무슨 일인지는 기억하지 못하겠지만 아니 아스트랑과 함께 집을 떠나 기차를 타고, 이름을 장 다라간에서 장 아스트랑으로 바꾼 위조 여권을 든 채 “로마”로 가려 했던 기억. 왜 그랬을까? 하는 의문. 세월이 15년쯤 더 지나 이제 소설을 쓰기 시작한 장 다라간은 생뢰라포레의 기억을 더듬어 <그 여름의 어둠>을 쓴다.

  그리고 또다시 흐른 세월이 40년. 인디언 섬머의 더위가 만만치 않은 오후 네 시경, 햇빛이 닿지 않는 구석의 소파에서 졸고 있던 다라간은 난데없는 전화벨 소리에 잠이 깨 기분이 언짢다. 전화를 건 남자의 목소리. 기분 나쁘다. 느른하되 위협적이다. 다라간이 잃어버린 연락처 수첩을 자신이 가지고 있어 전화를 했다. 수첩 첫 장에 쓰여 있다.

  “이 수첩을 습득하시면 다음 주소로 보내주시기 바랍니다.”

  다라간은 수첩에 인쇄된 줄에 기계적으로 자신의 이름과 주소, 전화번호를 적어 두었다. 연락처 수첩에 든 이름들에 지금 인생에서 중요한 사람은 한 명도 없다. 중요한 사람은 모두 외우고 있어서 굳이 수첩에 적어놓을 필요가 없다. 수첩이 마음에 쓰이는 이유는 자기 존재의 정보가 다른 사람 손에 있다는 것 하나다. 위협적인 목소리가 계속 말한다. “댁으로 가져다 드리겠습니다. 편하신 날 편하신 시간에요.” 아무래도 기분이 언짢은 다라간은 다음날 오후 아르카드가 42번지 카페에서 보기로 정한다.

  프랑스 소설판에서 이미 명성을 얻은 것처럼 보이고 예순 살이 넘은 장 다라간은, 어쨌든 내 눈에, 건방지고 오만하기 짝이 없는 늙은이다. 그는 카페에 여자친구 샹탈 그리펭와 함께 나타난 40 전후로 보이는 남자 질 오톨리니한테 수첩을 건네받고 무례하게 자리를 뜬다. 여기까지 읽으면 이 작품이 혹시 추리소설이 아닐까 싶은 마음이 든다.

  왜 오톨리니가 굳이 다라간을 만나려 했을까? 수첩 속에 ‘기 토르스텔’이라는 이름 때문이다. 지금은 파스키가에 있는 광고회사 스베르트 에이전시에서 일한다는 오톨리니가 전에 언론쪽에서 일을 했는데 아주 오래된 사건에 관해 기사를 썼단다. 이때 경찰 쪽 아는 사람이 꽤 많은 정보를 주었고, 이 정보들 속에 기 토르스텔이라는 사람이 나온다고. 자신이 다라간이 쓴 소설 <그 여름의 어둠>도 읽어 보았으며 작품 속에도 역시 토르스텔이란 이름을 가진 사람이 등장하다고 말하지만 다라간은 <그 여름의 어둠>이란 작품을 자신이 정말로 썼는지도 너무 까마득한 과거라 가물가물하다. 토르스텔이라는 이름도 생소하고.

  아주 오래된 기억 속의 인물들. 아마도 이미 유령이 되었을 존재들이 갑자기 다라간의 앞에 튀어나올 수 없는 일. 다라간은 오톨리니를 돈을 목적으로 자신에게 접근하는 사기꾼 정도로 인식하며, 이런 일이 한두번이 아니라서 이런 작자를 떨구는 방법 정도는 쉰아홉 가지 정도 알고 있다. 그래서 카페에서 무례하게 두 사람을 자리에 앉힌 채 그리 무례하게 자리를 뜬 것일까? 유명해지면서 자기 멋대로 행동하는 것이 몸에 배서 그런 것처럼 보이지만 이건 내 의견이다.

  그리고 다음 날 오후 네 시쯤 다시 전화가 한 통 온다. 이번에는 오톨리니의 여자친구 샹탈 그리펭으로부터. 샹탈. 지금은 드물지만 다라간이 젊었던 시절엔 흔한 이름이었다. 자신과 내연의 관계에 있던 여성의 이름도 샹탈이었다. 파리의 그레지보당 지구에 있는 좁은 다락방에서 주로 금요일부터 일요일까지 뜨거운 관계를 유지했던 여자. 샹탈의 남편 폴과 폴의 친구들이 파리 인근 카지노로 도박하러 가면 일요일 밤이나 월요일 아침까지 둘 만의 시간이 생겼다. 이때 다라간은 폴과 폴의 친구들과도 안면을 텄고, 아주 가끔은 함께 이동하기도 했다. 가물가물한 기억들. 모든 기억은 다라간이 샹탈 그리펭의 아파트에 방문해, 샹탈이 전해준 자료를 받으면서 나눈 대화, 집에 가져와 작은 글씨로 적힌 것들과 복사본을 보면서 아주 어렴풋하게 떠올린 암각화였다. 이 암각화 가운데 한 장면. 한 사람. 기 토르스텔. 40년 전의 샹탈과 이이의 남편 폴이 뒷자리에 타고, 다라간이 앞자리에 앉았을 때 자동차를 운전했던 사람. 그가 기 토르스텔이었다. 이때 이름을 잊지 않아 당시에 쓴 작품 <그 여름의 어둠>에 등장하는 엑스트라 인물의 이름으로 사용했던.

  이렇게 장면은 60대, 20대, 여섯 살의 장 다라간이 순서 없이 교차한다. <그 여름의 어둠>의 무대 생뢰라포레. 그곳에서 유일하게 장 다라간이 의지할 수 있었던 사람 아니 아스트랑. 40년 전에 소설을 쓸 당시에도 다라간은 생뢰라포레에서 무슨 일이 벌어졌는지, 아니 아스트랑과 함께 어떤 이유로 로마에 가려 했는지를 유년시절의 막막한 외로뭉과 아니에 대한 그리움을 깔았던 것. 후에 듣기에 아니 아스트랑이 “감옥살이”를 했다고 하는데, 왜 감옥살이를 했을까? 누구도 그녀가 감옥살이를 하게 된 범죄 행위가 어떤 것이었는지는 말해주지 않았다.

  다라간이 <그 여름의 어둠>을 쓴 후에 아니 아스트랑을 만난 적이 한 번 있기는 했지만 그녀 앞에서 어떤 잘못을 지었느냐고 물어볼 수는 없었다. 그때부터 또 40년이 흐른 지금.

  아무것도 해결되지 않는다. 그렇게 단편들이 조각조각 흩어져 기억의 곳곳에 산재할 뿐 그것들이 정연하게 모아지지 않는다. 모든 게 그렇다. 어떤 기억도, 어떤 일도, 그래서 어떤 인생도. 이렇게 하루가 가고, 한 달이 가고, 또 일년이 갔다. 편안하게 한 해를 보내시라. 해피 뉴 이어.

.

천방지축 미국토끼, 드디어 가다

토끼 잠들다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 267
존 업다이크 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

.

  업다이크의 토끼 시리즈는 펜실베이니아주 필라델피아시 북부에 있는 브루어 지역이 무대이다. 근데 4부이자 마지막 편인 <토끼 잠들다>를 펴면 난데없이 사우스웨스트 플로리다 지역공항 인근의 딜리언 시가 등장해 독자를 잠깐 어리둥절하게 만든다. 플로리다는 따듯한 곳. 나이 들어 겨울만 되면 뼛속에 냉기가 차는 돈 많은 늙은이들이 겨울 한 철 동안 몰려들어 사는 동네가 이 딜리언 시에 있다. 미국에서 돈, 하면 당연히 유대인 커뮤니티를 떠올리지 않을 수 없어서, 골프장 등 휴양 시설을 완비한 클럽 하우스 비슷하게 지은 아파트의 소유자 대부분이 나이든 유대인 부부 또는 과부다. 이 아파트에 한 가구를 해리와 재니스 앵스트롬 부부가 구입해 1년 중 절반을 와서 지내고 있다.

  플로리다? 3부 <토끼는 부자다>를 읽은 독자는 플로리다 하면 그리스계 중고차 딜러이자 한 때 재니스 앵스트롬과 진한 연애, 잠깐이지만 동거까지 한 찰리 스태브로스가 (헤리의 아들 넬슨이 켄트 주립대학을 때려치우고 할머니 집으로 돌아올 때 동행한 여대생) 맬러니를 데리고 여행을 떠난 곳인 것을 기억할 것이다. 이때 플로리다 지역이 해리의 머리 속에 콱 틀어박혔겠지. 3부의 시점이 1979년~80년. 4부는 1988년의 마지막 며칠부터 1989년 9월까지. 어느새 해리의 아들, 철없고 고집불통이고 자기 좋은 건 무조건 해야 하고, 다분히 우울증 증세가 있는 넬슨이 어느새 서른두 살이 됐다. 켄트 대학의 서무과 직원이었던 프루와 결혼하자마자 낳은 딸 주디가 벌써 여덟 살이다. 주디의 동생 로이가 네 살.

  넬슨이 처자식을 부양하는 한 가족의 가장 노릇을 제대로 하게 만들려고 넬슨의 엄마 재니스는 재니스의 아빠, 해리의 장인, 넬슨의 외할아버지가 맨손으로 시작해 만들어 놓은 “스프링어 모터스”의 실제적인 대표 자리를 외아들 넬슨에게 넘기고, 여태까지 진짜 사장 노릇을 하던 남편 해리와 함께 1년의 절반을 저 멀리 떨어진 플로리다 끝자락에 있는 딜리언으로 가 부자父子의 물리적 거리를 확실하게 떼어 놓았다. 이게 가능한 것이 잰의 엄마이자 해리의 장모가 죽으면서 예상했던 것과 달리 모든 재산을 재니스한테만 주었기 때문이다. 스프링어 모터스의 사장이 누구든 관계없이 확실한 대주주, 실제적인 소유주가 재니스라서.

  그냥 펜실베이니아에 있으면 될 거 같은데 왜 플로리다까지 갔느냐 하면, 2부 <돌아온 토끼> 시절 집이 홀랑 타버렸을 때 해리의 집에 머물며 소년 넬슨에게 선한 영향력을 끼치며 좋은 관계를 만들던 질이 죽는 순간, 넬슨이 불타는 집 속으로 뛰어들어 질을 구하려 했던 것을 끝내 못하게 말린 때부터 아버지와 아들은 깊고 깊어서 죽음이 부자 사이를 갈라놓기 전까지는 화해할 수 없는 골짜기를 만들어 버렸기 때문이다. 당시 해리가 말리지 않았더라면 백이면 백, 넬슨까지 죽었을 터이지만 소년 넬슨은 그걸 이해할 정도로 여물지 못했을 시기였다. 이제 막 사춘기를 시작할까 말까 했으니까. 그날 이후로 넬슨은 점점 빗나갔다. 일찍이 농구선수로 이름을 날리기도 했던 아빠 해리에 비하면 잘 생기지도 않고, 키도 작은데다가 그리 돋보이지도 못해 더 거리가 벌어졌을 수도 있다. 아빠 해리도 그런 아들한테 지기 싫어서 아들이 하는 행동이 (물론 엄청 문제가 많은 골통이기는 하지만) 마땅하지 않았을 터, 그때마다 격려를 해주고, 좋은 선택을 할 수 있게 돕기는커녕, 그것봐라 이 한심한 놈아, 비슷하게 비웃고, 비아냥거리고 뭐 그러다가 나중엔 저절로 넬슨이 하는 말/주장/건의를 될 수 있으면 반대 방향으로 단정하고 싶어졌고, 저절로 그렇게 됐다. 스프링어 모터스에서 부자가 낯을 맞대면 날마다 그럴 터인데 엄마 재니스가 보기에 어떻게 해서든지 아들을 자리잡게 만들어주기 위하여 멀고 먼 플로리다까지 내려가게 된 것.

  그래서 막이 올라가면, 1988년 크리스마스 직후의 플로리다. 연말 연휴를 맞아 아들내외가 두 손주의 손을 잡고 부모를 뵈러 내려왔다. 이제 해리의 나이 쉰다섯. 며칠 있다가 쉰여섯이 된다. 사실상 은퇴한 상태로 하는 일이라고는 집 옆의 클럽 회원으로 날마다 자기보다 나이가 더 든 유대인 노인들과 골프를 치고, 게임에 져서 내깃돈 20달러를 건네주는 일이다. 190cm의 키에 104kg. 농구선수 출신이니 젊을 때는 얼마나 멋있었겠어? 농구와 배구가 실내운동이라서 농구선수, 배구선수들이 진짜로 보면 제일 멋있다. 지금이야 선크림 좋은 게 많아 그렇지 않지만 1970년대의 축구, 야구 선수들은(차범근, 이선희?) 몸이 새까맣게 타서 얼굴이 얼룩덜룩, 마치 야수 같았다. 그러나 세월은 해리의 옆구리와 배꼽을 앞뒤로 해서 부드럽지만 묵직한 피하지방을 달아 주었으며, 대장과 소장 사이에도 만만치 않은 양의 내장지방까지 덤으로 붙여 주었다. 지금 기준으로 보면 190cm에 104kg이면 그리 과하지 않건만, 당시엔 이게 심각한 과체중이었나보다(아닐 것 같다. 그것보다는 인슐린저항성에 관한 앵스트롬가의 숨겨진 내림 아닐까 싶다). 그럼에도 해리는 땅콩 박힌 초콜릿바 같이 달고 기름지거나, 소금 뿌린 콘칩 같이 짠 음식을 그렇게 좋아할 수 없을 지경이다. 이 결과 이젠 포르노 잡지를 봐도 충동이 아니라 지루함을 느끼고, 공항에서 차를 어디에 주차했는지 깜빡 기억나지 않아 손녀와 함께 그 큰 공항에서 길을 잃게 되며, 간헐적으로 가슴에 통증을 느껴 종말에 임박했다는 기분이 차가운 물처럼 뱃속에서 똑똑 떨어지는 느낌이 난다. 겨우 쉰다섯 먹은 중장년이.

  손녀 주디와 함께 공항에서 길을 잃었다고? 왜? 아들 넬슨은 손자 로이를 안고 혼자 뚜벅뚜벅 수화물 찾으러 떠나버리고, 아내는 며느리와 조잘대느라 정신이 없는데, 손녀 주디의 손을 잡고 공항을 빠져나가던 해리의 눈에 땅콩초콜릿이 포착되었던 거였다. 그게 먹고 싶어서 주디에게, 너도 먹고 싶지? 할아버지가 하나 사줄까? 뭐 이러다가, 결국에 하나 샀고, 먹었고, 주디와 함께 공항을 빠져나오다가 그만 일행을 놓쳐버렸다. 그래서 주차한 곳으로 직접 가려 일단 넓고 넓은 주차장에 나왔더니 글쎄, 차를 어디에 두었더라? 기억이 나지 않는 거다. 넓고 넓은 주차장에서, 아무리 12월이라지만 미국 최남단 플로리다의 땡볕 아래에서 말이지. 그래, 그래. 결국 식구들을 찾기는 했다. 초장부터 이산가족이 되면 안 되니까. 잔뜩 열을 받은 상태에서 아빠 해리를 발견한 넬슨. 어디 있었느냐고 불같이 화를 내는 거다. 아이, 씨. 뒤도 안 보고 먼저 걷던 건 넬슨이었음에도 “애 둘을 키우는 게 얼마나 힘든지 몰라요!” 짜증을 팍 내는데, 이게 송곳처럼 해리와 재니스의 아픈 곳을 찌르는 말이었던 걸 넬슨을 알았을까?

  1부 <달려라 토끼>에서 알코올 중독으로 헤매던 재니스가 집 욕실에 실수로 빠뜨려 죽게 만드는 사고를 넬슨은 그리 깊게 마음에 두고 있지 않았던 것이겠지. 이제 4부가 되니 모든 것을 정리해야 할 참. 넬슨에게 넬슨도 모르는 여동생이 있었을 수도 있다는 얘기를 해야 할까, 말아야 할까? 근데 조금만 더 읽어보면 이제 콧수염을 기르고 한쪽에만 귀걸이를 한 넬슨도 여전히 한심한 지경에, 한심한 짓만 골라서 한다. 훅, 빨아들이는 일. 뭘? 코카인. 자신은 결코 중독이 아니라고 주장하고, 만일 중독일지언정 코카인 중독은 알코올 중독보다 인체에 덜 해롭다고 침을 튄다. 코카인을 얇게 몇 줄 깔아놓고 그걸 한 줄씩 코로 훅 빨아들이면 몇 분 지나지 않아 곧바로 천사들과 함께 비행할 수 있다나? 넬슨이 전에 저 북쪽에서 프루, 멜러니와 행글라이딩을 즐길 때 히피들과 어울려 시작했을걸?

  이게 문제다. 넬슨의 코카인 중독. 그리고 조금 지나면 이젠 비싸디비싼 크랙으로 진화해 엄청나게 돈이 들어간다. 아들 가족이 플로리다에 온 1988년말에는 얼추 1만5천 달러의 빚이 있는 걸로 보인다. 초급 과장 정도의 1년 연봉 수준이다. 그러다 1989년으로 넘어가 아빠 부시가 대통령을 하는 동안에 넬슨은 과감하게 크랙을 사용하기 시작했고 대충 20만 달러 가까운 돈을 스프링어 모터스에서 빼돌리게 된다. 근데 스프링어 모터스가 누구 것? 그래, 엄마 거다. 외할아버지가 애초에 자기 손자인 넬슨이 대를 이어 경영하기 바랐던 사업체. 지금은 창업자 프레드 스프링어의 외동딸인 재니스 스프링어가 소유주로 있는데, 엄마가 아들을 감옥에 보내기가 있기, 없기? 프레드의 외동딸이 재니스, 재니스의 외동아들이 넬슨. 3대로 이어지는 내리사랑. 눈물이 앞을 가리겠지? 이 와중에 해리 앵스트롬의 복장만 남아나지 않는다. 그래서 심장 동맥에 카테터를 끼우고 풍선을 불어 관상동맥을 80퍼센트 넘게 막고 있는 혈전을 밀어내는 시술까지 받아야 하는데, 이 정도면 해리가 오래 살지 못하겠다는 걸 당연히 쉽게 짐작한다. 당연히, 그리고 쉽게? 같은 말 반복.

  해리 래빗은 아들, 자기가 보기엔 재니스와 외조부모 등 외갓집을 빼다 박은 것 같지만 다른 사람들의 눈에는 하는 짓이 영락없이 젊은 시절의 해리 래빗 자신인 넬슨, 하는 짓마다 사고를 치며 가족 전부를 곤란한 지경에 빠뜨리고 마는 문제아 아들과 화해할 수 있을까? 하긴, 타의 추종을 불허하는 문제아 출신의 갱년기 심장병 환자 해리도 마지막으로 한 방, 결정적인 사고를 칠 예정이긴 하지만.

  하여간 자칭 스웨덴인 해럴드 C. 앵스트롬. 서민 출신이었다가 장가 잘 든 세미 부르주아 백인 미국인. 한 세상 잘 먹고 잘 살다가 한 세상 접은 이야기. 특히 4부는 1~3부까지의 앞선 독서가 없으면 읽으면서 스토리 이어가기 쉽지 않을 것이라는 점을 감안하시라.

  토끼 4부작 가운데 2부 <돌아온 토끼>와 3부 <토끼는 부자다>에 비하면 순한 맛이다. 왜냐하면 토끼가 근 10년 단위로 나이가 듦에 따라 한창 시절인 2부보다는 3부가 순하고, 3부에 비하면 4부의 해리는 부처님 가운데 토막이다. 그러니 순할 수밖에. 그럼에도 불구하고 이 토끼 4부작의 주인공 해리슨 C. 앵스트롬은 끝까지 기본적으로 여성을 성적 대상으로, 어쩌면 성적 대상으로만 본다고 비난받을 소지가 있다. 물론 죽기 전의 토끼가 그에 대한 변명을 빠뜨리지 않기는 해도, 변명이 독자를 납득시킨다는 보장이 전혀 없다. 이 점을 감안하고 읽으시면 좋겠다.

.