괜찮은 선택, 즐길 만하지만 절판!

이만희 희곡집 1
이만희 지음 / 월인 / 1998년 10월

  1954년 말띠 아저씨. 우리나라에서 가장 예뻤던 영화배우 정윤희와 동갑이다. 세월이 흘러 이젠 자신이 원하든 원하지 않던 대한민국 연극계의 거장이라 불러도 무리는 없을 듯하다. 연극에 관한 책을 전문으로 발행했던 도서출판 월인, 이제는 이름을 ‘연극과 인간’으로 바꾼 회사에서 1998년에 초판을 찍은 책. 내가 읽은 건 2004년 중쇄본이다. 지금은 절판 상태. 대신 아르테arte 출판사에서 네 권으로 된 <이만희 희곡집> 세트가 나와 있다.
  이이의 바이오그래피를 보면, 충남 대천에서 태어나, 고교 연극의 명문인 휘문고등학교를 거쳐 1978년에 동국대학 인도철학과를 졸업하고, 1979년에 동아일보 장막희곡공모에 <영원히 지워지지 않는 미이라속의 시체들>로 입선해 극작가로 등단하게 된다. 이 작품은 《이만희 희곡집 1》에 <돼지와 오토바이>라고 제목을 바꿔 실려 있다. 1980년에는 전라남도 도청이 있던 광주에서 교사자리를 얻어 내려갔다가 뜻을 같이 하는 친구와 함께 소극장을 꾸릴 궁리를 하다가, 이때의 경험을 바탕으로 <처녀비행>을 쓰지만 1996년에야 무대에 올린다. 등단 1년 만에 자기 작품을 올리기가 쉬운가 어디.
  우경 신문이라 일컫는 동아일보가 매년 동아연극제를 개최하는 등, 사실 우리나라 연극계를 가장 많이 지원하고 있는 법인이다. 이만희는 장막희곡공모에 당선하지 못하고 입선으로 등단한 것이 종내 께름칙했는지 서른 살이 되는 1983년에 <풍인>으로 월간문학 신인문학상 희곡부문 수상함으로써 기어이 어깨에 힘을 주고 만다. 이이의 연극관련 수상 경력만 해도 서울연극제 희곡부문, 백상예술상, 영희연극상, 동아연극상, 대산문학상, 한국희곡문학상 등 일일이 거론하기 힘들 지경이고, 여기다 영화관련 수상까지 보태면 지금이 오후 세 시인데, 내일 해뜰 때까지 읊어야 할 듯.
  이이의 대표작으로는 <그것은 목탁구멍 속의 작은 어둠이었습니다>와 <피고지고 피고지고> 등을 꼽는다. 도서출판 월인에서 찍은 《이만희 희곡집 1》은 <목탁구멍>만 실었다. <피고지고 피고지고>는 2편에 들어 있으나 역시 절판. 읽어보려면 역시 아르테 책을 선택해야 한다.

  <처녀비행>은, 요새 처녀비행, 처녀림, 처녀출판, 같은 표현은 사용하지 않는 것이 일반적이었으나 이 극작품을 쓴 때가 1980년이니 그냥 넘어가더라도, 당시 광주의 모 고등학교 교사로 있었으면 당연히 작가의 말대로 작품에 ‘광주와 연극’을 함께 담아보려 노력을 했어야 할 터이다. 이만희도 그런 의욕과 울분을 작품 속에 삽입해보려 했지만 습작기 때여서 그랬는지 결과적으로는 성공하지 못했다고 한다. 이 작품을 1980년에 썼으나 1996년에야 초연할 수 있었던 이유를 솔직하게 말해보자면, 늦게나마 무대에 올릴 수 있었던 것도 이미 연극계의 중견 이상으로 발전한 이만희의 작품이었기 때문이 아니었나, 하는 생각이 든다. 그만큼 작가 말대로 처음부터 끝까지 습작이라는 티가 난다. 소위 옵니버스 형식의 작품이라고 주장을 하지만, 표현방식이 80년은 모르겠고, 96년에 공연하기엔 많이 촌스럽다는 생각이 들었다. 이런 저런 표현방식을 다 시험해본 다음에 끝에 가서 결국 최소한 일곱 명의 등장인물의 홀딱 쇼로 맺는 것도 이제는 그렇게 유치해보일 수가 없다. 실제 90년대 한 시절에 소극장의 홀딱 쇼가 문화적으로 자그마한 문제점으로 이야기했던 적이 있었던 것도 같고.
  대표작 가운데 하나인 <그것은 목탁구멍 속의 작은 어둠이었습니다. : 이후 “목탁구멍”>은 분명히 처음 읽는 것임에도 주인공인 중 도법의 돌이킬 수 없는 운명의 시작 장면이 너무 강한 클리셰가 아니었나 싶다. 적어도 서너 번은 본 것 같은 문제제기. 수 명의 강도가 남자를 묶어놓고 그가 보는 앞에서 아내를 여럿이 돌려가며 강간하는 범죄. 문제는 범죄가 끝나고, 사건이 해결됐거나 아니거나와 관계없이, 20세기 남자들(어쩌면 지금도! 많은 남자를 포함해서)의 편협한 도덕이나 정조관념 때문에 분명히 아내가 아무 잘못도 범하지 않았음에도 불구하고 단지 다른 남자의 체액이 내 아내의 몸속에 들어왔고, 피부를 터치했다는 이유로 가정과 아내(또는 연인)와 (만일 있다면)자식과 자기 자신까지 파멸에 이르게 되는 것들. 나는 분명히 이런 주제로 쓴 소설을 읽어봤으며, 비단 최불암 아저씨 나오는 <수사반장>은 아니었을망정, 물론 설이나 추석 특집 <수사반장>이었을 수도 있지만, 적어도 한 편이 아닌 통속극에서 비슷한 내용을 본 것도 같다.
  이러니 어떻게 내가 이만희의 대표작 가운데 한 편인 <목탁구멍>을 재미있게 읽을 수 있었겠는가. 하물며 이런 생각이 드니까 작품의 내용마저 김동리의 <무녀도>, <등신불>과 김성동의 <만다라>에서 특정 씬을 변용한 것이 아닐까 의심마저 잠깐 품었다니까. 설마 그렇게 했을까. 당연히 아니지만 하여튼 그만큼 중요한 클리셰였을 수도 있다는 뜻이며, 진심으로 내가 잘못 알고 있는 것이기를 바란다.

  그렇다고 이 책이 별로라는 뜻은 아니다. 바로 어제 미셸 비나베르가 쓴 <어느 여인의 초상>을 읽어서 더욱 즐겁게 읽을 수 있었는데, 이만희의 작품 가운데 <불 좀 꺼주세요>처럼 비나베르와 유사한 다원구조를 가진 작품도 있고, <목탁구멍>이나 <문디>, <돼지와 오토바이> 같은 ‘극중 극’의 형식을 가진 것도 있어서 다양한 방식을 즐길 수 있었다.
  현대 우리 연극계의 거장이며 대표적인 극작가라고 일컫는 이만희의 희곡집 한 권은 읽었다. 괜찮은 선택이었고, 즐길 만했다.

독자가 상상 속에서 연출을 한다면?

어느 여인의 초상 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 13
미셸 비나베르 지음, 서명수 옮김 / 연극과인간 / 2006년 11월

  극작가 미셸 비나베르는 1927년에 파리에서 고미술상을 하는 유대 혈통의 아버지와 변호사 어머니 사이에서 미셸 그린베르크로 태어났으니, 1939년 2차 세계대전이 발발했을 당시에 겨우 열두 살, 파리가 나치 치하로 떨어졌을 때 열세 살. 이때 아빠가 잡혀갔을까, 아니면 도망쳤을까. 성장기 때 아빠의 존재가 중요한 거 아닌가 싶어 궁금했다.

  이이의 할아버지 막심 비나베르는 상트페테르부르크에서 내로라하는 법학자이자 변호사였는데, 1917년 러시아 혁명의 와중에 가솔을 몰고 크림반도를 거쳐 파리로 망명했다. 유독 파리에 몰려 있던 러시아 귀족, 부르주아들의 중심에서 이들의 연대를 이루고, 정체성을 확보하는 일에 헌신하다가 손자 미셸이 태어나기 몇 개월 전에 숟가락 놓고 만다. 할아버지 정보는 찾을 수 있건만, 정작 아빠가 나치 치하에서 생존했는지는 도무지 검색이 안 된다.

  미셸의 딸 아노크 그린베르는 프랑스에서 여배우로 활약하고 있고, 46회 베를린 영화제에서 최우수 여자 연기상인 은곰상을 수상한 바 있다. 그렇다고 이이의 가족이 딴따라 집안이라고 생각하지 마시라. 미셸 비나베르는 극작을 하다가 마음먹은 바가 있어서 세계적인 면도기 회사인 질레트에 임원으로 십여 년 근무한 적이 있는 매우 실용적인 사람이었으며, 역시 돈이 있어야 뭐든 할 테니까 말이지, 그 후에 본격적으로 극작에 뛰어들어 2006년엔 아카데미 프랑세즈에서 대상을 받기에 이르렀다. 많이 배웠지, 좋은 집안 출신이지, 질레트에서 임원도 해봤지, 그래서 돈도 많지, 키 크고 잘 생겼지, 유명한 딸 두었지, 다른 상도 아니고 프랑스 최고 상인 아카데미 프랑세스에서 대상도 받았지, 참 지독하게 재수 없는 인간이다. 안 그런가?

  초장에 왜 이렇게 작가 미셸 비나베르의 아버지 타령을 했는가 하면, 이 책 <어느 여인의 초상>의 주인공 ‘소피 오자노’가 초장에 자기가 별로 사랑하지 않았던 옛 연인, 지금은 다른 여자와 약혼 중인 사비에 베르제레의 집에 찾아가 밥도 먹고, 한 번 하고 난 다음에, 권총을 뽑아 옛 연인의 이마에다 한 방 쏘고, 이어서 가슴에 또 한 방, 마지막으로 자빠진 사비에의 관자놀이에 대고 다시 한 방을 쏴 죽여버린 엽기 사건을 재판하는 과정에 변호사 (서양 애들은 이름도 참) 깡세 씨가 이게 다 아버지의 냉정한 교육 탓이라 강변하는 장면 때문이다.

  주인공 소피 오자노는 작가 미셸 비나베르와 27년생 동갑내기로, 열세 살 때인 1940년에 큰오빠가 자신이 지휘하는 잠수함에서, 작은 오빠가 비행훈련 중에 죽고 만다. 이게 다 독일군하고 싸우거나 싸울 훈련을 하던 중인데 아직 열다섯 살도 되지 않은 하나밖에 없는 여동생은 독일 장교는 물론이고 독일 사병들과 팔짱을 낀 채 산책하다, 이를 고깝게 본 학교 당국의 처사로 퇴학을 당한 적이 있다(고 재판정의 검사는 주장한다). 열일곱 살 때인 1944년에는 됭케르트의 베르마슈트 야전병원에서 간호사로 일하면서 쉰다섯 살 먹은 군의관 슐레징어 대령과 깊은 관계를 맺는다. 독일에 아내가 있는 걸 뻔히 알면서도.

  전쟁이 끝나고 의과대학에 진학해 만난 남자가 바로 사비에 베르제레. 둘이 할 건 다 하면서 소피는 자기가 진짜 사비에를 사랑하는지는 별로 관심이 없다. 사비에는 공부도 잘 해서 모든 시험을 통과하는 반면, 소피는 나이 많은 조교수 꼴로나 씨에게 사랑하지도 않으면서 자신의 몸을 제공하고, 그걸 학생들이 다 알게 되는 무리수를 두지만 그럼에도 시험에 통과하지 못한다. 학생들은 꼴로나 씨가 시험을 위한 비정상적 조언을 해주었을 것이라고, 부도덕한 관계를 비난하지만 사비에는 오히려 소피를 두둔한다. 서로의 사이에 사랑이 깊지 않은 것을 확인하고 이별을 한 상태에서, 소피는 비엔나에서 르구이라는 기술자를 만나 또 몸과 마음이 친밀한 관계가 된다.

  이런 상태에서 소피는 사비에가 프랑신느라는 여성과 약혼을 했다는 이야기를 듣고, 평소 소피의 정신상태를 충분히 이해하고 있던 주변 사람들에게 떼를 쓰다시피 하여 주소를 알아낸 다음, 총포상에 가서 권총을 사, 범행을 저지른 것. 글쎄, 과문한 쇤네가 보기엔 정확하게 소시오패스인 거 같은데, 이 당시엔 그런 단어가 있지도 않았을 것이니 쉽게 ‘미친년’이라고 했을 것 같다. 그래서 재판정에 오드브르 박사라고 정신 감정사까지 등장하지 않았겠나.

  책을 읽으면 하여튼 뭔가 배우게 된다. 이 책은 본문보다도 오히려 역자 해설을 통해 궁금한 점이 풀렸다. 내 의문은 유구한 드라마의 전통을 지닌 프랑스 희곡이 20세기, 특히 1970년대에 들어와 별로 재미가 없어졌다는 것이었다. 아호, 그런데 이것도 소위 ‘정-반-합’이라는 변증법적 논리로 풀 수 있었다. 물론 역자 서명수가 이렇게 얘기한 건 아니다. 그가 쓴 해설을 읽어보니 그게 이 말이다, 싶다.

  역자는 제2차 세계대전 전에 발표한 것으로 우리나라 출판사 “연극과 인간”의 ‘20세기 프랑스 희곡선’ 시리즈에서 소개한 재미없는 작품들에 관해서는 별 언급을 하지 않았다. 그러나 전후 프랑스 연극계, 50년대의 부조리극과 60년대 정치극, 그리고 50년대부터 소개되기 시작한 브레히트의 서사연극이 1968년 5월 혁명을 맞으며 정점에 달했고, 68혁명의 결과로 만들어진 일종의 유토피아는 70년대에 들어 열기가 급속하게 식어, 미래에 대한 원대한 꿈으로부터 눈을 돌려 다시 자신들의 일상적인 삶을 바라보게 되었다고 한다. 그리하여 나타난 것이 지극히 평범하지만, 개별적으로 보면 치열하기 그지없는 진짜 삶과 그 안에서 벌어지는 미시적인 문제들, 한마디로 일상에 대해 관심을 갖기 시작했다고 썼다.

  아하, 그래서 1970년대, 넓게 잡아 20세기 후반의 프랑스 희곡을 퉁쳐서 ‘일상극日常劇’이라고 하는구나. 부조리극과 정치극, 서사연극이 꽃을 피우고 이에 대한 반작용을 등장한 것이 바로 일상극인데, 이래서, 물론 전혀 문외한인 내 눈으로 보기에, 그렇게 재미있지 않다는 거였다. 어쨌든 프랑스 일상극의 기수가 질레트에서 임원 생활을 마감하고 1969년부터 연극판에 뛰어든 미셸 비나베르라고 한다.

  일상적인 삶이라고 하지만 <어느 여인의 초상>이 그리 쉽지는 않다. 물론 어렵다고도 할 수 없지만. 왜 이렇게 말하는가 하면, 무대는 재판정과 사건에 관계된 사람들이 등장해 장면을 만들 수 있는 빈 공간으로 되어 있는데, 배우는 두 공간의 다른 사람들과의 대화도 가능해서 이것을 따로 분리해 이해해야 하는 건 독자의 몫으로 남기 때문이다. 연극을 직접 본다면 훨씬 더 쉽게 알 수 있을 것 같다. 그렇다고 공연할 때까지 기다릴 수 없는 법이니, 형법을 다룬 <어느 여인의 초상>이란 희곡을 읽을 수밖에 없어서 기어코 뇌를 써가며 대사가 누구를 향한 것인지를 알아내야 한다.

  이런 작업을 반가워하시라. 이런 걸 독자의 머릿속에서 따지며 나름대로 무대를 만드는 “나 홀로 연출”이야말로 희곡을 읽는 재미 가운데서도 으뜸이니.

작가 메모는 여전히 작가 메모여야 할까?

검은 이야기 사슬
정영문 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

  정영문의 <어떤 작위의 세계>를 매우 흥미롭게 읽어 이이의 다른 책도 꼭 한 권 읽어야겠다, 싶었다가 마침 눈에 띄어 골랐다. <어떤 작위……>가 장편소설이었던 반면 《검은 이야기 사슬》은 무려 마흔다섯 편의 단편 또는 이야기, 혹은 메모를 모은 책이어서 더 관심이 갔다. 사실 보통의 단편집인줄 알았다. 45편이 245쪽에 실려 245÷45=5.4, 평균 5.4쪽 분량의 손바닥 소설이란 걸 알았다면 과연 ‘선뜻’ 집어 들었을까 싶기도 하다. 온라인 구매에서 드물지 않게 벌어지는 현상. 오프라인이었으면 선 채로 몇 편 읽어보고 그냥 살포시 놓고 나와 버렸을 듯.
  그러나 단정하지 마시라. 여전히 정영문은 내 기호에 근접한 우화와 문법과 특유의 문자 유희를 즐기고 있으니. 문자 유희? 그렇다. 예를 들어 스물아홉 번째 소설 <막연한 공포에 대한 상상>의 피날레는 다음과 같다.

  “다만 그는, 이것은 내가 그 전모를 알지 못하는, 그리고 알 수도 없는 공포의 일부라는 것을 알 수 있을 뿐이야, 라고 중얼거릴 수 있을 뿐이었다.” (208쪽)

  “알지 못하는”, “알 수도 없는”, “알 수 있을”의 연속과 “뿐이야”와 “뿐이었다.”의 반복. 이를 통한 독자의 혼돈과 집중을 유도하고, 동시에, 작가가 의도 했든, 하지 않았든, 문장을 발음할 때의 음악성까지 부여하는 효과를 낸다. 이런 문자 유희는 책의 곳곳에 자리하고 있으며, 이의 빈번한 사용은 심지어 전에 읽은 <어떤 작위……>에서도 이런 형태의 문자 유희를 발견할 수 있었다는 기억까지 떠올리게 만든다. 이 정도면 가히 정영문 문장의 한 특징으로 봐도 되겠다 싶지 않을까. 물론 이런 유희가 언제나 즐거운 건 아니다. 가끔 짜증도 나긴 한다.
  제일 먼저 ‘문자 유희’에 관한 이야기를 했다고 해서 책의 분위기가 유희적이라고 생각하면 곤란하다. 책의 제목을 왜 《검은 이야기 사슬》이라고 했느냐 하면, 마흔다섯 개의 단편 또는 이야기나 메모의 색조가 대부분 ‘검은 이야기’, 상복의 색깔, 죽음과 유사한 자리에 있다. 이 책을 읽으며 나는, 짭쪼름한 소금의 맛을 탐하는 할머니가, 하나 있는 손자가 자신의 품을 떠날까봐 손자의 눈을 파내는 소설을 떠올렸다. 이 작품이 제목은 잊었지만 아마 박상륭의 단편집 《열명길》에 나오는 이야기일 듯하다. 하여튼 이 탐욕스러운 노파를 떠올린 순간 정영문의 다른 책은 모르겠고 하여튼 《검은 이야기 사슬》은 박상륭이 집중적으로 탐구한 죽음과 (종교라기보다는) 신god의 문제에서 영향을 받지 않았을까, 하는 생각이 들었다.
  제일 앞에 실린 작품 <임종기도>는 말 그대로 죽음을 앞에 둔 환자를 위하여 임종기도를 하는 목사의 그로테스크한 이야기다. 한겨울의 오밤중에 신자들도 소명의식도 별로 없는 목사를 찾는 난쟁이가 그를 이끌고 역시 난쟁이인 아내의 죽음의 침상으로 데려간다. 기도를 마치고 돌아오는데, 가는 길엔 분명히 있었던 사과 과수원도 없어지고, 교회도 없어지고, 자기 집의 침대 위엔 예의 난쟁이가 누워 있는 우화. 이걸 ‘우화’ 말고 달리 표현할 방법이 없다.
  두 번째 작품 <장의사>도 그로테스크의 극치를 달려, 역시 밤중에 내가 전화해서 방문했다고 하는 장의사가 처리해야 할 시신이 바로 나 자신이다. 장의사는 이미 죽은 나의 내의만 입은 시신을 발가벗기고 아무렇지도 않은 듯 능숙한 솜씨로 내 몸에 딱 맞는 수의로 갈아입힌 다음 관에 넣지도 않고 그냥 둘러매고 나가 나귀가 모는 마차에 싣고 미리 파 놓은 무덤에 던져넣은 후 흙을 덮어버린다는 이야기. 주인공 ‘나’는 작품이 시작하기 전에 이미 죽어 있는 상태다. 세 번째 작품에서도 장애인이 등장한다. 이번엔 제목 자체가 <곱사등이>다. 화자이며 작가인 ‘나’와 단둘이서 신과 죽음에 대해 토의하다 저 까마득한 높이의 다리 위 난간에 서더니 자신을 밀어달라고 부탁하는 곱사등이의 등을 기꺼이 밀어 추락시키는 ‘나’.
  이어서도 마찬가지다. 거의 모든 작품이 이렇듯 다 어두운 죽음과 이미 죽음 비슷한 자리로 추락해버린 신, 장애, 유령상태 등 보통의 사람들은 상상할 수 없거나 애초에 상상하기를 거부하는 저 어두운 두려움 너머의 세계를 천착했다.

  나는 1980년대 중반에 학교를 졸업해서 직업을 얻는다. 기억하는가, 당시 우리나라 기업들의 사무근로자 착취를. 퇴근은 아무리 빨라야 아홉 시고, 토요일 야근은 기본이며, ‘ㅇㅇ절’은 휴일 ‘ㅇㅇ날’은 근무일, 일요일 출근이 미덕이었던 시절. 나도 이런 블랙홀에 빠져 2010년이 지나서야 희망퇴직 대상자 신분이 되어 기어 나온다. 그러니 20년 넘어 책은 무슨 책. 내 독서에도 이렇게 큰 공백이 있다. 《검은 이야기 사슬》의 해설을 쓴 평론가 김춘식은 딱 나의 공백기, 1990년대의 소설적 지형을 “해가 저문 낯선 숲길을 걸으며 주위를 살피는 것 같은 불안감이 배어 있다.”고 묘사하면서 이들의 대표선수로 장정일, 배수아, 송정아, 백민석과 함께 정영문을 들며, 이들을 정의하기를 “굳이 집단을 버리고 탈주한 소수인, 정신병원을 탈주한 이들”이라 했다. 심지어 나는 대표선수 가운데 송정아라는 이름도 처음 들어본다. 뭐든지 흐름이 있는 즐길 거리에 일정기간 단절이 생기면 그건 치명적이다. 그리하여 정영문의 소설 가운데 몇몇은 도무지 적응하기가 쉽지 않은 거 같다.

  자화상

  내가 그린 나 자신의 자화상에서 나의 얼굴은 나의 발바닥에 눌려 일그러져 있다. 그 그림을 보며 나는 발에 좀더 힘을 싣는다. 그러자 그림 속의 얼굴은 알아볼 수 없을 정도로 일그러지고, 그때서야 나는 발에서 힘을 뺀다. (전문)

  이것이 한 편의 작품이다. 근데 이 책의 표지엔 “정영문 소설”이라 쓰여 있다. 그러니까 이것도 한 편의 소설이라 주장해 서른세 번째 소설로 목차에 오를 수 있었을 것이다. 오, 소설에선 1990년대에 벌써 소설의 해체와 개별화, 파편화를 시작했다는 말일까? 근데 조금 의심이 들긴 한다. 예컨대.

  방안에서

  이 방의 사물들이 감히 내게 대들지 못하고, 숨소리조차 내지 못하며 죽은 듯이 있는 것은 전적으로 나의 기세에 눌려서라고, 나는 믿고 싶다. 하지만 점차 나는 그 믿음을 잃으며, 오히려, 내가 방안의 사물들의 눈치를 보고 있으며, 그것들의 빈축을 사고 있다는 생각이 든다. (전문)

  이 서른아홉 번째 작품 같은 것은 내가 보기에는 전형적인 작가 메모로, 이런 메모들이 합종연횡을 거쳐 단편이나 장편으로 발전해가는 거 아닌가 싶은데, 아, 난 아마추어다. 왜 그런 생각을 했는지는 묻지 마시라.
  (사이)
  독후감 쓰는 중에 오랜만에 작은 아이가 오는 바람에 등심 구워 쐬주 마셨더니 지금 제정신 아니다. 후진 독후감 읽어주시는 분들의 이해를 앙망할 뿐.
  (다음 날 오후)
  다시 평론가 김춘식이 말한 90년대 한국소설. 이 가운데서도 정신병원을 탈출한 몇 명의 작가들의 경우, 당시 소설의 해체가 진행되고 있던 시절이라서 <방안에서>나 <자화상> 같은 단편斷片 또는, 단장斷章이 하나의 단편短篇소설이 될 수 있다고 주장하는 것인지 궁금하다. 이 두 단편 또는 단장은 소설책이 아니라 시집에 싣고 ‘시’라 주장해도 별 무리가 없어 보인다. 물론 시나 소설 같은 장르의 구분이 별 의미는 없으나, 만일 시인 민영이 “외로울 땐 눈을 감는다. 바람에 삐걱이는 사립을 닫듯.”이라 쓰고 그걸 소설이라고 한다면 어떻게 하지?
  아무래도 난 책을 읽는데 진보적이지 않은 모양이다. 작가 메모는 여전히 작가 메모여야 한다고 생각하는 걸 보니.

SF가 이렇게 섬세해도 되는 거야?

레이 브래드버리 - 태양의 황금 사과 외 31편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 18
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2015년 7월

  <시월의 저택>을 재미있게 읽고 서슴없이 주문한 단편집. 그랬더니 두 번째 작품으로 실린 <4월의 마녀>가 바로 <시월의 저택>에서 가장 중요한 배역을 하는 정령 세시다. 또 저 뒤에 실린 <에이나르 아저씨> 역시 <시월의 저택>에 출연한 바 있다. 초록 날개가 달려 알프스에서 살다가 밤에 미국의 상공을 날다가 고압선에 걸려 정착해버린 남자 돌연변이. 하긴 <시월의 저택>이 장편소설이기는 하지만 특징적인 등장인물이 한 챕터 씩 담당해 서로 연결시키는 연작의 형태를 띠어 단편으로 쓴 몇 작품을 묶었을 수도 있었겠다. 그렇다고 이 책이 정령이나 영화 <엑스맨>에서 무수하게 등장하는 돌연변이를 다루었다거나, 작가의 본령인 SF 소설이라고 단정했다가는 브래드버리 팬들에게 타박을 받기 십상이겠다.
  레이 브래드버리는 괴기나 SF라는 아주 특색 있는 방법으로 사람 심성의 섬세한 감정을 드러내기도 하고, 인류의 지속continuousness 의무의 중요성을 설명하기도 한다. 일리노이 주면 알 카포네의 도시 시카고를 품은 미국의 중서부로 전형적인 대륙성 기후와 일곱 시간을 운전해가도 똑같은 밀밭이 펼쳐진다. 브래드버리는 이 동네 출신으로 어려서부터 별과 우주, 로켓 등에 경도되었다고 스스로 고백한다.
  진짜로 이런 사람들 있다. 나도 한 명 아는데, 경북 영천 사람으로 이이의 파티션에는 화성표면 사진을 우정 돈 주고 사서 붙여놓았고, 2013년에 고흥반도에서 나로호를 쏘아올릴 당시엔 실장으로 있다가 그만 물을 먹어 대기발령 상태였는데도 그저 연신 로켓 발사 이야기에 정신을 놓고는 했던 기억이 있다. 몇 년 후에 희망퇴직 해서 고향으로 내려가 우애 좋은 형제들과 뭉쳐 즐겁게 살고 있다는 소식을 들었는데, 그렇다고 별 볼 일 있는 전공인 천문학을 공부한 건 아니고, 전자공학과를 졸업한 걸로 기억한다. 딱 브래드버리가 이런 과의 인물이었던 모양이다. 이이가 김실장과 다른 점은 엄청난 독서와 갈고 닦은, 절차탁마! 문장력, 그리고 놀라운 상상력으로 자신의 관심사에 소설의 영원한 주제인 인간 내면을 절묘하게 얹어놓을 수 있었다는 점.

  나는 ‘세시’라는 이름의 정령이 물속의 아메바를 숙주로 촌 동네 아가씨의 몸에 들어가 사람들이 사랑하는 감정이 어떤 것인지, 춤을 추고 즐거움이 도대체 뭔지, 서로의 피부를 만지는 것이 무슨 기분인지 알고 싶어 하는 것들에 더욱 관심이 갔으나 이런 그건 <시월의 저택>에서 나름대로 충분히 이야기한 것 같아, 오늘은 시선을 브래드버리 표 SF로 돌려보겠다.
  SF라고 해서 멀리하는 건 아니지만 굳이 찾아 읽지는 않는다. 그래 브래드버리의 SF가 정말로 브래드버리 ‘만’ 이렇게 쓰는 건지, 다른 SF 작가들도 마찬가지인지는 정확하게 알지 못한다. 그럼에도 이이의 SF적的 모험에 대하여 내가 거칠게 두 가지 주장하는 점이 있다. 하나는 사람의 마음, 소설이 줄기차게 탐구하는 인간 심성을 묘사하는 것이고, 다른 하나는 언젠가는 멸종해야 하는 인류를 존속시키기 위해, 현존하는 인류는 전혀 혜택을 보지 못하겠지만 종의 연속을 위한 노력과 희생은 계속되어야 한다는 주장이다. 특히 두 번째 주장을 지속적으로 강조한다.
  그리하여 이이가 로켓을 타고 금성, 화성, 목성, 토성 등에 기지를 건설하고 그곳에서 황량한 삶을 살거나, 심지어 태양의 화염 속으로 탐험하거나, 불시착한 우주선에서 무시무시한 자기장에 노출되어 1분에 천 번의 맥이 뛰고 인생이 겨우 8일밖에 안 되는 방향으로 진화한 인간의 행위들에 이르기까지 기본적으로 모두 다 이런 의식, 인간의 영속을 위한 기지 건설이나 정착지 발견과 관련이 있다.
  내가 흥미를 느낀 색다른 단편은 <여기 호랑이가 출몰한다>였다. 84번 항성계의 7번 행성에 착륙한 탐사우주선 이야기인데, 포레스터 선장과 인류학자 겸 광물학자 체터턴이 주요 등장인물이다. 단편소설의 주요 스토리는 공개하지 못하겠지만(더구나 내가 흥미롭게 읽었으니), 브래드버리가 지구인들과는 아무 상관이 없는 우주의 한 행성에 관해서도 따뜻한 시선을 던지고 있다고 말할 수 있다. 광물학자는 우주 탐사의 비용 거의 전부를 댄 회사에서 파견한 학자라서 일단 행성에 도착하면 거대한 굴착기를 사용하여 행성에 어떤 광물이 있는지, 있으면 얼마나, 그리고 오래도록 뽑아올 수 있는지를 조사해야 한다. 물론 채터턴은 빠를 속도로 행성의 자원을 약탈할 것이며, 자원이 거덜이 나면 뒤도 돌아보지 않고 철수할 것이다. 전형적인 식민주의자들의 시선이며, 북아메리카의 백인들이 인디언을 향했던 시각이다.
  실제로 식민주의자들은 식민모국을 코즈머폴리탄cosmopolitan, 피 식민지를 플래넛planet이라 칭한다. 브래드버리도 당연하게 이를 인지하고 있었을 것이라서, 아무리 무한한 우주의 한 행성에 불과할지라도 무차별한 착취, 채굴에 반대하고 있다고 봤다. 물론 자신있게 이런 시선이다, 라고 주장하지는 못하겠지만, 이 책에서 일관되게 보이는 작가의 양식이라면 그랬으리라고 믿는다.

  그냥 SF라고 간단하게 말하기 쉽지 않은 작품들. 일찍이 나는 이이의 <화씨 451>에서 크게 실망한 적이 있어 <시월의 저택>을 읽기까지 오랜 시간이 필요했었는데, 이제는 본격적으로 다시 생각해봐야 하는 작가가 아닐까 싶다. 몇 권 되지 않지만 그간 읽어본 SF와는 아예 접근 자체가 다르고, 무엇보다 이이의 이색적인 접근이 나와 합이 맞는다는 것이 기쁘다. 다만 서른두 편의 단편 모두 마음에 든 건 아니라서 만점이라고 하지는 못하겠다. 그래도 이 정도면 주저하지 않고 지갑을 열 용의가 있다.
  한 번 더 강조하자. 특별한 SF를 경험할 수 있을 것이다.

청소년? 화성인? 아니면 안드로메다?

모두 다 예쁜 말들 ㅣ 민음사 세계문학전집 379
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

  “코맥 매카시는 최근에야 우리에게 이름이 알려졌지만, 미국에서는 윌리엄 포크너와 허먼 멜빌의 명맥을 잇는 최고의 작가로 오래전부터 비평계와 대중 모두에게서 사랑받고 있다.”

  역자 김시현이 쓴 세 페이지 분량 “역자해설”의 첫 번째 문장이다. 아, 절망이다. 이것으로 문학, 특히 소설책을 읽는 나의 소양이 얼마나 하잘 것 없는지 백일하에 밝혀지는 순간이다. “허먼 멜빌과 윌리엄 포크너와 명맥을 잇는다.”라니. 어떤 미국 작가가 있어서 이런 광휘에 찬 찬사를 받을 수 있을까. 인류의 문화유산인 <모비 딕>과 저 거대한 모더니즘의 만개를 이룬 <음향과 분노>, <압살롬, 압살롬>의 전통을 <모두 다 예쁜 말들>이 이어받았다니. 읽고도 그런 눈치, 눈치는커녕 기미도 알아채지 못한 나의 우둔함이 그저 한심할 뿐이다. 미국의 명문 가운데서도 명문인 예일 대학의 가장 존경받는 테뉴어이며 문학평론가인 해럴드 블룸은 매카시를 토머스 핀천, 돈 드릴로, 필립 로스와 더불어 현대 미국의 4대 작가로 꼽았다고 하는데, 그가 어느 책이나 어떤 페이퍼에서 그렇게 얘기했는지는 몰라도, 하여튼 미국에선 대단한 인기몰이를 하고 있는 작가인 것은 확실한 거 같다. 그건 이해가 간다. <모두 다 예쁜 말들> 역시 미국인이 아니라면 결코 쓸 수 없는 20세기 말의 서부극 자체이니까.
  근데 김시현의 해설이 좀 의아한 건, 최근에 코맥 매카시의 이름이 알려졌다고? 책 좀 읽는 우덜이 알기로 코맥 매카시의 책이 나온 것이 벌써 이십 년 비슷하게 되지 않았나 싶게 익숙한데, 이게 최근? 정신 차려 확인해보니, 민음사 세계문학전집 379번에서 말하는 ‘최근’은 2008년, 지금으로부터 13년 전이다. 13년 전인 2008년에 김시현의 번역으로 민음사 모던 클래식 65번으로 찍었고, 무슨 사정이 있는지 책 껍데기 그림만 바꿔 2011년에 모던 클래식 43번으로 번호를 바꿔 나왔다가, 다시 10년 만에 세계문학전집 379번으로 판갈이를 하면서, 13년 전에 썼다고 짐작할 수 있는 “역자해설”을 수정 없이 그대로 복사해온 것 같다. 와우, 놀래라. 그래 김시현은 13년 동안 이 책의 의미를 독자에게 새롭게 이야기하고 싶었던 것이 없었나? 아니면 있었기는 한데 출판사에서 얼른 찍어야 하니 있더라도 좀 참으라고 해 입 꾹 했나.
  그리고 좀 보시라. 2008년에 찍은 책을 그대로 복사하니까, 교정 교열이 얼마나 좋은가 말이지. 내가 몇 번을 얘기하지만 민음사가 당시만 해도 꽤 괜찮은 출판사였다니까 그래. 고인이 된 박맹호 사장께서 책 하나는 똑바로 찍으라고 했거든. 그래서 ‘훈민정음’으로부터 글자를 따와 출판사 이름을 ‘민음民音’이라 지은 거 아니냐고. 박사장께서 늙어 힘 빠져 두 아드님의 공동 경영체로 넘어가면서 무슨 일이 있었던 거야, 분명히. 혹시 능력 있지만 월급 많이 줘야 하는 고참 교정, 교열 담당자를 잘라버린 거 아닌가 몰라.

  책 뒤에 작가 연보가 나온다. 여기에 재미난 것이 있어서 소개한다. 1961년에 대학 동창인 리 홀먼과 결혼해 1962년에 아들 컬런이 태어나는데, 매카시는 처자식을 부양하기 위해 창작에 전념하고 싶어 한다. 그래서 생각해낸 것이 아내에게 일자리를 구해 자기가 소설 쓰는 데 집중할 수 있도록 해달라는 요구였다. 아기 엄마 리는 이 말에 너무나도 빡쳐서 그냥 서류로 말하자고 하더니, 이혼 청구를 해버렸다. 매카시 참 불쌍하게 됐다. 창작에 전념하기 위하여 자기만의 방과 연 수입(이라기보다 마누라한테 받는 연간 용돈) 5백 파운드를 원했다는 죄명 하나로 이혼당하고, 꼬박꼬박 양육비 송금하고, 심지어 와이오밍으로 이사까지 가야 했으니. 글을 쓰기 위해서라도 일단 먹어야 사니까, 몇 년 후 시카고의 자동차 부품 공장에서 파트타임으로 오퍼레이터 일을 하며 장편소설을 써 랜덤하우스에 보냈고, 이걸 마음에 들어 한 편집자가 이때부터 무려 20년 동안 매카시를 찜해버렸다니 처음부터 미국적으로 잘 팔리는 소설을 쓴 거 같다.

  <모두 다 예쁜 말들>은 1992년에 20만 부 가까이 팔렸고, 그 해에 전미 도서상과 전미 비평가협회상을 휩쓴 작품으로 이어 발표하는 <국경을 넘어>, <평원의 도시들>과 합해 국경삼부작이라고 일컫는다. 코맥 매카시라고는 <카운슬러>만 읽어봤을 뿐인데, <카운슬러>가 얼마나 충격적으로 정이 떨어지든지, 내가 다시는 코맥 매카시를 읽나 봐라, 했다가 글쎄 다른 이도 아니고 허먼 멜빌과 윌리엄 포크너의 명맥을 잇는 작가라는 말에 혹해서, 어쩌다 재수없게 제일 언짢은 책 <카운슬러>를 제일 먼저 읽는 바람에 정나미가 똑 떨어졌을 수 있다고 여겨 독자평점 10점 만점에 10점짜리, <모두 다 예쁜 말들>을 골라서, 의미심장하게 읽었다는 거 아닌가.
  10점 만점에 10점에 동의한다. 단, 텍사스 남부와 멕시코 북부 지역의 사막과 황량한 벌판, 크고 작은 메사 지형(레슬리 마몬 실코, <의식> 참조)의 야생마들 같은 자연의 광막한 풍경 묘사에 관해서만 그렇다. 아, 이 책에서도 메사 지형이 나오는 게 문제였다. 그래서 자연스럽게 레슬리 마몬 실코의 <의식>이 떠올랐으며, 그런 황량한 지역으로 추방당해 살던 아메리카 원주민을 생각했는데, 이게 자연스럽게, 현대화의 광풍 속에 이제 농장경영으로는 돈이 벌리지 않아 농장을 때려치우는 바람에 아직 대농장을 유지하고 있는 멕시코로 길을 떠난 미국 소년들의 이야기인 것도 마땅하지 않았고, 명예로운 건국혁명의 역사를 가진 미국과 달리 부패와 배반이라는 터전 위에서 피비린내 나는 혁명의 역사 속에서 아직도 19세기 라틴 문화에서 벗어나지 못하는 멕시코와 멕시코 사람들을 가비얍고 비아냥거리며 바라보는 눈초리도 심히 마땅하지 않았다.
  시대는 1949년 이후, 50년대 초까지 특정 시기로 짐작할 수 있다. 1872년에 지은 집에서 77년 후에 주인공 존 그래디 콜의 외할아버지가 처음으로 죽음을 맞는다니, 일단 1949년이다. 다른 사람들은 전부 죽어서 집에 실려 오거나, 그저 죽었다는 소문만 들려오거나, 다른 곳에 묻혀 있단다. 이 외할아버지 그래디 씨가 마지막으로 어떻게 해서든지 농장을 경영하고자 했던 이다. 이제 법적인 상속인은 외손자인 존 그래디 콜이 아니라 엄마 콜 여사인데, 농장을 해봤자 현상유지도 힘들고 관리하기에도 신경만 쓰이는데다가, 외할아버지가 죽기 몇 주 전에 남편과 깔끔하게 이혼을 해버려 세상에 걸릴 거 없는 서른여섯 살의 돌싱으로 여전히 피가 뜨거운 자신이 있어야 할 곳은 텅 빈 황무지가 아니라 도심 한 복판의 연극 무대 위라고 굳게 믿어 의심하지 않았다.
  이렇게 해서 말을 타고 소를 몰고 다니는 카우보이가 평생소원(이 부근에서 애니 프루가 쓴 <브로크백 마운틴>이 생각났다.)인 우리의 주인공 존 그래디 콜은 당년 열여섯 살의 나이로 한 살 위인 동네 친구 레이시 롤린스와 뜻을 같이 하여, 1949년, 고속도로엔 거대한 트럭이 맹렬한 소음과 매연을 내뿜으며 질주하는 시기에 각기 말 잔등에 올라 뚜렷한 목적지도 없이 멕시코의 거대 농장을 향해 떠난다. 20세기 말에 쓴 서부영화답게 이들은 가는 길에 열네 살이나 먹었을까 하지만 스스로 열여섯 살이라고 우기는 또 다른 소년 지미 블래빈스를 만나 셋이 한 팀을 이룬다. 그런데 서부영화라면 당연히 나와야 되는 거 하나 있지? 그렇다. 지미 블래빈스는 낡아빠진 콜트 비슬리를 가지고 있었다. 물론 롤린스도 애초에 소총 한 정을 품에 가지고 있었고. 소설을 읽다가 작가가 조금의 의도를 가지고 총을 등장시키면, 그건 언젠가 적어도 한 번은 불을 뿜는다. 이건 진리다. 그러나 이 독후감에서는 총이 불을 뿜는 일까지는 소개하지 않을 터이다.
  어쨌든 이 지미 블래빈스라는 이름의 소년이 문제아. 길을 가다가 저 남쪽에서부터 검은 먹구름과 천둥 번개가 몰아치기 시작하니, 집안에 유독 번개에 맞아 죽은 인간들이 많아 유별나게 공포심이 있는 지미가 전속력으로 말을 몰아 하천 둑(이라고 하자) 근처에 거의 헐벗은 상태로 숨어버린다. 말은 이미 도망가고, 단추나 후크 같은 금속 때문에 옷도 훌렁 벗어버린 채. 진짜로 폭우가 쏟아지고 천둥번개가 난리를 부리고 지나가고 보니까, 부츠도 한 쪽이 없어지고, 옷도 누더기가 되고, 무엇보다 덩치가 산 만한 말도 사라져버렸다. 그리하여 지미는 존의 말을 얻어 타고 길을 가다가 멕시코 작은 마을에서 마침내 자기 말을 발견한다. 그러니 어떻게 말을 포기하겠는가. 이윽고 밤이 오고, 밤이 깊어지고, 밤이 거의 물러날 새벽 시간이 오자 지미는 말을 보관하고 있는 집에 몰래 들어가 마치 도둑질을 하듯 말을 타고 도망하기에 이른다. 이것이 <모두 다 예쁜 말들>에서 가장 큰 분기점이 되는 사건.  하여간 우리의 주인공 존 그래디 콜과 레이시 콜린스는 예정대로 목장에 취직을 하고, 어려서부터 배운 말 조련 기술로 특별한 인정도 받고, 열여섯 살의 청춘에 어울리는 연애도 하려는데, 저 멀리서 말을 되찾은 어린 지미가 말과 함께 잃어버렸던 낡은 총 콜트 비슬리마저 되찾으려 하다가 이야기는 삼마처럼 엉클어져버린다.
  아무리 1949년이나 50년 초라고 해도 그렇지, 세상에나. 이들의 나이 열넷, 열여섯, 열일곱 아닌가 말이지. 우리나라로 치면 중2, 고1, 고2. 이렇게 세 명의 청소년이 하는 일, 행동, 사고방식 등등. 이게 어떻게 청소년일 수 있는지 놀라울 뿐이다. 그저 소년이라고 읽고, 완력이 필요할 때는 25세, 지능이 필요할 때는 40세, 사랑을 할 때는 30세, 인생을 논할 때는 60세이니 도대체 얘네들, 이 가운데서도 존 그래디 콜이 글쎄 사람이야, 화성인이야, 아니면 안드로메다인 거디야?
  아주 정확하게 미국적인 작품. 아메리칸 웨스턴.
  저 앞에서 얘기한 레슬리 마몬 실코의 <의식>과 비교 불가. 현대 미국의 4대 소설가이고, 멜빌과 포크너의 명맥을 이었다니 내 입장엔, 말.잇.못. 이기는 한데, 근데, 도대체 내가 누구하고 궁합이 맞지 않는 건지 모르겠다. 코맥 매카시일까, 역자 김시현일까. 아니면 둘 다?