신인류의 탄생

사실 회사 근처에 있는 커피숍의 직원이 꽤나 이뻤던건 사실이다. 사람인가 싶을 정도였고 나랑 같이간 형은 아예 대놓고 뚫어져라 쳐다보더군. 밀려있던 수많은 커피을 지나 우리가 주문한 음료가 나올때까지 말이다. 압구정역에 보이는 광고판들이 역겹기는 하지만 새생명을 얻은 그들을 보면 경외감이 들기도한다. 신은 인간을 창조했고 성형외과 의사들은 미인을 만들어냈다.

유감

 민주화를 외치던 수많은 사람들을 고문했던 남영동 대공분실의 설계자가 건축가 김수근이라고 한다. 경동교회나 공간사옥과 같이 아름다운 건축물을 빚어낸 한국 건축의 거장인 김수근 말이다. 이런 건물을 잘 모른다면 다른 예가 있다. 88올림픽 경기장과 세운상가.

  대한민국에 커다란 족적을 남긴 건축가이고, 유걸, 승효상과 같은 오늘날 한국 건축의 중요한 축을 담당하는 사람들을 키워낸 스승이었다. 그게 부정적이든 긍정적이든 한국 현대 건축은 김수근의 존재를 빼놓고는 이야기 될 수가 없다. 김수근은 그런 사람이다.

 경동교회의 숭고함을 빚어낸 김수근이 그 설계를 담당했다는 것은 슬픈일이다. 그리고 김수근이라는 개인과 그가 가진 의식에 대해 큰 실망을 한 것도 사실이다. 그러나 내가 이야기하고자하는 것은 개인의 가치판단을 넘어선 건축과 사회의 관한 문제이다.

 건축은 시대를 보여주는 자화상이다. 그래서 모든 나라는 그 수준에 맞는 건축물을 가진다. 우리가 쓰나미처럼 몰아치는 서울 신청사를 가지게 된 것도, 오리배만도 못하게 한강에 둥둥 떠있는 새빛둥둥섬을 가지게 된것도 이 시대의 결정권자들이 가진 가치 판단의 결과물이다. 그리고 그 결정권자들을 선출한건 다름아닌 바로 우리들이다.

  국민들을 박정희를 지도자로 뽑았고 - 물론 후에 독재를 했지만 - 그 시대와 수준을 보여준 상징적인 건물이 바로 남영동 대공분실이라는 것이다. 그 안에서 김수근이라는 개인이 그 상황을 피하려고 발버둥쳐 보았자 누군가는 그 건물을 설계했을 것이고 어떠한 방식으로든 지어졌을 것이다.

 김수근을 옹호하려는 것은 아니다. 그 설계로 분명히 그는 인생에 오점을 남겼다. 그러나 문제는 건축이라는 물리적 구조체를 형성하기 이전의 상위구조의 영향을 받는 다는 것이다. 건축은 그저 건축가가 상상속에서 만들어내는 허상이 아니라, 시대의 요구가 만들어내는 구체적인 그릇인 것이다. 사회가 건강해야 그 속에서 만들어지는 건축물이 건강해질 수 있다.

 건축가는 약자다. 누군가가 건축가의 손에 망나니의 칼을 쥐어주는, 그리고 자신의 의사와 관계 없이 그 칼을 휘둘러야하는 일이 다시는 없었으면 좋겠다. 아름답고 숭고한 공간을 만들어내기에도 건축가의 일생은 너무나도 짧다.

남영동 1985

<남영동 1985>가 개봉을 앞두고 있다. 얼마전에도 민주주의자 김근태의 묘라고 적힌 묘비를 보고 울컥했는데, 그분에 대한 영화가 나온다니 또 울컥한다. 사실 말이 쉬워 고문이지 나는 생각만해도 아찔한데, 그것을 온 몸으로 받아낸 그분은 얼마나 고통스러웠을까. 고통이라는 한 단어로 추상화 시키는게 죄스러울만큼 그가 느낀 총체적인 아픔은 인간의 상상을 초월하는 것이었으리라. 사실 이 영화를 볼 자신이 없다. 그냥 상상만 해도 끔찍한데 그 장면이 눈앞에서 펼쳐진다니. 나는 공포영화도 잘 못보는 사람이다. 하물며 이런 실화를 바탕으로한 고문은 말할 것도 없다. 눈으로 그 참상을 확인할 것인지 말 것인지 고민하고 있다. 분명히 고통스러운 시간이겠지만 아무래도 이 영화는 봐야만할 것 같다.

 나는 먹고 살만하게 만들어준다는 핑계로 타인을 억압하고 자신의 권력을 공고히한 박정희와 같은 사람이 대통령의 자리에 앉은  대한민국이 자랑스러운 것이 아니라, 처절한 고통 속에서도 인간의 삶은 돼지의 그것과는 다르다는 것을 몸소 보여준 그분이 살아간 대한민국이 자랑스럽기 때문이다. 내가 그러한 삶을 살지는 못하지만 적어도 감사해할 줄은 아는 사람이 되고싶다. 혹자는 이러한 민감한 시기에 이런 정치적으로 해석될 여지가 있는 영화를 개봉하는 것은 예술의 정치적 중립성을 훼손하는 행위라고 말한다. 그러나 나는 이렇게 이야기하고 싶다. 당신들 역시 박정희의 일대기를 그린 영화를 만들던 박근혜의 삶을 담은 영화를 만들던 마음대로 하라고. 그들의 삶에서 이러한 감동을 받을 수 있다면 난 충분히 그들을 지지할 열린 마음을 가진 사람이라고 말이다.

도라지 캤다 산삼은 아니고

연습장 찾을라고 뒤적이다가 예전에 공모전 할 때 그린 것 발견. 그려놓은게 귀여워서 올려본다. 

 십만원 밖에 못따서 아쉽기는 하지만 재미있었지. 이미지도 잘 나왔었고 디테일도 많이 고민했었다. 지금 생각해보면 먼지 투성이인 공사장에서 사람이 앉을 수 있는 공사가림막을 만든다는게 근본적인 단점이긴 했지만. 차라리 반투명성을 강조하는게 나았을지도. 

 공모전 손놓은지도 꽤 되었는데, 요새 뭔가 좀 해보고 싶다는 생각이 든다. 근질근질함. 

참고로 최종 이미지는 다음과 같슴. 

자기긍정

진심을 다했으나 실패했다고해서 가면을 써버리는 행위만큼 어리석은 것은 없다. 상처를 받았다고 움츠러들어서 껍데기뿐인 인생을 살 수는 없지 않은가? 생명이 다하는 날에 이르러 한마디 남길 수 있다면 스스로에게 솔직했다고 말하고싶다.